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«Произведение живет лишь постольку, 
поскольку оно способно казаться 
совершенно не тем, каким его 
создал автор. Оно продолжает жить 
благодаря своим метаморфозам 
и в той степени, в какой смогло 
выдержать тысячи превращений 
и толкований».

Поль Валери

"An artwork lives insofar as it is able to appear 
completely different from the author's original.  
It continues to live thanks to its own metamorphosis, 
and to the extent to which it is able to withstand 
thousands of transformations and interpretations."

Paul Valery

УДК 7.036
ББК85.101
К47

Издание подготовлено по итогам международной конференции 
«Випперовские чтения» «Классика и современность. Отражения»
26—28 февраля 2018 года

Государственный музей изобразительных искусств  
имени А. С. Пушкина, Москва

Президент Ирина Антонова
Директор Марина Лошак
Главный хранитель Татьяна Потапова
Заместитель директора по научной работе Виктория Маркова
Заместитель директора по экономике Мария Салина
Руководитель отдела кино- и медиаискусства Ольга Шишко 
Заведующая международным отделом Мария Костаки

Кураторы конференции Ольга Шишко, Юлия Грачикова
Международный координатор Алина Стуликова
Продюсер спецпроектов Елена Румянцева
Организаторы выражают благодарность Марии Кузьминой, Валерии 
Луганской, Анне Корниловой, Анне Стравинской, Анастасии Звягиной, Елене 
Масловой, Элеоноре Келюхсаевой, Ольге Ануровой, Евгении Иолевой, 
Татьяне Голубицкой, Марии Грицевской, Дарье Кургузовой, 
Ксении Волосковой

Научные редакторы Юлия Грачикова, Ольга Шишко, Елизавета Южакова
Координатор Юлия Грачикова
Редактор-составитель Елизавета Южакова
Переводчики Дмитрий Безуглов, Екатерина Елсукова, Илона Змихновская, 
Александра Клещина, Елена Сон
Редакторы русского текста Ольга Антонова, Кира Искольдская, Людмила 
Никитина, Лариса Платова, Анна Ткаченко, Ирина Щеглова
Редакторы английского текста Сюзанна Гарден, Татьяна Закутилина
Корректор Анна Борисова
Дизайн серии Армен Арутюнян
Дизайн, верстка Ольга Селиванова
Фотографии Антон Сурков, Питер Осборн, Мэтью Джонсон, Кира Перов, 
MoMA, Ханс Нидербахер, Людвиг Хоффенрайх, журнал LIFE, Даниел Шпер, 
Северин Фромежа, Владислав Ефимов, Игорь Макаревич, Игорис Марковас, 
Алексей Народицкий, Артур Вандекеркхов, Татьяна Гонтарь

ISBN 978‑5‑89189‑015‑2

© ГМИИ им. А. С. Пушкина, 2019
Все права защищены  /  All rights reserved

The publication is prepared as a summary  
of the international research Vipper conference  
Classics and contemporaneity. Reflections
26—28 February, 2018

The Pushkin State Museum of Fine Arts,
Moscow

President Irina Antonova
Director Marina Loshak
Chief Custodian Tatiana Potapova
Deputy Director for Research Viсtoria Markova
Deputy Director for Economics Maria Salina
Head of Cinema and Media Art Department 
Olga Shishko
International Relations Department Maria Kostaki

Curators of the conference Olga Shishko, 
Julia Grachikova
International coordinator Alina Stulikova
Producer of the special events Elena Rumyantseva
Special thanks to Maria Kuzmina, Valeria 
Luganskaya, Anna Kornilova, Anna Stravinskaya, 
Anastasia Zvyagina, Elena Maslova, Eleonora 
Kelyuskhaeva, Olga Anurova, Evgeniya Ioleva, Tatyana 
Golubitskaya, Maria Gritsevskaya, Darya Kurguzova

Research Editors Julia Grachikova, Olga Shishko, 
Elizaveta Yuzhakova
Coordinator Julia Grachikova
Managing Editor Elizaveta Yuzhakova
Translation Dmitry Bezuglov, Ekaterina Elsukova, 
Aleksandra Kleshchina, Elena Son, Ilona 
Zmikhnovskaya
Editing of Russian Text Olga Antonova, Kira 
Iskoldskaya, Ludmila Nikitina, Larisa Platova, Anna 
Tkachenko, Irina Scheglova
Copyediting of English Text Susannah Garden, 
Tatiana Zakutilina
Proofreading Anna Borisova
Series design Armen Arutyunyan
Design and layout Olga Selivanova
Photographs Anton Surkov, Peter Osborne, Matthew 
Johnson, Kira Perov, MoMA, Hans Niederbacher, 
Ludwig Hoffenreich, LIFE Magazine, Daniel 
Spehr, Séverine Fromaigeat, Vladislav Efimov, Igor 
Makarevich, Igoris Markovas, Aleksey Naroditsky, 
Artur Wandekerkhov, Tatiana Gontar



Содержание

Вступление

 Марина Лошак. Пушкинский XXI. Отражение классики в современности ........................................6
Ольга Шишко, Юлия Грачикова. Составные части нового знания и опыта. 
Поиски новых форматов ..................................................................................................................................... 10

Часть 1. 
Осовременивая классику / классицизируя современность. Трансисторическое мышление

 Питер Осборн. Осовременивая классику / классицизируя современность ..................................18
 Константин Бохоров. Субъективация зрения ..........................................................................................24
 Наталия Сиповская. Спор древних и новых. Российский извод .......................................................32
 Илья Доронченков. Новая французская живопись, современное русское искусство  
и проблема музея: 1900–1910‑е годы ..........................................................................................................42
Красимира Лукичёва. Интерпретация классического наследия в теории 
и практике искусства второй половины XX — начала XXI веков ..........................................................54
 Кети Чухров. Между постоянством современного и вечностью классического ...........................62
Екатерина Иноземцева. Несколько замечаний о головокружении, 
или завершение эпохи «медиа как протеза» ................................................................................................ 70

Часть 2. 
Методы размышления о классике и современности внутри музея и выставочного пространства

 Жан-Юбер Мартен. Эхо эпох. Чувственный опыт и внеисторическое мышление ........................ 78
Энн Дейместер. Образ музея как места встречи. Полифонические 
и посмертные разговоры между художниками............................................................................................86
Александра Данилова. О музейной репрезентации. Стратегии экспонирования
современного искусства в мировой практике последних 20 лет: сравнения, 
интервенции, карамболяжи ...............................................................................................................................92
Мэтью Гейл. Постоянство и изменения: размышляя о постоянной экспозиции
Тейт Модерн .........................................................................................................................................................102
 Брук Холмс. Текучая античность ..................................................................................................................108
 Ирина Антропова. Искаженная реальность: репрезентация классических образов  
в современном видеоарте ...............................................................................................................................118
 Алина Стрельцова. История как жизненный опыт в современном искусстве  
и массовой культуре ..........................................................................................................................................126
Данила Булатов. Венская акционистская группа и традиция 
австрийского экспрессионизма ................................................................................................................... 134
Александра Старусева-Першеева. Виртуальная реальность как мистерия ............................. 144
Северин Фромежа. Владение иллюзорностью. Вызовы кураторам выставок 
перформативного искусства .......................................................................................................................... 148
Дмитрий Озерков. «Эрмитаж 20/21» десять лет спустя: 
Государственный Эрмитаж и современное искусство ......................................................................... 156
Анна Гор. История искусства как методика движения к современности ...................................... 164
Олеся Туркина. «Внутреннее зрение» в космическом пространстве ............................................ 168

Сведения об авторах ........................................................................................................................................ 180

Contents

Introduction

 Marina Loshak. Pushkin Museum XXI. A Reflection of the Classics in Contemporaneity ......................6
Olga Shishko, Julia Grachikova. Components of New Knowledge and Experience. 
The Search for New Formats ............................................................................................................................... 10

Part 1.
Contemporizing the Classical / Classicizing the Contemporary. Transhistorical Thinking

Peter Osborne. Contemporizing the Classical / Classicizing the Contemporary ..................................18
Сonstantin Bokhorov. The Subjectivity of Vision ..........................................................................................24
Natalia Sipovskaya. The Quarrel of the Ancients and the Moderns: the Russian Variation ...............32
 Ilya Doronchenkov. New French Painting, Modern Russian Art and the Problem  
of the Museum: 1900s —1910s .........................................................................................................................42
Krasimira Lukicheva. Interpreting Classical Heritage in the Art Theory and Practice 
of the Second Half of the 20th Century — Beginning of the 21st Century..............................................54
Keti Chukhrov. Between the Permanence of the Contemporary and the Eternity of the Classical ...62
Ekaterina Inozemtseva. A Few Remarks on Vertigo, or the End of the Era 
of “Media as Prosthesis” ...........................................................................................................................................70

Part 2.
Methods of Thinking about the Classics and Contemporaneity Inside the Museum and Exhibition Space

Jean-Hubert Martin. The Echo of the Epochs. Sensual Experience 
and Beyond‑Historical Thinking ..................................................................................................................................78
Ann Demeester. Portrait of the Museum as a Rendezvous. Polyphonic and Posthumous 
Conversations Between Artists ...........................................................................................................................86
Alexandra Danilova. On Museum Representation. Strategies for Exhibiting 
Contemporary Art Around the World over the Past Twenty Years: Comparisons, 
Interventions, Carambolages ...............................................................................................................................92
Matthew Gale. Permanence and Change: Some Thoughts on Displaying the Collection 
at Tate Modern .......................................................................................................................................................102
Brooke Holmes. On Liquid Antiquity ..............................................................................................................108
 Irina Antropova. Distorted Reality: Representation of Classical Images 
in Contemporary Video Art .................................................................................................................................118
Alina Streltsova. History as a Living Experience in Contemporary Art 
and Mass Culture .................................................................................................................................................126
Danila Bulatov. Viennese Actionism and the Tradition of Austrian Expressionism ............................. 134
Alexandra Staruseva-Persheeva. Virtual Reality as Mystery .................................................................. 144
Séverine Fromaigeat. Capturing Ephemerality: On the Challenges of Curating 
Performance Art Exhibitions .............................................................................................................................. 148
Dimitri Ozerkov. Hermitage 20/21 Ten Years Later: The State Hermitage Museum 
and Contemporary Art ........................................................................................................................................ 156
Anna Gor. Art History as a Method of Moving Towards the Contemporary .......................................... 164
Olesya Turkina. Inner Vision in Outer Space ............................................................................................... 168

Authors’ biographies ........................................................................................................................................... 180

4 5



l'uchronie à l'utopie, Bernard Deloche sees the role of 
contemporary museum as one of posing questions — 
and not giving answers. Hence, a museum is a kind of 
vantage point, interactive and non‑linear.

In May 2016, we opened the exhibition House 
of Impressions: Classic and Contemporary Media Art 
at Golitsyn Manor.1 Despite the French origin of the 
word “impression,” referring to the experience of the 
Impressionist artists, a direct dialogue with them was 
not the main goal of this project. Rather, their experi‑
ence was important as a starting point for a journey 
towards understanding the new experience of human 
perception of the world, where visual images, tactile 
sensations and audial impressions are inextricably 
linked with knowledge of the world. Today’s art seeks 
to go beyond the limits of a picture frame, and further 
beyond screen space. Of all the themes that House 
of Impressions brought up, this is one of the most 
important. The 21st century has brought a new expe‑
rience of existence in spaces, where the boundaries 
between reality and the virtual image, between the 
observer and the object of observation are blurred. 
The artists Tatiana Akhmetgalieva, Irina Nakhova, Yury 
Kalendarev, Ksenia Peretrukhina and Dmitry Vlasik 
created their installations specially for the exhibition, 
taking into account the “genius of the place.” The 
space determined not only the logic of the installa‑
tions, but also the whole exhibition. Also, despite the 
fact that there were classic video art works from the 
1950s — 1970s shown — such as films by Jonas 
Mekas and Bruce Nauman — the exhibition was not 
chronologically based. Rather, it offered routes that 
viewers could choose themselves.

Following House of Impressions, we produced 
a new exhibition — House of Impressions: A Walk 
with a Troubadour. Medieval troubadours — the 
metaphorical image for this project — are cred‑
ited for the actualization and development of new 
language and the shift from zealous religious piety 
to an interest in everyday life, in which a person not 
only prays and fights, but also can gently love and 
admire the beauty of nature and human creations. 
One can agree with the curator Carolyn Christov‑
Bakargiev's opinion that we have entered the era 
of the new middle ages, where instead of ancient 
rationality, sensuality has become basis of new 
language. This new sensual language, which comes 
into its own in art, is based on sound, which — in 
the form of a song, melody, and even a whole 
sounding space — everyone understands. The 
video works and sound installations by Gary Hill, 
Jonas Mekas, Camille Norment, Vito Acconci, Julian 
Rosefeldt, Semyon Alexandrovsky, Pyotr Aidu and 
others formed a resonating space and expanded the 
frames of sound, cinema and performance. A sym‑
phony of voices created a unique universe of poetry, 
sound and rhythm, open to the viewer in search of 
new meanings and emotional experiences.

One of the Museum’s first off‑site projects in 
the context of contemporary art was the exhibition 
Man as Bird: Images of Journeys, held within the 
Parallel Program of the 2017 Venice Biennale. The 
exhibition featured works from the collection of the 

1 Editor’s note: The Golitsyn Manor building, which previously housed 
the Institute of Philosophy, is now part of the Pushkin Museum.

Marina Loshak

Pushkin Museum XXI.  
A Reflection of the Classics  
in Contemporaneity

One of the most important missions of a mu‑
seum as a unique institution for the preservation 
and promotion of cultural heritage is to sensitively 
respond to the challenges of the contemporary 
world. This means developing our position within the 
system of visual coordinates of contemporary culture 
and defining our attitude to the new languages in art. 
Museum collections have enormous potential, be‑
cause they preserve the memory of humanity. Now, 
the question is how to work with these collections to 
attract 21st century audiences.

Within all its new projects, the Pushkin Museum 
seeks to include works of classical art in a dialogue 
with contemporaneity and to offer new perspectives 
for the perception of traditional art. For the past five 
years, the Museum has been realizing a program of 
development which is focused on attracting new 
audiences, by incorporating contemporary art in 
the context of a traditional museum. The Museum 
actively hosts exhibition projects, conferences and 
lectures on contemporary art.

Starting from 2015, a number of projects have 
been presented in the main building of the Museum, 
where the works of contemporary artists enter into 
a dialogue with the museum collection and its space. 
In our work with contemporary artists, we strive to 
find those who can help lift the curtain of time — to 
give the viewer an opportunity to easily find the links 
between the past and present.

Thanks to the incorporation of these new works, 
the contemporary museum aids in the rehabilitation of 
a viewer’s sensuality. It enables them to explore the 
world by intuition, relying on visual, audial and tactile 
perception. This is not a departure from the classical 
concept of a museum, but a reapproximation of it in 
accordance with its original way of documenting. In 
fact the only path for a museum to take is one of con‑
stant renewal. In his book Mythologie du musée, de 

Марина Лошак

Пушкинский XXI. Отражение 
классики в современности

Одна из важнейших миссий музея как уникального института 
сохранения и популяризации культурного наследия — жить в совре‑
менном мире и чутко реагировать на вызовы современности, в том 
числе вырабатывать свое отношение к определению системы визу‑
альных координат современного культурного пространства, нового 
языка в искусстве. У музейных коллекций огромный потенциал, ведь 
они хранят память человечества. Вопрос в том, как именно работать 
с этими собраниями, чтобы привлечь аудиторию XXI века.

Во всех новых проектах Пушкинский музей стремится включать 
произведения классического искусства в диалог с современностью, 
а также предлагает новые углы зрения для восприятия традицион‑
ного искусства. Последние пять лет в ГМИИ реализуется концепция 
развития, ориентированная на привлечение нового зрителя за счет 
включения современного искусства в контекст традиционного музея. 
На различных площадках музея проходят выставочные проекты, кон‑
ференции и лекции, посвященные современному искусству.

Начиная с 2015 года в Главном здании музея был представ‑
лен ряд проектов, в которых произведения современных художников 
вступают в диалог с коллекцией музея и его пространством. Рабо‑
тая с современными художниками, мы стремимся найти тех, кто может 
помочь приоткрыть завесу времени, предоставляя зрителю возмож‑
ность открытого прочтения связей прошлого и настоящего.

Благодаря новейшим работам современный музей помогает 
реабилитировать чувственность человека, дать ему возможность 
интуитивного исследования мира, опираясь на визуальное, слу‑
ховое, тактильное восприятие. Это не отход от классической кон‑
цепции музея, а приближение к ней в соответствии с пониманием 
ее оригинального способа документирования. Единственный путь 
для музея — путь постоянного обновления. Бернар Делош в книге 
«Мифологии музея. От uchronie к утопии» видит роль современного 
музея в том, чтобы задавать вопросы, а не давать ответы. Таким 
образом, музей оказывается своего рода наблюдательным пунктом, 
интерактивным и нелинейным.

В мае 2016 года в усадьбе князей Голицыных открылась 
выставка «Дом впечатлений. Классика и современность медиаис‑
кусства». Несмотря на то, что слово «впечатление», являясь в сущно‑
сти калькой с французского impression, отсылает к опыту художни‑
ков‑импрессионистов, прямой диалог с ними не являлся основной 
целью этого проекта. Скорее, их опыт был важен как отправная 
точка путешествия к пониманию нового опыта восприятия человеком 
мира, в котором визуальные образы, тактильные ощущения и слухо‑
вые переживания неразрывно связаны с познанием мира. Сегодняш‑
нее искусство стремится выйти за пределы не только рамы картины, 
но и экранного пространства. И среди сюжетов «Дома впечатлений» 
этот — один из важнейших. ХХI век принес новый опыт существова‑
ния в пространствах, где плавится граница между реальностью и вир‑
туальным образом, между наблюдателем и объектом его наблюдения. 
Инсталляции художников Татьяны Ахметгалиевой, Ксении Перетрухи‑
ной с Дмитрием Власиком, Ирины Наховой, Юрия Календарева были 
созданы специально для выставки с учетом «гения места». Простран‑
ство диктовало свою логику не только для инсталляций, но и для всей 
экспозиции. При том, что среди произведений были классические 
работы в области видеоарта 1950—1970‑х годов, как, например, 
фильмы Йонаса Мекаса и Брюса Наумана, выставка не строилась 
по хронологическому принципу. Скорее, это были маршруты, которые 
зрители могли выбрать сами.

По следам «Дома впечатлений» был запущен новый проект — 
выставка «Дом впечатлений. Прогулка с трубадуром». Средне‑
вековым трубадурам, сравнение с которыми является ключевым 
для этого проекта, принадлежит заслуга актуализации и развития 
нового языка и смещение акцентов с истового религиозного бла‑
гочестия на интересы светской жизни к миру и человеку, который 
может не только молиться и воевать, но и нежно любить, восхи‑
щаться красотой природы и человеческих творений. Можно согла‑
ситься с куратором Каролин Христов‑Бакарджиев, утверждающей, 
что мы вступили в эру нового Средневековья, где на смену антич‑
ной рациональности пришла чувственность как основа нового языка. 
Этот новый язык чувствования, который вступает в свои права 
в искусстве, основан на звучании, которое в форме песни, мелодии 
и даже целого звучащего пространства, оказывается понятным всем. 
Видеоработы и саунд‑инсталляции Гэри Хилла, Йонаса Мекаса, 
Камиллы Нормент, Вито Аккончи, Джулиана Розефельда, Семена 
Александровского, Петра Айду и других создали резонирующее 
пространство, расширили звуковые, кинематографические, пер‑
формативные рамки. Симфония голосов, звучащая в этом проекте, 
средствами поэзии, звука и ритма создала уникальную вселенную, 
открытую зрителю для странствий в поисках новых смыслов и эмо‑
циональных переживаний.

Одним из первых проектов музея на внешней площадке в кон‑
тексте актуального искусства стала выставка «Человек как птица. 
Образы путешествий» в рамках параллельной программы Венециан‑
ской биеннале в 2017 году. На выставке были представлены работы 
из собрания ГМИИ им. А. С. Пушкина, частных коллекций, а также 
произведения, созданные специально для пространства Палаццо 
Соранцо Ван Аксель. Все они были посвящены трансформации вос‑
приятия мира через призму искусства.

Среди важных результатов работы музея с современным искус‑
ством не только его выставочная политика, но и формирование кол‑
лекции современного искусства, призванной стать основой того, 
что в программе развития ГМИИ им. А. С. Пушкина называется «Пуш‑
кинский XXI». В основу этого актуального направления положено 
соединение образовательной, исследовательской и выставочной 

6 7ВСТУПЛЕНИЕ   |   InTroducTIon МАРИНА ЛОШАК   |   MarIna Loshak



Pushkin Museum and private collections, as well 
as works created specially for the space of the 
Palazzo Soranzo Van Axel. All of them were devoted 
to the transformation of the perception of the world 
through the prism of art.

Among the important results of the Museum’s 
work with contemporary art, besides its exhibition 
policy, is the creation of a collection of contempo‑
rary art. This will form the basis of Pushkin Museum 
XXI, where the combination of education, research 
and exhibition practice will allow the evolution of 
the artistic image to be revealed — from traditional 
methods to contemporary technologies. The projects 
of Pushkin Museum XXI will be presented at various 
sites of the Museum and the future Museum Quarter: 
the renovated and the newly constructed buildings 
will host temporary exhibitions. In the future, Pushkin 
Museum XXI will become an independent museum 
department and will be allocated its own building.

Today the world’s leading museums create 
collections of contemporary art, among them — 
partners of the Pushkin State Museum of Fine Arts: 
the Met Breuer (USA), Tate Modern (Britain), the 
Albertina (Austria), the Centre Georges Pompidou 
(France), Kiasma (Finland), ZKM (Germany), Mori 
(Japan), and others. Each museum has its own 
strategy for this process. For example, the Tate is 
creating a collection of performance art, LACMA 
is focusing exclusively on female artists, while the 
V&A is looking at new forms of popular culture. The 
starting point for the selection of works for the new 
collection of the Pushkin State Museum of Fine Arts 
is the beginning of 20th century, when artists started 
to experiment with new media — the camera — ex‑
panding the possibilities of the visual arts through 
the moving image.

The collection, formed as part of the Pushkin Mu‑
seum XXI, will include works in the field of media and 
performative art — by the pioneers of these move‑
ments and by artists of recent generations. Among 
the first acquisitions are works by Jonas Mekas (USA), 
Gary Hill (USA), Marianne Heske (Norway), and the 
trilogy by the Russian art group Provmyza (Sergey 
Provorov and Galina Myznikova): Despair (2008), 
Inspiration (2010), and Eternity (2011).

The works by the art group Provmyza from the 
collection of the Pushkin Museum were presented 
at the exhibition during the Vipper Readings Confer‑
ence. The exhibition opened with the premiere of 
the artists' performance Post-Mortem Chronogra-
phy — created specifically for the museum space. 
The performance refers to the classic themes of 
pain, compassion, and death, rethought through 
contemporary media culture. This joining of epochs 
and building of uneasy links aims at introducing the 
visitor to the topic of art through super‑emotion.

We are currently developing a plan of ac‑
quisitions for the collection. In the future it will be 
constantly replenished with both newly created 
works of contemporary art (thanks to the exhibition 
practice) and previously created and purchased 
from the owners with the support of the Pushkin 
Museum XXI partners.

Collections of new art open new perspec‑
tives and experiences of ownership, allowing us to 

cross the borders of countries and to unite cultures. 
That is why today, in conjunction with the LACMA 
museum, we are implementing a promising pro‑
ject to create a shared collection. We are jointly 
developing scenarios and selecting pairs of artists, 
whose works — from Russia and America — will be 
included in the collections of our museums.

In addition to the plans to expand the col‑
lection and incorporate contemporary art into the 
exhibition projects of the Pushkin State Museum of 
Fine Arts, we are trying to rethink the inner context 
of the Museum, and to make the museum’s everyday 
life subject to artistic interpretation.

A museum is a result of certain interpretations 
by artists of the past and the present, by museum 
directors and by many other people who contribute 
to the creation of the aura of this place. The most 
sacred space in the museum is, perhaps, the direc‑
tor’s office. We have also opened this space up by 
inviting artists to create installations there. This is 
a kind of game, which engages all the people con‑
nected with the life of the museum.

The museum director is always associated with 
the museum itself. The founder and first director of 
the Pushkin Museum was Ivan Tsvetaev — a pro‑
gressive passionate scholar who embodied his 
artistic dream. From 1961 to 2013, Irina Antonova — 
a legendary director and an outstanding cultural 
figure — headed the Pushkin State Museum of Fine 
Arts. When one spoke of the Pushkin Museum, they 
always meant I. A. Antonova, and the mention of her 
name meant the Pushkin Museum. We decided to 
demonstrate that a person’s identity is separate from 
the mission of the museum’s director. That is why 
in the first intervention, architect Alexander Brodsky 
decided to divide the office into two parts. The lower 
one is a certain condensed image of the museum 
with its attributes: twilight, a labyrinth of cabinets, 
shelves and art objects. This is an opportunity to find 
oneself behind the scenes of museum life. Under 
the ceiling there is an empty, brightly lit room with 
a desk, a chair and some personal belongings — 
a space separate from the “museum tale.”

The next intervention in this space was the 
project On Bird Rights by Tadashi Kawamata, who 
created installations resembling nests, from materi‑
als found during the demolition of the old build‑
ings of the museum quarter. Any movement in the 
Museum — be it the director’s current work or the 
renovation activities at the museum town — be‑
comes free from secrecy and open to interpretation.

Thus, the museum is a place where not only 
the classical and contemporary intertwine, but also 
the boundaries between art and everyday life shift, 
turning the viewer from a detached observer into 
a full‑fledged participant in the life of the museum.

деятельности, которое позволит раскрыть эволюцию художествен‑
ного образа — от традиционных методов до современных технологий. 
Проекты «Пушкинского XXI» будут представлены на различных пло‑
щадках музея и будущего музейного квартала — реконструирован‑
ные и новые здания квартала будут использованы для временных экс‑
позиций. В дальнейшем «Пушкинский XXI» станет самостоятельным 
подразделением музея и получит собственное здание.

Сегодня коллекции новейшего искусства создают ведущие 
музеи мира — партнеры ГМИИ им. А. С. Пушкина — музей MET Breuer 
(США), Тейт Модерн (Великобритания), Альбертина (Австрия), Центр 
Жоржа Помпиду (Франция), KIASMA, (Финляндия), ZKM (Герма‑
ния), Mori (Япония) и др. У каждого музея, своя стратегия на сегодня. 
Так, к примеру Тейт формирует коллекцию перформативного искус‑
ства, а LACMA фокусируется исключительно на художницах, V&A — 
на новых формах популярной культуры. Точка отсчета отбора работ 
в новую коллекцию ГМИИ им. А. С. Пушкина — начало XX столетия, 
когда художники начали свои эксперименты с новым медиа — кино‑
камерой, расширяя возможности изобразительного искусства благо‑
даря движущемуся изображению.

В коллекцию, формируемую музеем в рамках направления 
«Пушкинский XXI», войдут работы классиков и художников послед‑
него поколения в области медиаарта и перформативного искусства. 
Среди первых работ коллекции — проекты Йонаса Мекаса (США), 
Гари Хилла (США), Марианны Хеске (Норвегия) и трилогия россий‑
ской арт‑группы «Провмыза» (Галина Мызникова и Сергей Проворов) 
«Отчаяние» (2008), «Воодушевление» (2010) и «Вечность» (2011).

Работы арт‑группы «Провмыза» из коллекции ГМИИ были пред‑
ставлены на выставке, открывшейся в дни работы конференции 
«Випперовские чтения». Она открылась премьерой перформанса 
художников «Post‑mortem chronography», который был создан специ‑
ально для пространства музея. Перформанс отсылает к классиче‑
ским темам боли и сострадания через преломленные современной 
медийной культурой общечеловеческие эмоции. Объединение эпох 
и выстраивание непростых связей заключается в том, чтобы ввести 
посетителя в тему искусства через сверхэмоцию.

На данный момент разрабатывается план формирования кол‑
лекции, которая в перспективе будет постоянно пополняться 
как вновь создаваемыми произведениями современного искусства 
(благодаря выставочным программам направления), так и ранее 
созданными, приобретаемыми у владельцев, при поддержке партне‑
ров «Пушкинского ХХI».

Коллекции нового искусства открывают для нас новые перспек‑
тивы и опыты владения, позволяющие пересекать «границы» стран 
и соединять культуры. Именно поэтому сегодня мы реализуем пер‑
спективное направление совместно с музеем LACMA по созданию 
общей коллекции. Мы совместно прорарабываем сценарии и пары 
художников, произведения которых, с русской и американской сто‑
роны, будут входить в коллекции наших музеев.

Помимо планов по расширению коллекции и включению совре‑
менного искусства в выставочные проекты ГМИИ, мы пытаемся 
по‑новому осмыслить и внутренний контекст музея, подвергнуть худо‑
жественной интерпретации саму музейную повседневность.

Музей — плод неких интерпретаций, которые рассказывают 
художники прошлого и настоящего, директора музея и множество 
людей, которые создают ауру этого места. Самым сакральным про‑
странством в музее можно, пожалуй, назвать кабинет директора. 
И мы делаем это пространство открытым, приглашая туда художников 
для создания инсталляций. Это своеобразная игра, в которую вклю‑
чены все люди, связанные с жизнью музея.

Директор музея всегда ассоциируется с самим музеем. Созда‑
телем и первым директором музея был Иван Владимирович Цве‑
таев — прогрессивный страстный ученый, воплотивший свою худо‑
жественную мечту. С 1961 по 2013 год ГМИИ им. А. С. Пушкина 
возглавляла Ирина Александровна Антонова, легендарный дирек‑
тор, выдающийся деятель культуры. Когда говорили Пушкинский — 
всегда подразумевали И. А. Антонову, а упоминание ее имени озна‑
чало — Пушкинский музей. Задача проекта продемонстрировать, 
что личность человека отделима от миссии директора музея. Именно 
поэтому в первой интервенции архитектор Александр Бродский заду‑
мал разделить кабинет на две части. Нижняя — это некий сконцен‑
трированный образ музея с его атрибутами: полумрак, лабиринт шка‑
фов, стеллажей и предметов искусства. Это возможность ощутить 
себя за кулисами музейной жизни. Под потолком — пустая, ярко осве‑
щенная комната с письменным столом, стулом и парой моих личных 
вещей — пространство, отдельное от «музейной сказки».

Следующей интервенцией в это пространство стал проект 
«На птичьих правах» Тадаси Кавамата, который создал инсталляции, 
напоминающие гнезда, из материалов, обнаруженных при разборе 
старых зданий музейного квартала. Любое движение в музее — 
будь то текущая работа директора или деятельность по реконструк‑
ции музейного городка — становится свободным от тайны и откры‑
тым для интерпретаций.

Таким образом, в музее переплетается не только классическое 
и современное, но и смещаются границы между искусством и повсе‑
дневностью, а зритель из отстраненного наблюдателя превращается 
в полноправного участника музейной жизни.
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These new media — which are often temporary and 
ephemeral — can provide new insights into classic 
artworks by making them breathe, move and engage 
in a dialogue with the viewer. The basis of this new 
museum practice is a combination of educational, 
research‑based and exhibition activities, which allows 
the revelation of the evolution of an artistic image — 
from traditional methods to contemporary technologies.

Since 2015, a number of exhibition projects 
have been held on‑site at the museum. Moreover, 
one of the first major off‑site projects in the context 
of contemporary art was the exhibition Man as Bird: 
Images of Journeys, held as part of the Parallel 
Program of the Venice Biennale 2017.

For fifty years, the annual Vipper Readings con‑
ference at the Pushkin Museum has been presenting 
new knowledge in the field of art history and cultural 
studies. The launch of the new direction at the Mu‑
seum, the practice of transhistorical exhibition strat‑
egy, the development of the museum collection and 
international museum experience all became the basis 
for the new edition of the Vipper Conference in 2018. 
The Vipper Readings international conference, held at 
the Pushkin Museum on February 26—28, 2018, was 
devoted to the development of the theoretical and 
practical foundation of the new direction reflected in 
Pushkin Museum XXI. Leading experts from around 
the world — museum directors, curators, artists, aca‑
demics from Russia, Belgium, Great Britain, Germany, 
Denmark, Italy, the Netherlands, Norway, the USA and 
Switzerland — took part in the conference in order to 
discuss current concepts for the development of art 
museums around the world, how to build links be‑
tween the past and the present within exhibition and 
educational projects, and to identify ways to search 
for common ideas in classic and contemporary art.

The conference Vipper Readings: Classics and 
Contemporaneity included theoretical and practical 
sections devoted to the existence of contemporaneity 
in the classics, and to the tools for the transhistorical 
design of exhibition projects in classical museums. In 
addition to presentations and panel discussions as 
part of the conference, the Pushkin Museum present‑
ed its collection of new media art and the perfor‑
mance Post-Mortem Chronography. A separate part 
of the conference was devoted to the development of 
knowledge and the theories of the visual, as well as to 
optical experiments and the subjectivization of vision, 
which unites classical and contemporary art.

For the first time, the conference took place 
in several different spaces in the Museum. The first 
day brought together theoreticians and practitioners, 
among them Peter Osborne — a leading philosopher 
who works with the concepts of contemporaneity and 
modernity, the artist Dmitry Gutov, the philosopher 
Keti Chukhrov, the art historian Krasimira Lukicheva, 
the art historian Ilya Doronchenkov, Brooke Holmes — 
Professor in the Humanities and Professor of Classics 
at Princeton University, Natalia Sipovskaya — Director 
of the State Institute for Art Studies, Alexandra Da‑
nilova — curator at the Pushkin Museum and Arturo 
Galansino — the Director of Palazzo Strozzi.

The central event of the conference was the 
presentation of Russia’s first collection of media art, 
created with the support of the Mail.Ru Group. This 
new, unique collection of contemporary art, formed 

Olga Shishko, Julia Grachikova

Components 
of New Knowledge 
and Experience. The Search 
for New Formats

Contemporary knowledge is fragmented and 
interdisciplinary. It refers to philosophy, anthropology, 
sociology, history and many other disciplines. Contem‑
porary theory inherits and actively develops the type 
of transhistorical thinking that is characteristic of early 
20th‑century art theory. Today’s classical museums 
along with museums of contemporary art address 
history inside contemporaneity. Traditional museums 
have begun to rethink their collections in the context of 
the present time, thus constructing a new narrative and 
a dialogue between the classic and the contemporary.

One of the most important missions of the mu‑
seum as a unique institution of memory, science and 
education is to be present in current life and to be 
sensitive to the changes happening around it. Thanks 
to its exhibition strategy, the Pushkin State Museum 
of Fine Arts has become a conduit for a compara‑
tive study of Russian culture and art in the global 
artistic context. Following global trends, the Pushkin 
Museum was the first of the Russian museums to 
combine classical and contemporary art in its projects, 
demonstrating current phenomena of cultural and 
social life. Following this strategy, the museum seeks 
to build a dialogue between works of classical and 
contemporary art and offer a different perspective on 
the well‑known artworks in its collection.

For the last five years, the Pushkin State Museum 
of Fine Arts has been implementing a development con‑
cept aimed at attracting new audiences, by incorporat‑
ing contemporary art in the traditional museum context. 
In 2017, the Museum announced the launch of a new 
area of focus: Pushkin Museum XXI. This program is 
designed to give viewers an idea of contemporary art 
and its most prominent representatives, to demon‑
strate the art of “new classics,” who speak not only 
the language of painting, graphic art and photography, 
but also the language of new forms. Video, sound and 
performance art are able to blend both strikingly and 
harmoniously with the context of a traditional museum. 

Ольга Шишко, Юлия Грачикова

Составные части 
нового знания и опыта. 
Поиски новых форматов

Современное знание мозаично и междисциплинарно. Оно обра‑
щается к философии, антропологии, социологии, истории и многим 
другим дисциплинам. Современная теория наследует и активно раз‑
рабатывает трансисторическое мышление, характерное для теории 
искусства начала XX века. Классические музеи и музеи современ‑
ного искусства обращаются к истории внутри современности. Тра‑
диционные музеи переосмысляют значение своих коллекций в этом 
контексте, выстраивая новое повествование, инициируя диалог клас‑
сики и современности.

Одна из важнейших миссий музея как уникального института 
памяти, науки и образования — жить в современном мире и чутко 
реагировать на изменения, которые происходят вокруг. Благодаря 
своей выставочной стратегии, Государственный музей изобрази‑
тельных искусств имени А. С. Пушкина стал проводником компара‑
тивного изучения русской культуры и русского искусства в обще‑
мировом художественном контексте. Следуя мировым тенденциям, 
Пушкинский музей первым из российских музеев стал сопоставлять 
в своих проектах классическое и современное искусство, демон‑
стрируя актуальные явления культурной и общественной жизни, 
предлагает взглянуть под другим углом зрения на широко извест‑
ные художественные произведения.

Последние пять лет в ГМИИ им А. С. Пушкина реализуется кон‑
цепция развития, ориентированная на привлечение нового зрителя 
за счет включения современного искусства в контекст традицион‑
ного музея. В 2017 году Музей объявил о создании нового направ‑
ления — «Пушкинский XXI». Эта программа призвана дать зрителям 
представление об актуальном искусстве и его самых ярких предста‑
вителях, продемонстрировать искусство новых классиков, использую‑
щих не только язык живописи, графики и фотографии, но и язык новых 
форм искусства. Программа «Пушкинский XXI» доказала, что видео, 
звук, перформанс могут гармонично вписаться в контекст тради‑
ционного музея. Новые медиа, которые зачастую временны и эфе‑
мерны, дают оригинальное прочтение классическим произведениям, 
заставляя их дышать, двигаться и вступать в диалог со зрителем. 
В основу этого актуального направления положена идея соединить 

образовательную, исследовательскую и выставочную деятельность, 
что позволит раскрыть эволюцию художественных приемов — от тра‑
диционных методов до современных технологий.

С 2015 года был проведен ряд выставочных проектов на тер‑
ритории музея и за его пределами. В контексте развития актуаль‑
ного искусства одним из первых крупных проектов музея на внешней 
площадке стала выставка «Человек как птица. Образы путешествий» 
в рамках параллельной программы Венецианской биеннале 2017 года.

Международная научная конференция «Випперовские чтения» 
ГМИИ им. А. С. Пушкина на протяжении 50 лет была формой обсу‑
ждения научных идей в области истории искусства и культурных 
исследований. Запуск направления «Пушкинский XXI», новая, транс‑
историческая, практика выставочной деятельности музея, развитие 
коллекции и международный музейный опыт стали темами конфе‑
ренции прошедшей с 26 по 28 февраля 2018 и получившей назва‑
ние «Классика и современность. Отражения». В конференции при‑
няли участие ведущие специалисты со всего мира — директора 
музеев, кураторы, художники, профессора из России, Бельгии, Вели‑
кобритании, Германии, Дании, Италии, Нидерландов, Норвегии, США, 
Швейцарии. Они обсуждали актуальные концепции развития худо‑
жественных музеев в мире, выстраивание связей между прошлым 
и настоящим в выставочных и образовательных проектах, способы 
обретения общности идей классического и современного искусства.

В докладах участников были рассмотрены теоретические и прак‑
тические аспекты проблемы существования современности в клас‑
сике, а также инструменты построения трансисторических выставоч‑
ных проектов внутри классических музеев. В рамках конференции 
помимо докладов, сессий и дискуссий была представлена кол‑
лекция искусства новых медиа, а также перформанс «Post‑mortem 
chronography». Отдельной темой обсуждения стала теория развития 
знания о визуальности, оптических экспериментах и субъективизации 
видения, объединяющая искусство классики и современности.

Впервые конференция состоялась в нескольких пространствах 
музея: в Главном здании и Центре эстетического воспитания «Мусейон».

В первый день конференции, объединившей теоретиков и прак‑
тиков, были представлены доклады Питера Осборна, ведущего фило‑
софа, работающего с понятием современности, модерности, художника 
Дмитрия Гутова, философа Кети Чухров, искусствоведа Красимиры 
Лукичёвой, искусствоведа и теоретика Ильи Доронченкова, про‑
фессора в области гуманитарных наук, профессора отделения клас‑
сики Принстонского университета Брук Холмс, директора директор 
ФГБНИУ «Государственный институт искусствознания» МК РФ Ната‑
лии Сиповской, а также куратора ГМИИ им. А. С. Пушкина Александры 
Даниловой и директора Палаццо Строцци Артуро Галансино.

Центральным событием стала презентация первой в России кол‑
лекции медиаискусства, созданной при поддержке Mail.Ru Group. 
Новая уникальная коллекция современного искусства, формируемая 
в рамках направления «Пушкинский XXI», — первая в своем роде. Она 
объединит работы классиков современного искусства и художников 
последнего поколения в области медиаарта и перформативного искус‑
ства. Среди первых работ коллекции: проекты Йонаса Мекаса (США), 
Гари Хилла (США), Марианны Хеске (Норвегия). В рамках презента‑
ции состоялось открытие выставки работ российской арт‑группы «Про‑
вмыза» (Галина Мызникова и Сергей Проворов) «Отчаяние» (2008), 
«Воодушевление» (2010) и «Вечность» (2011), вошедших в коллекцию 
ГМИИ. Также в рамках конференции прошли три специальных события: 
презентация «Создавая диалоги в искусстве. Десять лет кураторских 
проектов Палаццо Фортуни» Даниэлы Ферретти (куратор, директор 
Палаццо Фортуни, Италия) и Акселя Вервордта (куратор, коллекцио‑
нер, основатель проекта Kanaal, Бельгия); перформанс арт‑группы 
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in accordance with Pushkin Museum XXI’s pro‑
posed sphere of activity, will be the first of its kind. It 
will include works in the field of media and perfor‑
mance art by the pioneers of this genre and the 
artists of the new generation. Also, the conference 
held three special events: the presentation Creating 
Dialogues in Art: Ten Years of Curatorial Projects 
at Palazzo Fortuny by Daniela Ferretti (Italy), cura‑
tor, Director of Palazzo Fortuny, and Axel Vervoordt 
(Belgium), curator, collector, founder of Kanaal pro‑
ject; the performance Post-Mortem Chronography 
by Provmyza; and the performative lecture Legends, 
Myths and Traditions in a Museum: Performative 
Experience of Immersion into History by the artist 
and singer Tori Wrånes (Norway).

The second day of the conference was dedi‑
cated to new language, the bodily experience of 
living through art and curatorial practice in creating 
transhistorical projects, and was divided in two parts. 
The first part, which took place in the Museon Center 
of Aesthetic Education, consisted of presentations 
by the researcher Irina Antropova, the curator of 
the Pushkin Museum, Danila Bulatov, the curator of 
Museum Tinguely (Switzerland) Severine Fromaigeat 
and the researcher Alexandra Persheeva. An impor‑
tant element of the first part of the second day were 
performances by two artists: Kirstin Roepstorf, who 
represented Denmark at the 57th Venice Biennale, 
and the media artist Marianne Heske, whose works 
are included in the new collection of the Museum. 
The artistic perception of time, the classics, and the 
museum is also an important aspect in the develop‑
ment of projects within the framework of Pushkin 
Museum XXI. Today, knowledge is still shaped not 
only through art criticism and theory, but also directly 
through the manifestos of artists who work with the 
theme of the classics and contemporaneity.

The theoretical and practical part of the confer‑
ence, which took place in the Italian courtyard of the 
main building of the Pushkin Museum, presented 
the experiences of museums such as the Frans 
Hals Museum (Netherlands) and its director Ann 
Demeester, the Tate Modern (England) and its Head 
of Exhibitions Matthew Gale, MAXXI (Italy) and 
its director Bartolomeo Pietromarchi, the curator 
of Manifesta 12 and Skulptur Projekte Münster — 
Kasper König, the curator of CARAMBOLAGE and 
of a future exhibition at the Pushkin Museum, Jean 
Hubert Martin, the chief curator of the Hermitage 
20 / 21 — Dimitri Ozerkov, and the Director of the 
Volga branch of the NCCA Arsenal, Anna Gor.

The third day of the conference focused on a va‑
riety of studies related to the development of vision in 
the history of art — from experiences of subjectivizing 
vision to the perspective of looking into outer space. 
Vision and its transformation under the influence 
of technological development is one of the most 
important topics for 20th‑21st‑century art. Immersion 
in painting, expanded vision, and the various spiritual 
practices that were available to artists in the last cen‑
tury still continue to excite the artists of our time.

Following on from the conference, this pub‑
lication presents new knowledge and theory that 
has become a basis for new experiences and new 
projects realized at the intersection of the classics 
and contemporaneity.

«Провмыза» «Post‑mortem chronography»; лекция‑перформанс «Легенды, 
мифы и традиции в музее. Перформативный опыт погружения в исто‑
рию» художницы и певицы Тури Вронес (Норвегия).

Второй день конференции, посвященный новому языку, телес‑
ному опыту проживания искусства, а также кураторской практике 
создания трансисторических проектов был разделен на две сес‑
сии. На сессии, прошедшей в Центре эстетического воспитания 
«Мусейон», доклады сделали исследователь Ирина Антропова, кура‑
тор ГМИИ им. А. С. Пушкина Данила Булатов, куратор музея Тэнгли 
(Швейцария) Северина Фромежа, исследователь Александра Пер‑
шеева. Важным элементом сессии стало выступление двух художни‑
ков Кирстин Роэпсторф, представлявшей павильон Дании на 57‑й 
Венецианской биеннале, и классика медиаискусства Марианны 
Хеске, чьи работы уже вошли в коллекцию ГМИИ. Художествен‑
ное переосмысление понятий «время», «классика», «музей» явля‑
ется важным критерием при отборе проектов в рамках деятельности 
направления Пушкинский XXI. Знание об искусстве сегодня фор‑
мируется не только художественной критикой и теорией, но и непо‑
средственно манифестами художников, которые работают с темами 
классики и современности.

На второй сессии, состоявшейся в Итальянском дворике глав‑
ного Здания ГМИИ им. А. С. Пушкина, были прочитаны доклады 
Энн Дейместер, директора Музея Франса Халса (Нидерланды), 
Мэтью Гейла, руководителя выставочного отдела Tate (Велико‑
британия), Бартоломео Пьетромарки, директора Национального 
музея искусств XXI века / MAXXI (Италия), Каспера Кенига, куратора 
«Манифесты 12» и фестиваля скульптур в Мюнстере, Жана‑Юбера 
Мартена, куратора проекта «Карамболяж» и будущего выставоч‑
ного проекта в ГМИИ им. А. С. Пушкина, Дмитрия Озеркова, глав‑
ного куратора направления Эрмитаж XX / XXI, и Анны Гор, директора 
«Арсенала» — Приволжского филиала ГЦСИ.

Третий день конференции был посвящен многообразию иссле‑
дований развития видения в истории искусства: от опытов субъек‑
тивизации видения до перспективного смотрения в космическое 
пространство. Видение и его изменение с развитием технологий 
является одной из важнейших тем для искусства XX и XXI веков. 
«Погружение в живопись», «расширенное смотрение», различные спи‑
ритуалистические практики, которые использовали мастера прошлого 
века, по‑прежнему волнуют художников современности.

Данное издание представляет итоги конференции, результат 
обсуждения разнообразных теорий и точек зрения, которые станут 
основой нового опыта и новых проектов, реализуемых на стыке клас‑
сики и современности.

1—2.   Выставка арт-группы 
Провмыза  «Postmortem 
monography». 
Postmortem Monography exhi-
bition by Provmyza art-group. 

3—5.   Перформанс арт-
группы Провмыза «Postmor-
tem chronography» .
Postmortem Chronography 
performance by Provmyza 
art-group.

6—9.   Кабинет директора 
ГМИИ им. А. С. Пушкина 
по проекту архитектора 
и художника Александра 
Бродского .
office of the director of the 
Pushkin state Museum  
of Fine arts by the artist and 
architect alexander Brodsky.
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Хроника конференции 
«Классика и современность. 
Отражения».
Photo documentation of the 
conference Classics  
and Contemporaneity.  
Reflections.
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Часть I
Осовременивая классику /  
классицизируя современность. 
Внеисторическое мышление

Part I
Contemporizing the Classical /  
Classicizing the Contemporary.  
Transhistorical Thinking



Peter Osborne

Contemporizing  
the Classical / Classicizing 
the Contemporary

I would like to begin with a quotation from 
a well‑known essay by the Austro‑British art historian, 
E. H. Gombrich (1909–2001), “Norm and Form: The 
Stylistic Categories of Art History and their Origins 
in Renaissance Ideals,” first published in 1963 and 
reprinted a few years later as the title essay of the 
first volume of his collected Studies in the Art of the 
Renaissance. It reads as follows:

“That procession of styles and periods known to every 
beginner — Classic, Romanesque, Gothic, Renais-
sance, Mannerist, Baroque, Rococo, Neo-Classical and 
Romantic — represents only a series of masks for two 
categories, the classical and the non-classical.”1

Furthermore, Gombrich pointed out, as is well 
known, all the non‑classical terms in this list arose as 
derogatory terms, negative terms, or “terms of exclusion,” 
which only later acquired “positive” or aspiringly mor-
phological significance in anti‑classicist contexts. Their 
morphological meaning is thus not “objectively descrip‑
tive,” but always relative to the current significance of the 
classical norm — a norm formulated in the Renaissance, 
reactivated in 17th‑ and 18th‑century Europe, in Winck‑
elmann’s Germanic Hellenism in particular, and surrepti‑
tiously renewed once again in Wöfflin’s Fundamental 
Concepts [Grundbegriffe] of Art History (1915), stand‑
ardly but somewhat misleadingly rendered into English as 
Principles of Art History. There is thus, Gombrich argued:

“[a] vital distinction among unclassical styles: those that 
are unclassical from a principle of exclusion and those 
which are not; or, to put it more clearly, the distinction 
between the anti-classical, as it is exemplified in its 
extreme in twentieth century art, and the unclassical for 

1 Gombrich E. H.  norm and Form: The stylistic categories of art 
history and their origins in renaissance Ideals // norm and Form: 
studies in the art of the renaissance. London and new York: Phaidon, 
1966. P. 81–98; 83.

which… artists never rejected principles of which they 
could have no cognizance.”2

Gombrich’s example of the unclassical is Chinese 
art. The question thus arises (from this conventional 
art‑historical standpoint at least) as to whether what, 
in the twenty‑first century, we call “contemporary art” 
(broadly, the institutionally validated art produced since 
the mid‑1960s) is: (I) constitutively anti-classical, like 
its early 20th‑century precursors; or, (II) sufficiently 
historically distanced from the authority of the classical 
to have become indifferent to the classical and hence 
merely unclassical; or (III) a second‑order neo‑clas‑
sicizing reaction to the modern (as certain versions of 
the postmodern suggest, especially in architecture); or, 
(IV) something rather different and more fundamental, 
whereby in the course of the 20th‑century Western art 
destroyed this Renaissance‑based classically orientated 
stylistic system of art‑historical classification, replacing it 
with a quite different system of critical norms — associ‑
ated with quite different modes of exhibitionary practice.

It is in many ways strange even to be asking 
this question, in this way, at this point in history. After 
all, the form of historical consciousness displayed by 
Gombrich’s essay is closer to that of the beginning of 
the 20th century — over one hundred years ago now — 
than the decade of its publication — the 1960s. And 
even then it did not risk positing a stylistic or periodizing 
concept after Romanticism. Yet the question is posed — 
directly — here, by the provocative project of Pushkin 
Museum XXI to “bring together the classical museum 
and the contemporary museum from the standpoint of 
human perception.” In fact, it would seem that “contem‑
porary” is being posited here, at the Pushkin, not simply 
in its historical difference from the classical — a differ‑
ence that is to be overcome within the present by their 
being “brought together” — but as the means for the 
reactivation of the classical itself: a classicist revival (the 
third of my alternatives above) within “the contemporary” 
itself, within what one might have thought, in the slip‑
stream of the modern, was still an intensely anti‑classical 
term (alternative no. 1). This is a paradoxical contempori‑
zation of the classical, not oppositionally, as an enliven‑

2 Ibid. P. 90.

Питер Осборн

Осовременивая 
классику / классицизируя 
современность

Я бы хотел начать с цитаты из знаменитого эссе «Норма и форма: 
стилистические категории в истории искусств, а также их истоки 
в идеалах Ренессанса», написанного австро‑венгерским истори‑
ком искусств Эрнстом Гомбрихом (1909–2001); оно впервые было 
опубликовано в 1963 году, а несколькими годами позже переиздано 
как заглавное эссе сборника «Исследования искусства Возрожде‑
ния». Цитата гласит:

«Эта череда стилей и периодов, известная каждому новичку: класси-
цизм, романский стиль, готика, ренессанс, маньеризм, барокко, рококо, 
неоклассический и романтический стили, — суть лишь набор масок 
для двух категорий: классики и не-классики»1.

Гомбрих подчеркивает, что все неклассические термины данного 
списка появились как уничижительные, негативные или же «термины 
исключения»; это широко известный факт — и данным терминам лишь 
спустя некоторое время удалось стать позитивно или морфологически 
значимыми в анти‑классицистском контексте. Таким образом, их мор‑
фологическое значение не является «объективно описательным»; оно 
всегда определяется через соотнесение с нынешним статусом клас‑
сической нормы — нормы, сформулированной Ренессансом, восста‑
новленной в XVII—XVIII веках в Европе (а именно в германском элли‑
низме Винкельмана) и вновь негласно обновленной в труде Вёльфлина 
«Фундаментальные концепты [Grundbegriffe] истории искусств» (1915), 
название которого привычно, но не очень верно переводят как «Прин‑
ципы истории искусств»2 (англ. Principles of Art History), что обычно вво‑
дит в заблуждение. Таким образом, Гомбрих выделяет

«существенное различие между неклассическими стилями: те, кото-
рые являются неклассическими в силу принципа исключения и все 

1 Gombrich E. H.  norm and Form: The stylistic categories of art history and their origins in renaissance 
Ideals // norm and Form: studies in the art of the renaissance. London and new York: Phaidon, 1966.  
P. 81–98; 83.

2 В отечественной традиции — «Основные понятия истории искусств».

остальные; или же, выражаясь яснее, различие между антикласси-
ческим, достигшим своего пика в искусстве ХХ века, и неклассиче-
ским, в случае которого… художники никогда не отрицали принципы, 
о которых не могли знать»3.

Искусство Китая в представлении Гомбриха — яркий при‑
мер неклассического. Встав на точку зрения традиционной исто‑
рии искусств, мы сталкиваемся с вопросом: является ли то, что мы 
в XXI веке определяем как «современное искусство» (в широком 
смысле, институционально подтвержденное искусство, появившееся 
с середины 60‑х годов ХХ века): 1) анти-классическим в своей основе, 
как и его предшественники начала ХХ века; или, 2) достаточно отда‑
ленным с исторической точки зрения от авторитета классики и стано‑
вящимся равнодушным к классическому, поэтому просто некласси‑
ческим; или 3) реакцией неоклассицизма второго порядка на модерн 
(как предлагают некоторые, особенно архитектурные версии постмо‑
дерна); или же (4) чем‑то разительно отличающимся и более фунда‑
ментальным, — подтверждающим, что западное искусство XX века 
разрушило стилистическую систему художественно‑исторической 
классификации, основанную на нормах Возрождения и ориентиро‑
ванную на классику, заменив ее совсем другой системой критических 
норм, связанных с радикально иными моделями выставочной практики.

На данном этапе истории во многом странно даже задаваться 
этим вопросом, формулируя его таким образом. Кроме того, форма 
исторического сознания, отраженная в эссе Гомбриха, более харак‑
терна для начала ХХ века, нежели для периода публикации — 1960‑х 
годов. Этой точке зрения уже более сотни лет, и она даже не пред‑
лагает стилистического или периодического концепта, упорядочи‑
вающего искусство после романтизма. Тем не менее, провокаци‑
онный проект «Пушкинский XXI» ставит этот вопрос здесь и сейчас, 
стремясь «объединить в человеческом восприятии классический 
и современный музеи». Может показаться, что Пушкинский музей 
предлагает рассматривать «современность», не отличая ее от клас‑
сики (тем более, что это отличие снимается за счет объединения 
обеих категорий в настоящем), а представляя ее как метод реак-
тивации самой классики: это третья из вышеуказанных альтер‑
натив, возрождение классицизма в рамках самой «современно‑
сти», — что для культуры, последовавшей за модерном, становится 
самым настоящим анти-классическим термином (вариант № 1). 

3 Ibid. P. 90.

1. Перформанс Анны  
Имхоф «Фауст» .  
Немецкий павильон 57-й 
Венецианской биеннале,  
26 октября 2017.  
Performance of anne Imhof’s 
Faust, German Pavilion,  
57th Venice Biennale,  
26 october 2017.
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ing via its opposite, but rather through a classicization of 
the contemporary itself.

On the basis of what presuppositions about “the 
classical” and “the contemporary” as art‑historical 
terms is this thought of their unification through a fo‑
cus on “human perception” possible? How sustain‑
able are they? And how — conceptually — does this 
classicization of the contemporary work? These are 
my questions. What follows has three short parts: 

1. The occlusion of the modern.
2. The contemporary and the “contempo‑

resque” (contemporesco, in Italian, by 
analogy with Romanesco)

3. Institutionality, or, contemporaneity as 
socio‑economic form

1. The occlusion of the modern
It is a striking feature of the dynamic immediacy 

of the relationship posited by Pushkin Museum XXI 
between the classical and the contemporary that it oc‑
cludes or hides “the modern,” (I) as a form of historical 
temporality — the new; (II) as a period within which this 
temporality is dominant — modernity, Neuzeit, a new 
time defined by a new temporality; and (III) as the 
object of collective artistic affirmation: modernism. It is 
as if we had jumped straight from Gombrich’s already 
belated stylistic art‑historical overdetermination by the 
classical norm, into the present, leaping over the whole 
of the 20th century and a good part of the second half 
of the 19th century too. That is to say, “contemporary” 
seems to function here as a forgetting of modernity and 
modernities — capitalist, socialist or other. “Contem‑
porary” seems to function here as an essentially blank 
time of the present into which the classical norm can 
be received, from outside, and reactivated anew. Yet 
this forgetting of modernity is at the same time a for‑
getting of what both the classical and the contempo‑
rary are themselves as historical categories. For neither 
is intelligible outside of its relations to the modern.

As a Renaissance category of both form and 
cultural value, “the classical” values the art of the ancients 
against the intervening “barbarous” other (architectur‑
ally, the Gothic), by positing it as a universal style that is 
temporally eternal, and which can therefore be brought 
into the present — revived — as an act of rebirth, at any 
time, in opposition to the more particular art of the day. 
Yet while the classical is in itself judged to be universal 
across time, it is only as new — rebirth — in opposition to 
Gombrich’s non‑classical styles that it emerges within the 
Renaissance as a living cultural‑historical form. That is to 
say, it is only through and within the proto‑ or anticipatory 
modernity of the Renaissance that the classical gains 
its meaning as universal, as opposed to being merely 
historical (ancient) and hence of only passing signifi‑
cance. The classical, in other words, is the internal other 
of the proto-modern; it is as much a part of the temporal 
dialectic of the modern — as a perceived cultural pos‑
sibility — as what will become the fervently anti‑classical 
modern itself, as the famous and, it seems, still ongoing 
Quarrel of the Ancients and the Moderns reveals. The 
classical may be the model for the historically transcend-
ent universality of the value of a style, yet paradoxically it 
is also the normative basis of a historical classification, as 

Gombrich’s analysis shows: it is historically constituted 
in the Renaissance as a form of the new.

A similar but more intensely dialectical point applies 
to the contemporary as a periodizing category, as the 
very fact of the forgetting of the modern, with which it is 
associated here, attests. For this kind of active historical 
forgetting is internal to the dynamic of the modern as the 
new, as an effect of that very process of the antiquation 
of the “no longer new” through which the new estab‑
lishes itself as new (as Friedrich Nietzsche and Walter 
Benjamin successively demonstrated).3 Paradoxically, it 
is thus in forgetting its own modernity that the contem‑
porary shows itself to be quintessentially modern. Not 
merely in the sense in which the classical is constituted 
as a part of the modern, via its successive roles as both 
a version of the new and a negation or disavowal of 
the temporal difference out of which that newness is 
made. But rather as a purer consequence of the internal 
temporal logic of the new by which, on aging, the modern 
must posit a “new new,” beyond itself, whilst avoiding (or 
at least, conceptually negotiating) the simple paradox of 
a contradictory self‑referentiality, to which the unhappy 
concept of the postmodern so rapidly fell victim. In the 
recent history of critical discourse, since the late 1990s, 
“the contemporary” has filled the vacuum created by the 
auto‑destruction of “the postmodern.”4

The contemporary, then, needs to be “new” relative 
to the modern. But as it is thus (like the postmodern) 
performatively part of the modern, it needs to be new in 
a new way. It needs to find its own specific difference, 
within the history of the modern, sufficient to establish it 
as a separate or distinctive sub‑category of the modern. 
That is the challenge laid down by the temporal logic of 
the modern to the contemporary. However, before we 
see how only a very particular concept of the contempo‑
rary can meet that challenge — and then ask ourselves 
how it relates to the classicized contemporary of the 
Pushkin project — it is necessary to emphasise the abso-
lutizing character of the temporality of the modern as the 
new, in relation to which the temporal self‑conscious of 
the eternity of the classical cannot but appear as illusory, 
in contrast to the transitional Baudelairean classicism 
of the modern itself, as the eternalization of transcience 
or transitoriness as such. For in the generalized form of 
its collective affirmation — modernism — the modern is 
a compulsively self‑absolutizing, normative temporality: in 
the words of the French poet, Rimbaud, in the “Fare‑
well” sequence of his poem A Season in Hell (1873), 
“it is necessary to be absolutely modern!”, that is, to be 
absolutely new. In the early 1960s, in the year before 
Gombrich first published Norm and Form, in fact, Adorno 
called this “a categorical imperative of philosophy” itself.5

It is in the context of this temporality of the new, 
dialectically extended into the contemporary by the aging 
and thereby the emptying‑out of the new, as such, that the 
Pushkin posits its dual move of a “contemporization of the 
classical” through a “classicization of the contemporary.”

3 For the general conceptual logic of this dynamic, see Osborne P. 
Modernism and Philosophy // Brooker P. et al, eds. oxford handbook 
of Modernisms. oxford: oxford university Press, 2010. P. 388–409.

4 cf. Osborne P. The Postconceptual condition: or, the cultural Logic 
of high capitalism Today // The Postconceptual condition: critical 
Essays. London and new York: Verso, 2018. P. 3–23; 18.

5 Adorno T. W. Why still Philosophy (1962) // critical Models: 
Interventions and catchwords, trans. henry W. Pickford. new York: 
columbia university Press, 1998. P. 17.

Предлагаемый вариант парадоксальным образом осовременивает 
классику, не вводя новых оппозиций и различений, — он предлагает 
классицизацию самой современности.

Что в определениях «классики» и «современности», понимаемых 
как термины истории искусств, служит фундаментом для сближения 
посредством «человеческого восприятия»? Насколько они обосно‑
ваны? И как, с концептуальной точки зрения, работает эта классифика‑
ция современности? Таковы поставленные мной вопросы. Текст скла‑
дывается из трех коротких частей:

1. Сокрытие модерна. 
2. Современное и «контемпореско» (ит. contemporesco,  

по аналогии с Romanesco — «романеско»).
3. Институциональность, или современность как социально‑

экономическая форма

1. Сокрытие модерна
Эта поразительная черта динамической непосредственности 

отношений классики и современности, обозначенных проектом «Пуш‑
кинский XXI», закрывает или скрывает «модерн», 1) как форму исто‑
рической темпоральности — новое; 2) как период, в течение кото‑
рого данная темпоральность доминирует — модерность, Neuzeit, 
новое время, определяемое новой темпоральностью; и 3) как объект 
коллективной художественной аффирмации: модернизм. Словно бы 
мы перескочили от стилистического суждения Гомбриха, которое 
и так было запоздалым, к настоящему времени, миновав весь ХХ век 
и добрую часть второй половины XIX века. То есть «современность», 
по‑видимому, функционирует здесь в качестве забвения модерности 
и модерностей — капитализма, социализма и др. «Современность» 
будто бы становится практически пустым временем, заключенным 
в настоящем: и это время способно принять норму классики, вводи‑
мую извне, и активировать ее заново. Тем не менее, такое забывание 
модерности — в то же время забывание того, чем являются «клас‑
сика» и «современность» как исторические категории. Поскольку каж‑
дое из них определимо лишь через соотнесение с модерном.

«Классика», мыслимая как ренессансная категория формы и куль‑
турной ценности, противопоставляет античное искусство варварскому, 
привнесенному интервентами (например, готике в архитектуре). Проти‑
вопоставление актуализируется через заявление «классики» как универ-
сального, вневременнного и вечного стиля, который возможно возвра‑
щать в настоящее, возрождать в любой момент времени через отличие 
от конкретных актуальных форм искусства. И все‑таки хотя считается, 
что классика — это нечто универсальное во все времена, на деле клас‑
сика является новой и способна перерождаться лишь потому что она, 
понятая как культурно‑историческая форма, появилась в период Возро‑
ждения и актуализировалась в противоположности неклассическим сти‑
лям Гомбриха. Иными словами, классика обретает статус универсальной 
лишь за счет предвосхищающей «модерности» Возрождения; не имея 
причинной связи с Ренессансом, она бы довольствовалась положе‑
нием «античной» и, в силу этого, преходящей категории. То есть, клас‑
сика суть внутренний «Другой» прото-модерна; она (как доступная куль‑
турная возможность) составляет такую же важную часть темпоральной 
диалектики модерна, как и то, чему предстоит стать модерном, рьяно 
отрицающим классику, — о последнем свидетельствует известный и, 
судя по всему, все еще продолжающийся «Спор о древних и новых». 
Классика может предоставлять модель, которую отличает историче‑
ски трансцендентная универсальность ценности стиля, но, как ни пара‑
доксально (и как показывает анализ Гомбриха), она же является 

нормативной основой для исторической классификации, поскольку 
исторически, в эпоху Возрождения, конституируется как форма нового.

Аналогичная, но более диалектическая точка зрения применима 
к современности как категории периодизации, о чем свидетельствует 
сам факт забвения модерна, с которым она ассоциируется. Такое актив‑
ное историческое забвение присуще динамике модерна как нового, 
как следствия самого процесса устаревания «уже не нового», благодаря 
которому новое учреждает себя как новое (что последовательно проде‑
монстрировали сначала Фридрих Ницше, а затем Вальтер Беньямин)4. 
Парадоксально, но именно через забывание собственной модерно‑
сти современность артикулирует свою сущностную модерность. Важно 
обозначить, что это происходит не так, как происходит у классики — 
которая позиционируется как составляющая модерна, последовательно 
представляющая себя и как «новое», и как то, что снимает темпораль‑
ные ограничения, отказываясь от самых оснований новизны. Скорее, 
современность аккуратно действует в соответствии с внутренней тем‑
поральной логикой нового, согласно которой модерн вынужден всегда 
обозначать «новое новое», будучи уличенным в старении, — поскольку 
только так он способен избегать или, по крайней мере, концептуально 
разрешать простой парадокс противоречивой самореферентности, 
столь стремительно низложившей несчастную концепцию постмодерна. 
В недавней истории критического дискурса, начавшейся с конца 90‑х 
годов ХХ века, «современность» заполнила вакуум, порожденный само‑
разрушением «постмодерна»5.

Следовательно, современность должна быть «новой» по отноше‑
нию к модерну. Но поскольку она, подобно постмодерну, перформа‑
тивно является частью модерна, ей приходится быть новой по‑новому. 
Ей необходимо найти свое особое отличие в истории модерна, доста‑
точное для утверждения себя как отдельной или отличительной под‑
категории модерна. Это вызов, перед которым темпоральная логика 
модерна поставила современность. Однако прежде чем мы объясним, 
что этот вызов способна принять лишь строго определенная концеп‑
ция современности, и прежде чем мы спросим себя, как эта концепция 
соотносится с классицизацией современности, предлагаемой в про‑
екте Пушкинского музея, нам необходимо подчеркнуть абсолютизирую-
щий характер темпоральности модерна как «нового», в отношении кото‑
рого темпоральное самосознание классики как вечной и непреходящей 
оказывается иллюзорным — и противопоставленным тому, как модерн 
переживает собственную переходную классичность бодлеровского 
толка, классичность, позволяющую вписать в модерн идеи вечных пере‑
хода и преследования. Поскольку модерн, увиденный в своей обобщен‑
ной форме коллективного самоутверждения, которой и является модер‑
низм, оказывается навязчиво само‑абсолютизирующей, нормативной 
темпоральностью: как говорит Артюр Рембо в поэме «Одно лето в аду» 
(1873), в части «Прощанье»: «надо быть абсолютно во всем современ‑
ным!», то есть — абсолютно новым. В начале 60‑х годов ХХ века, за год 
до первой публикации гомбриховской «Нормы и формы», Адорно факти‑
чески назвал этот процесс «категорическим императивом философии»6.

Именно в контексте этой темпоральности нового, пережившего 
диалектическое расширение до современности за счет состарив‑
шегося и опустошенного «нового» как такового, Пушкинский предла‑
гает свою задачу из двух ходов: «осовременивание классики» через 
«классицизацию современности».

4 По поводу общей концептуальной логики этой динамики см.: Osborne P. Modernism and Philosophy // 
Brooker P. et al, eds. oxford handbook of Modernisms. oxford: oxford university Press, 2010. P. 388–409.

5 Ср.: Osborne P. The Postconceptual condition: or, the cultural Logic of high capitalism Today //  
The Postconceptual condition: critical Essays. London and new York: Verso, 2018. P. 3–23; 18.

6 Adorno T. W. Why still Philosophy (1962) // critical Models: Interventions and catchwords, trans. henry 
W. Pickford. new York: columbia university Press, 1998. P. 17.
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2. The contemporary and the “contem-
poresque” (contemporesco)

As a result of its necessary terminological repres‑
sion of its own constitutive modernity, the contempo‑
rary always comes to us in at least two guises. First, 
there is its “ordinary,” theoretically unselfconscious 
sense of it being the “most recent” present thing; an 
updating of the new to the present time of discourse 
itself, as the up‑to‑date. Let us call this the “con‑
temporesque” (on the model of the Romanesque) to 
indicate a conceptually “corrupted” contemporaneity, 
which lives on the level of surface appearances alone. 
Second, there is its other, more reflective guise of 
a positing of the current present’s specific difference 
from some other, recently‑but‑no‑longer‑new state of 
affairs, at the level of historical temporality itself: a con‑
temporary that is modern in the logic of its antiquation 
of the temporality of the modern itself, in the very act of 
its differentiation from it, whilst differentiating itself from 
it nonetheless.6 It is here, in its insistence upon the first 
of these two senses, that the trick of the Pushkin’s dual 
“contemporizing of the classical / classicization of the 
contemporary” begins to emerge. For it is only by de‑
fining the present in naturalistically scientific — rather 
than cultural‑historical or artistic — terms that a direct 
connection of the contemporary to the classical can be 
established, via a mutual universality of scientific law, 
to which the universality of classical artistic style must 
be reduced. These two forms of universality, posited 
as non‑historical, come together (in a Gombrichian 
manner, in fact) in the alleged universality of human 
perception, which is projected as common in each. The 
universality of the scientific laws of human perception 
as the embodied basis for the aesthetic appreciation 
of the alleged universalities of classical style: we have 
been here before, but not with this specific artistic 
investment in the contemporaneity of the sciences of 
perception. This is a contemporaneity that feeds off the 
technological applications of these sciences in “new 
media,” virtual reality headsets and the like — all part of 
the paraphernalia of the experience of the contempora‑
neity of the contemporary art museum.

It is the standpoint of “human perception” that 
doubles the classical within the contemporary, since 
a unification of history from the standpoint of a singu‑
larly “human” perception is — precisely — the episte‑
mological standpoint of the 18th‑century classicism: 
an anti‑historical, yet decidedly‑historically‑specific 
European humanism.

But is it really through the techno‑sciences of 
perception that the specific difference of the “con‑
temporary” in contemporary art is most adequately 
registered? Is it not, rather, something more fundamen‑
tally to do with the structure of temporal experience, of 
a new con‑temporality, a bringing together or a dis‑
junctive conjunction of socially different times? The 
institutional structures of contemporary art as the art of 
a now‑globalized art world certainly suggest that is so. 
It is in this institutional dimension, I want to suggest, 
that the true contemporaneity of Pushkin Museum XXI 
lies. It is a newly complex institutionality of the exhibi‑
tionary complex, which can be inflected, politically, in 
various different ways.

6 see Osborne P. Global Modernity and the contemporary: Two 
categories of historical Time // The Postconceptual condition. P. 24–41.

3. Institutionality, or the contemporary  
as socio-economic form
If, as I have suggested, the contemporary is 

fundamentally a new temporal form, bringing together 
in disjunctive conjunction a multiplicity of temporali‑
ties that are forced into relations with one another 
as a result of the increased social dependencies of 
a globalizing capital, then it will be in the museum’s 
specific forms of mediation of these temporal‑eco‑
nomic relations that its contemporary character will 
lie. Here, new relations between the museum, the 
market and the state become the main mediating fac‑
tors in the openness of the museum to the explora‑
tion, through art, of the social relations of global dis‑
junction. And far from being “classicizing,” at the level 
of the sciences of human perception, these social 
relations impose a greater — not a lesser — sense of 
their irreducibly historical character, however natural‑
istically their mediating communications technologies 
may be described. Branding and data may be the 
homogenizing forms through which the market unifies 
the relations of growing interdependence, but it is 
their cultural contents, in their specific differences, 
that make these relations, and their artistic stagings, 
“con‑temporary.” In this respect, the contemporization 
of the classical would not be the techno‑scientific 
updating of the illusion of the eternally universal — 
however fashionably mediated7 — but a fostering 
of the sense of its specific historical relativities and 
anachronisms, its abiding, irredeemable otherness. 
As one can see, for example, in Anne Imhof’s perfor‑
mance work, Faust, from the German Pavilion at the 
2017 Venice Biennale. (See image, p. 19).

What was distinctive there, I think, was the man‑
ner of its staging of the gestural shells of classicism 
as so many compulsively invested but fundamentally 
alienated fragmentary forms; its sense of the classical 
as lost, yet nonetheless compulsively revived as lost, 
at the gestural level of its appearances, as classi‑
cism itself, lost in ever more, new forms: the repeated 
marker of a broken history. More radically, one might 
say, the classical appears there as the marker of 
history as temporal brokenness itself, a brokenness 
of which we have become but bemused spectators, 
collected together in our seriality by the ever more 
ironic institution of a national pavilion in a globalized 
art space. “All national history is grotesquely broken,” 
this work seems to say to us, “it makes us sick, and 
all we are doing is taking what pleasure is to be had 
from the spectacle of this sickness.” Classicism as 
nihilism is the spectre here, a contemporization of 
the classical of a perhaps unexpected kind. This lays 
down the challenge for the classical museum today: 
how to do more than enact this nihilism, in a contem‑
porized parody of classicism’s own myth of the eternal 
recurrence of the same?

7 Fashion is the key mediator whereby technological and artistic 
forms come together in the universality of the design schema, 
invested with a cyclical renewal of novelty, in a naturalization of the 
avant-garde aesthetic of “rupture,” “disruption,” “collision,” etc. art 
is articulated to science here via the chain of signifiers, science-
technology-design-fashion-art.

2. Современность и «контемпореско» (contemporesco)
В силу того, что современность вынуждена терминологически 

подавлять собственную конститутивную модерность, она пред‑
стает перед нами как минимум в двух обличиях. Во‑первых, суще‑
ствует «обычное» современное, лишенное теоретической рефлек‑
сии, мыслимое как «самая последняя» точка в настоящем; оно 
постоянно обновляет новое, переводит дискурс в настоящее 
время, чтобы он был всегда на передовой. Назовем это «контем‑
пореско» (по образцу Романеско) и так обозначим концептуально 
«искаженную» современность, которая действует исключительно 
на уровне поверхностных проявлений. Во‑вторых, есть и другой, 
более рефлексивный ее облик, предполагающий специфическое 
отличие текущего настоящего времени от какого‑либо другого — 
недавнего, но уже не нового положения дел — на уровне истори‑
ческой темпоральности самой по себе: эта современность принад‑
лежит модерну самим актом дифференциации от него, поскольку 
следует логике устаревания в его темпоральности7. Именно настой‑
чивое утверждение первого из этих двух обличий и легитимизирует 
трюк двойного «осовременивания классики / классицизации совре‑
менности». Ведь прямую связь современности с классикой можно 
установить, используя лишь естественно-научную терминологию, 
а вовсе не культурологическую или искусствоведческую; эти тер‑
мины устанавливают связь, скрепленную взаимной универсаль‑
ностью законов науки, к которой следует свести универсальность 
классического художественного стиля. Две формы универсально‑
сти, выдвигаемые в качестве неисторических, сходятся в предпола‑
гаемой универсальности человеческого восприятия, которое трак‑
туется как общее для всех и каждого; это решение, по сути, в стиле 
Гомбриха. Универсальность научных законов человеческого вос‑
приятия становится достаточным основанием для того, чтобы эсте‑
тически оценивать предполагаемые универсалии классического 
стиля: да, нам доводилось выступать с этой позиции, но раньше мы 
не были оснащены последними художественными достижениями, 
привнесенными в современную науку о восприятии. Современ‑
ность питают технологические решения, созданные для этой науки 
в сфере «новых медиа»: очки виртуальной реальности, и т. п. — эти 
аппараты становятся неотъемлемыми атрибутами «современности» 
для музея современного искусства.

Именно точка зрения «человеческого восприятия» удваивает 
классику в рамках современности, поскольку унификация истории 
с точки зрения исключительно «человеческого» восприятия в точ‑
ности повторяет эпистемологическую точку зрения, обозначенную 
в классицизме XVIII века: это антиисторичный, но все же решительно‑
исторически‑специфический европейский гуманизм.

Но действительно ли специфическое отличие «современно‑
сти» в современном искусстве адекватно отслеживается именно 
посредством технологии и науки о восприятии? Возможно, разли‑
чение следует проводить на более фундаментальном уровне, обра‑
щаясь к структуре темпорального опыта, новой кон‑темпорально‑
сти, собиранием или разделительным союзом социально разных 
времен? Институциональные структуры современного искусства, 
которое охватывает весь глобализированный художественный мир, 
утверждают — так и следует поступить. Полагаю, что именно в этом 
институциональном измерении и находится истинная контемпораль‑
ность проекта «Пушкинский XXI». Это новая, сложная институцио‑
нальность выставочного комплекса, который чисто политически спо‑
собен изменяться совершенно по‑разному.

7 См.: Osborne P. Global Modernity and the contemporary: Two categories of historical Time // 
The Postconceptual condition. P. 24–41.

3. Институциональность, или современность 
как социально-экономическая форма
Если, как я уже предположил, современность является принци‑

пиально новой темпоральной формой, объединяющей в дизъюнктив‑
ный союз множество темпоральностей, которые вынуждены вступать 
в отношения друг с другом в результате роста социальных зависимо‑
стей глобализирующегося капитала, тогда именно в специфических 
формах посредничества этих темпорально‑экономических отношений 
музея и будет заключаться его современность. И музей становится 
площадкой исследования социальных отношений, ведущих к глобаль‑
ному разобщению, — за счет целого ряда опосредованных факто‑
ров, к которым можно отнести новые институциональные отношения 
между музеем, рынком и государством. Не говоря о «классицизации» 
на уровне науки о человеческом восприятии, эти социальные отноше‑
ния создают большее, а не меньшее, ощущение неизменно историче-
ского характера, пусть даже их опосредованные коммуникационные 
технологии можно описывать с максимально естественной позиции. 
Брендинг и данные могут быть гомогенизирующими формами, посред‑
ством которых рынок унифицирует отношения растущей взаимозависи‑
мости, но именно их культурное содержание, в их специфических разли‑
чиях, делает эти отношения, а также и их художественные воплощения, 
«со‑временными». В этом отношении осовременивание классики пред‑
ставляло бы собой не технологически научное обновление иллюзии 
этернального универсального — и в то же время модно опосредован‑
ного8 — а способствовало бы осознанию его специфической историче‑
ской относительности и анахронизмов, его неизменной, неопровержи‑
мой инаковости. Примером может послужить перформанс Анне Имхоф 
«Фауст» из немецкого павильона Венецианской биеннале 2017 года 
(см. фото на с. 19).

Я считаю, что в этом произведении примечательна работа 
с жестами классики; они превращены в оболочки, множества ком‑
пульсивно вложенных, но принципиально отчуждаемых фрагментар‑
ных форм; работа возрождает ощущение классики как чего‑то уте‑
рянного, но на уровне жестов и проявления — насильно 
возрожденного; классика видится как повторяющийся знак раз‑
битой истории. Выражаясь более радикально, можно сказать, 
что классика проявляется в работе как знак истории, заявляя разру‑
шение временных связей, разрушение, которое обращает нас в оза‑
даченных зрителей, общность которых удерживается, что иронично, 
в границах национального павильона, выстроенного в радикально 
глобалистичном художественном пространстве. «Вся националь‑
ная история гротескно разрушена» — как будто бы заявляет нам эта 
работа, «нам от этого дурно, но все, что мы делаем, так это пыта‑
емся получить своего рода удовольствие от зрелища этой дурноты». 
Классицизм как нигилизм здесь является призраком, это осовре‑
менивание классики, возможно, неожиданного рода. Сегодня вызов 
брошен классическому музею: как сделать больше, чем просто при‑
нять этот нигилизм в современной пародии классицизма на соб‑
ственный миф о вечном повторении одного и того же?

8 Мода является ключевым медиатором, благодаря которому технологические и художественные фор-
мы объединяются в универсальность схемы дизайна, вложенную в циклическое обновление новизны, 
в натурализацию авангардистской эстетики «разрыва», «разрушения», «столкновения», и т. д. Искусство 
сформулировано для науки здесь через цепочку обозначений, науку-технологию-дизайн-моду-искусство.
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Сonstantin Bokhorov

The Subjectivity of Vision

The topic raised is provoked by the problem 
a freelance curator faces when working with mu‑
seum artifacts. Which considerations and principles 
should be applied when dealing with them as well 
as within the context of the museum, based on the 
requirements of contemporary culture in order not to 
lose relevance within the free creative search?

Contemporary culture as a certain mode of art 
existence is still opposed to the grounds on which 
the art museum is based. In summary, it prob‑
lematizes: 1) the artifact as an artistic value; 2) the 
viewer as a passive subject of perception; 3) the vi‑
sion fixed by cultural conventions. Its axiology differs 
from the traditional one and in its statement it real‑
izes its concept of contemporaneity. In this context, 
the museum is a guardian of conservatism, support‑
ing the axiology of the times of auratic works.

Here the discussion concerns the existing con‑
temporary institutions successfully working in public 
space. The question comes down to this: why is 
the museum preserved in this form? Should it be 
modernized at all? And if so, then based on which 
concept? All these questions directly relate to the 
problem that I outlined in the beginning.

Of course, it is impossible to answer these 
questions unambiguously. This text problematizes 
museum conservatism against the backdrop of all 
challenges of the modernist revolution in one of its 
specific aspects, namely, the optical experience 
that is associated with it in terms of the antithesis of 
view and vision in art.

Thus, the museum is quite successfully 
preserved as a cultural institution in contemporary 
times, which means that history is on its side. Tradi‑
tional art itself is conservative — it is like a machine 
for the preservation of the view. It either places the 
view inside works of art, as in a perspective paint‑
ing, or inside a sculpture. The traditional artwork 
suggests searching and discovering the view in 

the artifact itself and either finding some point from 
which it is fixed there or moving around the sculp‑
ture and making sure that the sculpture itself is 
somehow fixed, gathers the view around it and does 
not fall apart. One of the functions of an artwork is 
to preserve this historically arisen view and one of 
the functions of the museum is to preserve a certain 
plurality of views. Since cultural institutions usually 
act according to the logic of the art they represent, 
the museum also creates some kind of optical 
structure from them and places them in a certain 
temporal, historical perspective in order to create 
a living “nourishing” environment for the existence of 
a historical view. This means that the museum is the 
guardian of perspective optics, which it preserves, 
and a socially acceptable historical concept, and in 
both senses, it is conservative. I emphasize that this 
is the only way it can exist — only in this taxonomy.

The 19th century brought Modernism into 
world, which is known to promote completely 
different optics. Let us take the Impressionists — 
what did they do? They removed the view from 
the artwork. They showed that the view does not 
work as something completely inherent. The trick of 
Impressionism is that the viewer sees the view fixed 
in the picture from a distance, but when one comes 
closer one sees that nothing is fixed there, that the 
picture simply plays with the viewer’s eye that itself 
creates it, and that the picture itself is just a canvas 
splashed with colors. This is a different paradigm of 
vision, including the historical one. In this sense, it 
comes into conflict with traditional “museification.”

Should the museum be modernized based 
on the content of this optical system? It should, in 
order to be consistent. Contemporary art captures 

Константин Бохоров

Субъективация зрения

Поднимаемая тема спровоцирована проблемой, встающей 
перед свободным куратором, работающий с музейными артефак‑
тами. Какими соображениями и принципами следует руководство‑
ваться в обращении с ними и с самим контекстом музея исходя 
из требований современной культуры, чтобы, находясь на террито‑
рии свободного творческого поиска, не потерять релевантность.

Современная культура как некий модус существования художе‑
ственного противостоит до сих пор основаниям, на которых живет 
художественный музей. Говоря тезисно, она ставит под вопрос: 
1) артефакт как художественную ценность; 2) зрителя как пассив‑
ного субъекта восприятия; 3) зрение, фиксируемое культурными 
условностями. Ее аксиология отличается от традиционалистской — 
и в ее утверждении она реализует свое понятие современности.

Музей в этом контексте — хранитель консерватизма, поддер‑
живающий аксиологию времен ауратического произведения. Здесь 
я имею в виду существующие современные институции, успешно 
работающие в общественном пространстве. Вопрос сводится 
к тому, почему музей сохраняется в такой форме? Следует ли его 
вообще модернизировать? А если следует, то исходя из какой кон‑
цепции? И все эти вопросы напрямую на практическом уровне отно‑
сятся к той проблеме, которую я обозначил в начале.

Конечно, невозможно ответить на них однозначно. Это сооб‑
щение проблематизирует музейный консерватизм перед вызо‑
вами модернистской революции, причем в одном его специфиче‑
ском аспекте, а именно — оптического опыта, который с ним связан, 
в аспекте антитетичности зрения и видения в искусстве.

Итак, музей вполне успешно сохраняется как институция куль‑
туры в современности, что говорит о том, что история пока на его 
стороне. Дело в том, что традиционное искусство само консерва‑
тивно, как машина, возникшая для консервации взгляда. Оно либо 
помещает взгляд внутрь произведения, как на перспективной кар‑
тине, либо внутрь скульптуры. Традиционное произведение пред‑
лагает отыскать и обрести взгляд в самом артефакте либо обойти 
скульптуру, и убедиться, что она сама как бы фиксируется, собира‑
ется вокруг взгляда, а не разваливается на куски. Одна из функций 

произведения — законсервировать этот исторически возник‑
ший взгляд, а одна из функций музея — законсервировать некую 
множественность взглядов. Но поскольку культурные учрежде‑
ния обычно действуют в логике искусства, которое представляют, 
то музей еще и создает из них некую оптическую структуру и поме‑
щает их в некую темпоральную, историцистскую перспективу, чтобы 
создать для существования исторического взгляда живую пита‑
тельную среду. Т.е. музей — хранитель перспективистской оптики, 
которую он консервирует, и общественно приемлемой историче‑
ской концепции, и в обоих смыслах он консервативен. Подчеркну, 
что только так он и может существовать, только в этой таксономии.

Но в XIX веке появляется модернизм, который, как известно, 
продвигает совсем другую оптику. Что, например, делают импрес‑
сионисты? Они достают взгляд из произведения. Показывают, 
что он работает не как что‑то, безраздельно ему присущее. Фокус 
импрессионизма заключается в том, что издали зритель видит 
взгляд зафиксированным в картине, но вблизи он видит, что ничего 
там не зафиксировано, что картина просто играет с его взглядом, 
который ее и создает, а что сама картина — это холст, испачкан‑
ный красками. Это иная парадигма видения, в том числе и истори‑
ческого. И в этом смысле она вступает в конфликт с традиционной 
музеефикацией.

Следует ли модернизировать музей исходя из содержания этой 
оптики? Если быть последовательным, то да. Современное искус‑
ство фиксирует отдельность взгляда и артефакта, а музей должен 
признать это, либо не признавать модернистское искусство. Иначе 
возникает шизофреническая ситуация, когда музей располагает 
его хронологически, помещая в историческую перспективу, лишая 
тем самым всю свою консервативность точки схода.

Конечно, можно рассматривать такую практику в перспективе 
агона. Агональность — безусловная ценность современного художе‑
ственного дискурса, демократизирующего его, дающая право голоса 

1. Установка слепка метопы 
Парфенона. Музей  
изящных искусств имени 
императора Александра III 
при Московском 
университете (ныне ГМИИ 
им. А.С. Пушкина) 
construction of the metopes 
of the Parthenon copy. 
Museum of Fine arts  
of the Emperor alexander III 
at the Moscow university 
(today — the Pushkin state 
Museum of Fine arts). 
© ГМИИ им. А.С. Пушкина, 
2019. 
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the separateness of view and artifact, and the mu‑
seum must either accept this or reject modernist art. 
Otherwise, a schizophrenic situation arises, when 
the museum places it chronologically, putting it into 
a historical perspective, thus depriving us of the 
entire conservatism of the vanishing point.

Of course, this practice could be considered from 
the perspective of agon. Agonality is the unconditional 
value of contemporary artistic discourse, which democ‑
ratizes it, giving the right to vote to the Other. There‑
fore, the museum does not need to be modernized 
and it should be left as a stronghold of conservatism 
against the background of the multiplication of insti‑
tutional forms of dealing with historical artifacts. This 
dispute is a machine generating postmodern truths. 
Nevertheless, firstly, historical work with artifacts sac-
rifices clarification of the question of art as such, and, 
secondly, it is still another kind of axiology — the one 
of dox and agon but not an artistic revolution.

In reality, it is the agon we are dealing with, but 
within the framework of my optical reduction it is 
a black-out of vision. The agon axiology rejects the 
fixed place of the observer and visibility in general, 
sacrificing all these values to exchange of ideas and 
dispute. In this connection I recall Bruegel’s Blind 
Leading the Blind, where the doxa puts everything 
in a predicament. Therefore, the topic of discontent 
with culture is our problem nowadays too.

The argument in favor of museum reform exists 
and it is actively carried out, which was perfectly 
demonstrated by the participants of the conference. 
Of course, it is also my conviction that despite the 
pleasures the conservative museum gives us, it 
should be questioned from time to time, at least in 
line with the optical metaphor that I have proposed 
at the beginning. However, my methodological ap‑
proach assumes a much greater radicality.

First, I would like to outline the model for this 
rethinking in general, which, in my opinion, should 
be considered a modernist one. The liberation of 
the view arises as a series of revolutions, each of 
which bursts forth due to the lack of radicalism of 
the previous ones.

As mentioned above, the Impressionists re‑
moved vision from the picture and returned it to the 
viewer, but the picture retains the illusion of perspec‑
tive vision. The avant‑garde was the first to overcome 
the perspective structure of visual image, splitting 
the picture of the world into a multitude of fragments 
existing simultaneously and mosaically. It invites vision 
to be collaged and assembled in various configura‑
tions of reality and thereby affirms its own view.

Avant‑garde optics stated as to: 1) its will to 
self‑identify, 2) the need for new forms of museifica‑
tion, for example in El Lissitzky’s exhibitions, Aby 
Warburg’s iconographic studies, or in the radical 
forms of Kurt Schwitters’ constructions.

However, the early avant‑garde did not drasti‑
cally destroy the traditional artwork and view. Al‑
though it breaks down into many aspects, it remains 
connected to the artifact, whether it is a suprematist 
construction or a readymade. This objectivity of 
avant‑garde works is problematized in the modern‑
ist sculpture of the second quarter of 20th century, 
which posed the problem of the object. Modernist 
sculpture either crushes the object into even smaller 

parts within the whole, or makes holes in it to look 
through — like in Henry Moore’s works, or as much 
as possible, it divides the view and art object, turn‑
ing it into a thin optical axis of perception, like in Gi‑
acometti’s oeuvre. Here the view is not yet radically 
separated from the artifact, but the sculpture in this 
art is already parting with its historical, authoritarian 
ambitions to possess the entire integrity of the view.

The art of purified perception creates minimal‑
ism, using basic phenomenological concepts. For 
example, 1965 Robert Morris’ Untitled (3 Ls) refers 
to the visual perception of an object. There are three 
identical shapes placed in a certain order and orien‑
tation in a white cube. They open differently in front 
of the viewer’s eyes. Only when walking around 
the entire location one can find that they are all 
the same. Morris certifies that visual perception is 
deceptive, that it depends on the point of view and 
can be manipulated. It is an act of artistic detach‑
ment, liberating the view. There is nothing more in 
this work. It claims that the phenomenological act of 
view is artistic, just to see. Artifacts perform purely 
official functions and can be repeated in accord‑
ance with the instructions of the artist.

Postmodernism represented by the “Generation 
of Pictures” criticizes the viewer’s belief in one’s own 
view as the basis of identity, showing that it is a visual 
construct itself, especially in the era of mass reproduc‑
tion. The objectivity of the view is questioned. The crea‑
tion of art including “visualization” becomes assimilated 
to subversive activities in the world of pictures.

In critical postmodernism, all these strategies 
start to quickly and efficiently coexist, which, of 
course, indicates an increase in the uncertainty of 
the method. Against the backdrop of this immanent 
crisis, a certain trend becomes influential. It requires 
the revision of the postmodern concept of reality (in 
fact, a semiotic one), a return to materialistic theol‑
ogy and to a non‑personalized natural view.

Optically, it is best illustrated in the oeuvre 
of Estonian artist Katya Novichkova, who started 
producing her Approximations in 2011. They are 
images of post‑internet reality, large‑scale figures 
of rare endangered animals printed on anodized 
aluminum at extremely high resolution. Novichkova 
materializes the result of her optical cybersensitivity. 
The images are incredibly distinct — a feature that 
is no longer available for imitation using traditional 
artistic methods. This can be only seen by the cy‑
bernetwork, which overcomes the resolution of the 
human eye. At the same time, owing to the fact that 
these creatures are rare, they seem to become the 
last joke of reality about their visibility before moving 
over to the world of its ideas. At the same time, the 
artist’s project emphasizes this fact, and that is the 
reason why these creatures tempt our eye.

As part of Novichkova’s neo‑realistic concept, 
the view is already emancipated from both culture and 
anthropomorphism. Her images are no longer about 
what we see, but what looks at us, even, though it 
may sound a bit hackneyed here. This is the natural 
ending for the desire to free the view up and return 
it to reality, the desire for the reality of realism (all the 
speculation happens around it) — the modern ver‑
sion of Courbet’s concept of realism, whose reality 
in Burial At Ornans is reduced to a yawning grave 

Другому. Тогда музей не надо модернизировать, и на фоне умножения 
институциональных форм работы с историческими артефактами сле‑
дует его оставить оплотом консерватизма. Спор — машина порожде‑
ния постмодернистских истин. Но, во-первых, историческая работа 
с артефактами приносит в жертву выяснения вопроса об искусстве 
как таковом, а, во-вторых, это все равно другая аксиология — доксы, 
агона, а не художественной революции.

В реальности мы как раз с агоном и имеем дело, но, в рамках 
моей оптической редукции, это очернение зрения. Аксиология агона 
отвергает зафиксированное место наблюдателя и видимость вообще, 
принося все эти ценности в жертву обмена мнениями, спору. Напомню 
в связи с ней картину Брейгеля «Притча о слепых», где докса, метафо‑
рически выражаясь, «подводит под монастырь». Поэтому тема недо‑
вольства культурой — и наша проблема сегодня.

За реформу музея существует своя аргументация и, больше того, 
она активно проводится, что прекрасно показали участники Чте‑
ний. Я, конечно, тоже придерживаюсь того мнения, что несмотря 
на те удовольствия, которые нам дарит консервативный музей, его 
следует по крайней мере время от времени ставить под сомнение, 
хотя бы в русле все той же оптической метафоры, которую я предло‑
жил в начале. Правда, мой методологический подход предполагает 
гораздо большую радикальность.

Я сначала в общих чертах артикулирую модель в этом пере‑
осмыслении, которую, по моему мнению, следует считать модер‑
нистской. Освобождение взгляда происходит как череда рево-
люций, каждая из которых спровоцирована недостаточной 
радикальностью предыдущих.

Как было сказано выше, импрессионисты изымают зрение 
из картины и возвращают зрителю, но картина пока еще сохра‑
няла иллюзию перспективного видения. Перспективную структуру 
визуального образа преодолевает только авангард, разложив кар‑
тину мира на множество существующих одновременно и мозаично 
фрагментов, которые он предлагает зрению коллажировать и мон‑
тировать в те или иные конфигурации реальности и, таким образом, 
через это самому утверждать свой взгляд.

Уже авангардистская оптика заявила о: 1) своей воле к само‑
музеефикации, 2) необходимости новых форм той музеефикации, 
например, в экспозициях Эль Лисицкого или иконологических 
исследованиях Аби Варбурга, или в радикальных формах в сооруже‑
ниях Курта Швиттерса.

Но ранний авангард недостаточно радикально разрушает тра‑
диционное произведение и взгляд, хотя и распадается на множество 
аспектов, остается связан с артефактом, будь то супрематическое 
построение или реди‑мейд. Эта объектность авангардистских про‑
изведений проблематизируется в модернистской скульптуре второй 
четверти ХХ века, которая либо дробит объект на еще более мел‑
кие части в рамках целого, либо проделывает в нем отверстия, чтобы 
пропустить через него взгляд как у Генри Мура, либо максимально 
разделяет взгляд и предмет искусства, делая его лишь тонкой опти‑
ческой осью восприятия, как у Джакометти. В ней пока еще не про‑
исходит радикальный отрыв взгляда от артефакта, но скульптура 
в этом искусстве уже прощается со своими историческими автори‑
тарными амбициями на обладание всей целостностью взгляда.

Искусство очищенной перцепции создает минимализм, задей‑
ствуя базовые феноменологические понятия. Например, к зри‑
тельному восприятию объекта обращается работа Роберта Мор‑
риса «Без названия (Три L‑формы)» 1965 года. Это три одинаковых 
формы, расположенные в белом кубе в определенном порядке 
и ориентации. Они открываются взгляду по‑разному. Только 
при обходе всего расположения можно обнаружить, что они все 

одинаковые. Моррис удостоверяет, что визуальная перцепция 
обманчива, что она зависит от точки зрения, что ею можно манипу‑
лировать. Это акт художественного остранения, освобождающий 
взгляд. Больше в этой работе ничего нет. Она утверждает в качестве 
художественного феноменологический акт зрения, всего лишь воз‑
можность видеть. Артефакты выполняют чисто служебные функции 
и могут быть повторены по инструкции художника.

Постмодернизм в лице представителей «Поколения Картинок» 
критикует веру зрителя в свой взгляд как основу идентичности, пока‑
зывая, что она, особенно в эпоху массового репродуцирования, сама 
является визуальным конструктом. Объективность взгляда вообще 
ставится под вопрос. А создание искусства и в том числе «зритель‑
ство» уподобляются подрывной деятельности в мире картинок.

В критическом постмодернизме все эти стратегии начинают 
оперативно сосуществовать, что, конечно, свидетельствует о нара‑
стании неопределенности метода. На фоне этого имманентного кри‑
зиса влиятельной становится тенденция, требующая пересмотра 
постмодернисткой концепции реальности (по сути, семиотической), 
возврата к материалистической теологии, к неперсонализирован‑
ному природному взгляду.

С «оптической» точки зрения ее наилучшим образом иллю‑
стрирует искусство эстонской художницы Кати Новичковой, 
еще в 2011 году начавшей производить свои «Аппроксимации», 
образы пост‑интернет реальности — ростовые фигуры редких 
исчезающих животных, напечатанные на анодированном алюми‑
нии с предельно высоким разрешением. Новичкова материали‑
зует результат своей оптической киберчувствительности. Эти 
образы невероятной отчетливости, которая уже недоступна имита‑
ции с использованием традиционных художественных методов. Так 
видит уже только киберсеть, преодолевшая разрешение человече‑
ского глаза. В тоже время в силу редкости этих существ они пред‑
ставляются как бы последней шуткой реальности по поводу их види‑
мости, прежде чем перейти в мир ее идей. В тоже время — и проект 
художницы подчеркивает это — именно поэтому они так соблазни‑
тельны для нашего взгляда.

В рамках неореалистической концепции, представляемой 
Новичковой, взгляд уже эмансипируется не просто от культуры, 
но и от антропоморфности. Ее образы уже не о том, что мы видим, 
а, пользуясь становящейся избитой метафорой, о том, что смотрит 
на нас. Это закономерный финал стремления освободить взгляд 
и вернуть его реальности, стремления к реальности реализма 
(вокруг чего и происходят все спекуляции) — современная версия 
концепции реализма Курбе, у которого реальность в «Похоронах 
в Орнане» редуцирована к зиянию могилы, в которой образ чело‑
века исчезает, как «лицо, начертанное на прибрежном песке».

Хотя череда модернистских оптических революций представ‑
лена мной в темпоральной перспективе, я хочу подчеркнуть, что это 
похороны искусства, случающиеся спорадически. Борис Гройс 
прекрасно парадоксализировал когда‑то1 эту метафору, показы‑
вая, что современное искусство постоянно распинает и хоронит 
своего бога и в этом оно и находит себя, причем этот бог есть оно 
само. Но проблема, как я ее в начале обозначил, заключается в том, 
что эта цикличность, эта ницшеанская концепция вечного возвра‑
щения времени, противоречит перспективной, которую должен 
воплощать традиционный музей, так же как ей противоречит и тен‑
денция эмансипации взгляда, который эмансипируется не для того 
чтобы быть потом апроприированным, а отпускается на волю, даже 

1 Гройс Б. Что такое современное искусство. Лекция. СПб., Зубовский институт, 1996.
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where the image of a person disappears, similar to 
“a face inscribed on the coastal sand.”

Although I have discussed the series of mod‑
ernist optical revolutions from a temporal perspec‑
tive, I would like to emphasize that this is the funeral 
of art — something which happens sporadically. 
Boris Groys wonderfully revealed the paradox1 of 
this metaphor, showing that modern art is constantly 
crucifying and burying its god, and finding itself in 
this process and even more: this god is art itself. 
But the problem, as I pointed out at the beginning, 
is that this cyclicity and Nietzschean concept of the 
eternal return of time contradicts the perspective-
based one which the traditional museum should 
embody. The same thing happens to the tendency 
of the view of emancipation which is not being 
emancipated in order to be later appropriated but is 
released to freedom, even at the cost of its possible 
death. Therefore, I would like to propose a model 
on the basis of which it would be possible to think 
creatively of their contradictions.

Thus we have the fact that the picture criti‑
cized by contemporary art has arisen as a result of 
both criticism of previous optical paradigms and the 
break with it. Modernism is a criticism of perspec‑
tive and is valuable for contemporaneity the way it is, 
because it is a factor in the emancipation of the view 
(although, I would like to emphasize that outstand‑
ing art achievements were made in the perspective 
picture). But for this very reason, it will be interest‑
ing to methodologically return to previous optical 
paradigms and consider them in the context of the 
optics of the work and the emancipation of the view, 
radically problematized in contemporary art.

As a model for analysis, I would like to take the 
ancient Greek temple of Parthenon — an excep‑
tional phenomenon of the 5th century BCE and the 
golden age of the Athenian democracy. We have 
every reason to choose such a model, because, as 
noted above, contemporary art can be regarded as 
an artistic practice with a ritual character, and the 
model of the Greek temple is homologous with it. In 
addition, its false optical design affords ground for 
the involvement of the view in its game. Similarly we 
can talk about a certain representational or exposi‑
tional optics created with it, as it creates space for 
a whole series of artifacts.

When encountering the Parthenon, the eye 
perceives it as an ideally rectilinear, tectonically bal‑
anced structure that overcomes the heavy materiality 
of Pantelian marble and seems to ascend above the 
ground. However, this impression is the result of the 
skillful plastic organization of form and material. If we 
regard the entire structure with detachment, it will turn 
out to be a complex construction of curved surface 
stones, fancifully located in space. Each of its details 
is a sculpturally carved marble form with its own per‑
sonality and with its own bends or curves. “With all its 
seeming rectangularity, the Parthenon has no straight 
lines,”2 Boris Vipper wrote. Nevertheless, when meet‑
ing the eye, its curvature proves to be commensurate 

1 Groys B. chto takoe sovremennoe iskusstvo? [What is contemporary 
art?]. Lecture. saint Petersburg, Zubovsky Institute, 1996.

2 Vipper B. R. Iskusstvo drevnei Gretsii [The history of ancient 
Greece]. Мoscow: nauka, 1972. P. 202.  

with human optics and is thus assembled in ideal 
rectilinear form. The Greek philosophers used the 
term eidos to describe this effect.

Another optical pattern embodied by Parthe‑
non is associated with its location on the site of 
an ancient sanctuary and it materializes its sacral 
character. The whole ensemble of the Acropolis is 
oriented by the sun and the moment a Panathenaic 
procession walked through Propylaea, the sun 
would emerge from the Parthenon side, and the 
main sanctuaries of the ensemble would become 
a single whole, because of the light's effect upon 
the dominating building of the Parthenon. This effect 
was a result of the accurate orientation of the object 
according to astronomical coordinates. In the opti‑
cal structure of the temple, a person’s view met with 
the view of the cosmos, which caused a sensation 
like that of a periodically occurring miracle.

Things existent and visible were naturally sepa‑
rated in the Parthenon, which is plastically curved 
and uneven at the expense of its interval curvatures 
and contractures. In this sense, it is an optical il‑
lusion, the same way an image on a perspective 
picture is. However the Parthenon image opens 
up to a view — not in perspective, but in aspective 
optics. It consists of aspects of things, is made up 
of aspects of things, but not from the conception 
of the appearance of space. Things here represent 
themselves, as in the optics of Modernism, and in 
this sense, the aspectivism of the Parthenon does 
not pretend to master the eye, but allows it to 
interact physically, to enter its optics, to physically 
penetrate into the view. This optical openness, at 
the same time establishing a symbolic limit, marked 
by the Gorgon’s view depicted on the shield and the 
Aegis Parfenos, is a factor in the emancipation of 
the view both in the sense of freedom of choice and 
in the sense of its natural limit.

ценой его возможной гибели. Поэтому далее я бы хотел предложить 
модель, на основе которой возможно было бы творчески осмыслить 
их противоречия.

Итак, картина, которую критикует современное искусство, 
появилась в результате критики ей предшествующих оптических 
парадигм и в результате разрыва с ней, а модернизм — это критика 
перспективизма, и как таковой ценен для современности, поскольку 
является фактором эмансипации взгляда (хотя, особо подчеркну 
этот момент, в перспективной картине были сделаны выдающиеся 
художественные достижения). Но именно поэтому будет небезын‑
тересно методологически вернуться к предшествующим оптиче‑
ским парадигмам и рассмотреть их в контексте оптики произве‑
дения и эмансипации взгляда, радикально проблематизированных 
в современном искусстве.

В качестве модели для анализа предлагаю обратиться к древ‑
негреческому храму, а конкретнее к Парфенону, этому исключитель‑
ному явлению V века до нашей эры, то есть эпохи расцвета Афин‑
ской демократии. Мы имеем все основания для выбора такой модели, 
поскольку, как было отмечено выше, современное искусство можно 
рассматривать как художественную практику с ритуальным харак‑
тером, и модель греческого храма гомологически ей близка. Кроме 
того, почву для этого дает его ложная оптическая конструкция, 
вовлекающая взгляд в свою игру. В этом же смысле можно гово‑
рить и об определенной экспозиционной оптике, создаваемой им, 
поскольку он создает пространство для целого ряда артефактов.

Встречаясь с Парфеноном, взгляд воспринимает его как иде‑
ально прямолинейное, тектонически уравновешенное сооружение, 
преодолевающее тяжеловесную материальность пантелийского 
мрамора и как бы вознесенное над землей. Однако это впечатле‑
ние — результат искусной пластической организации формы и мате‑
риала. Если посмотреть на все сооружение отстраненно, то ока‑
жется, что оно является сложной конструкцией из кривых камней, 
довольно причудливо расположенных в пространстве. Каждая его 
деталь — это скульптурно изваянная мраморная форма со своей 
индивидуальностью и со своим изгибом. «В Парфеноне при всей 
его кажущейся прямоугольности нет ни одной действительно пря‑
мой линии»2, — писал Борис Виппер. Тем не менее, встречаясь 
со взглядом, его кривизна оказывается соразмерна человеческой 
оптике и собирается в идеальную прямолинейную форму. Этот 
эффект вслед за греческими философами можно назвать эйдосом.

Еще одна оптическая закономерность, воплощаемая Пар‑
феноном, связана с его расположением на месте древнего свя‑
тилища и как бы материализовавшая его сакральный характер. 
Весь ансамбль Акрополя сориентирован по солнцу, и в момент 
выхода из Пропилей Панафинейской процессии оно поднималось 
из‑за Парфенона, и главные святилища ансамбля благодаря свето‑
вому эффекту объединялись в единое целое, где здание Парфенона 
господствовало. Такое было возможно только при точнейшей ори‑
ентации объекта по астрономическим координатам. В оптической 
структуре храма взгляд человека встречался со взглядом космоса, 
что вызывало ощущение периодически происходящего чуда.

Сущее и видимое в Парфеноне, пластически искривленного 
и неравномерного за счет своих курватур и контрактур интервалов, 
были закономерно разведены. В этом смысле он является опти‑
ческой иллюзией, так же как изображение на перспективной кар‑
тине. Но образ Парфенона открывался взгляду не в перспективной, 
а в аспективной оптике, состоящей из аспектов вещей, а не из кон‑
цепции видимости пространства. Вещи в ней представляли самих 

2 Виппер Б. Р. Искусство Древней Греции. М.: Наука, 1972. С. 202.

себя, как и в оптике модернизма, и в этом смысле аспективизм 
Парфенона не претендует на овладение взглядом, а позволяет ему 
физически взаимодействовать с собой, входить в свою оптику, про‑
никнуть во взгляд физически. Эта оптическая открытость, вместе 
с тем устанавливавшая некий символический предел, маркиро‑
ванный взглядом Горгоны, изображенной на щите и эгиде Парфе‑
нос, была фактором эмансипации взгляда и в смысле свободы его 
выбора, и в смысле его естественного предела.

Перспективная живопись и перспективная культура вообще 
помимо консервации взгляда еще ставят его обладателя один 
на один с безмерным. В этом заключается психологический эффект 
их воздействия, который по мере развития перспективной культуры 
только возрастает. Современное искусство своей критикой пер‑
спективизма создало условия, чтобы взглянуть на реальность сво‑
бодно, независимо от оптики самого предмета. Оно, однако, наткну‑
лось на несоизмеримость реальности и человеческого взгляда. 
Парфенон, освободив взгляд в эйдосе, нашел принцип соразмерно‑
сти человеческой и космической оптики. Аспективная оптика Пар‑
фенона — это то пространство, где человек вообще был способен 
осуществлять акт видения.

Все вышеприведенные рассуждения нужны были мне, чтобы 
перейти к экспозиционной конструкции Парфенона. Помимо того, 
что он является как бы рамой для статуи Афины Парфенос, в него 
интегрирован еще целый ряд выдающихся артефактов. Храм — это 
не музей, тем не менее, он создает условия для взаимодействия 
человека с артефактами, и в этом смысле с полным основанием 
можно изучать его экспозиционный принцип.

В Парфеноне он тоже аспективен. Скульптура представля‑
ется им не в своей трехмерной объемности как контейнер взгляда, 
а в своих пространственных аспектах, то вписанная в символическое 
утверждение принципов космического в земном — группы тимпанов, 
то основ общественного устройства — рельефы метоп. В храме она 
обустроена и живописно, но не в смысле перспективных сокращений, 
а «фактурно», в смысле участия в материальных аспектах символики 

2. Сборка слепка угла 
Парфенона в Греческом 
дворике. Музей  
изящных искусств имени  
императора Александра III 
при Московском 
университете (ныне 
ГМИИ им. А.С. Пушкина). 
Парфенон. 1907. 
construction of the corner  
of the Parthenon copy  
at the Greek courtyard. 
Museum of Fine arts  
of the Emperor alexander III 
at the Moscow university 
(today — the Pushkin state 
Museum of Fine arts). 
© ГМИИ им. А.С. Пушкина, 
2019.

28 29Часть I   |   Part I КОНСТАНТИН БОХОРОВ   |   СonsTanTIn BokhoroV



Perspective painting and perspective culture 
in general, apart from preservation of the view, also 
leaves its owner one on one with the immeasur‑
able. This is the psychological effect of their impact, 
which only increases together with the development 
of perspective culture. With its criticism of perspec‑
tivism, contemporary art has created the conditions 
to freely look at reality, regardless of the optics of 
the subject. However it has also stumbled upon the 
incommensurability of reality and the human eye. 
The Parthenon, freeing the view in eidos, found the 
principle of proportionality of human and cosmic 
optics. The Parthenon’s aspective optics is a space 
where a human is able to carry out the act of seeing.

I needed all the abovementioned arguments to 
transition to the Parthenon’s exhibitional design. In 
addition to being a sort of a frame for the statue of 
Athena Parthenos, it also has a number of outstand‑
ing artifacts integrated. The temple is not a museum, 
nevertheless, it creates the conditions for the interac‑
tion of people and artifacts, and in this sense it is 
legitimately possible to study its exhibitional principle.

It is aspective in the Parthenon as well. The 
sculpture is not presented in its three‑dimensional 
volume as a container of the view, but in its spatial 
aspects: either inscribed in the symbolic statement 
of cosmic principles on earth — groups of tym‑
panums, or the foundations of social order — the 
reliefs of the metopes. It is picturesquely furnished 
in the temple, but not in the sense of perspective 
reductions, but “textured,” in terms of its participa‑
tion in the material aspects of the symbolism of the 
temple. It works as a transfer station between paint‑
ing and architecture. No wonder Phidias became 
notorious as a master of optical reductions in sculp‑
ture, defeating Alkmen, inserting his Athena into 
the space set by the pedestal and the expositional 
conditions of the competition.3 In the Parthenon 
sculpture, its role is also emphasized in the forma‑
tion of public space. The frieze is intact, depicting 
riders, unfolding a multitude into space, translating 
the quantitative principle of its organization into 
a qualitative one. Space is us, as he proclaimed.

I would like to emphasize that the artifacts of 
the temple were placed in such a way that they did 
not directly appeal to the viewer with their visuality, 
did not catch his or her eye, did not advertise their 
point of view, creating a total showcase that would 
close the place of their location. They were maximally 
separated from the viewer’s optics, inscribed in the 
optical design of the architectural structure, even 
hiding in it. The viewer could not approach the Ionian 
Parthenon Frieze, as is possible in the British Museum 
today. They had to lift their head, enter the stereobate, 
go under the columns and experience various aspects 
of the sculpture of this architecture. The viewer could 
discover the hidden groups of metopes, etc. in the 
same way. In this case, the iconography of all these 
artifacts built quite specific meanings — including 
historical ones. However, the concept of the story 
translated by the Parthenon did not compel the viewer 
to perspectivism, and did not drag the viewers into 
a time tube, but forced them to choose, and the op‑

3 Ibid. P. 194.

tics were quite real, correlating the human and divine, 
terrestrial and cosmic dimensions.

The optical construction of the Parthenon, 
which emancipated the view and demonstrated 
everything that seemed impossible, turns out to be 
an interesting model for the reinterpretation of the 
historicist perspective museum. It might only be 
reproached for the fact that by deceiving the eye 
with its openness, it enslaves it with the promise of 
an endless development of time in space. Following 
this promise, the museum should do an incredible 
thing: open the picture up so that it can be really 
penetrated like the Greek temple, even if that sacred 
object around which it is built threatens to dazzle the 
audacious spectator by turning them into stone.

In this type of exhibition, the picture itself 
should be inserted into the optics of art, so that it 
could act as reality but not an artifact in its aspects. 
It should be physically possible to enter and exit this 
expositionally spatial “cubed” picture. It would be 
fair to compare such an expositional structure to the 
installation that museums deal with today, “increas‑
ing the hum of solemn ceremony.” But, firstly, the 
installation is a space in the context of a particular 
culture, that is, a postmodern game of imaginary 
worlds, and, secondly, the work of art in the installa‑
tion is converted into a conditional artifact — a fact 
observed by Ilya Kabakov, speaking of pictures in 
installations as a concept of picture.4 There is no 
art for an installation. It is the art itself. And if put it 
next to Rembrandt and Hokusai, then they lose the 
status of art and turn into signs — this process was 
very well explained in the On the Museum’s Ruins5 
project by Douglas Crimp and the photographer 
Louise Lawler, who illustrated it. The emergence 
of the installation genre problematized the conflict 
between modernism and the museum.

In this sense, the Parthenon was an anti‑
installation. It is clear that for modernity, with its 
overshooting level of conventions, it is rather 
a complete impossibility. However, it provides the 
opportunity of thinking of such an open picture in 
which the opposition of the view and culture, and 
the view and the nature is removed. This optics is 
simultaneously commensurate with the human and 
the cosmic, and sets up a place for their meeting, 
relieves the view from media hallucination in the 
reality of superhuman, and at the same time has suf‑
ficient resolution to appear perceptually. The main 
thing is that as part of this hypothetical model, the 
museum is not just seen as a machine intended for 
the storage and representation of artifacts in one 
way or another, including a rather distorted way, but 
as an instance intended to fulfill the qualification 
task in culture — to differentiate between what art 
is and what it is not. This is what contemporary art 
requires of it. Without any support and understand‑
ing between it and the museum, it has to affirm the 
artistic principles accomplishing its optical revolu‑
tions in isolation.

4 see Tupitsin V. “drugoe” Iskusstva. Besedy s khudozhnikami, 
kritikami, filosofami [“The other” of art. conversations with artists, 
critics, philosophers]: 1980¬–1995. Мoscow: ad Marginem, 1997.  
P. 126.

5 Crimp D. on the Museum’s ruins. With photographs by Louise 
Lawler. cambridge, Mass.: MIT Press, 1995.

храма. Она работает как пересадочная станция между живописью 
и архитектурой. Недаром Фидий прославился как мастер оптиче‑
ских сокращений в скульптуре, победив Алкмена, вписав свою Афину 
в пространство, заданное постаментом и экспозиционными усло‑
виями соревнования3. В скульптуре Парфенона также подчеркивается 
ее роль в формировании общественного пространства. Фриз целы, 
изображающий всадников, разворачивает множество в пространство, 
переводя квантитативный принцип его организации в квалификатив‑
ный. Пространство — это мы, как бы провозглашал он.

Подчеркну, что артефакты храма были размещены так, что они 
не обращались непосредственно к зрителю своей визуальностью, 
не ловили его взгляд, не рекламировали свою точку зрения, созда‑
вая тотальную витрину, закрывающую место, в котором они нахо‑
дятся. Они были максимально разведены с оптикой самого зрителя, 
вписаны в оптическую конструкцию самого архитектурного соору‑
жения, даже укрывались в ней. Зритель не мог подойти к «Иони‑
ческому фризу Парфенона», как он может это сделать в Британ‑
ском музее. Он должен был задрать голову, войти на стереобат, 
пройти под колоннами, то есть пережить разнообразные аспекты 
скульптурности его архитектуры. Так же точно в скрытом виде ему 
открывались и группы метоп и т. д. При этом иконография всех этих 
артефактов выстраивала вполне конкретные смыслы, в том числе 
и исторические. Но концепция истории, которую транслировал Пар‑
фенон, не принуждала зрителя к перспективизму, не затягивала его 
в трубу времени, а принуждала к праву на выбор, причем в оптике 
вполне реальной, соотносящей человеческое и божественное, зем‑
ное и космическое измерения.

Оптическая конструкция Парфенона, эмансипировавшая 
взгляд, то есть предъявлявшая взгляду кажущееся невозможным, 
превращая это в вероятное, представляется интереснейшей моде‑
лью переосмысления историцистского перспективистского музея, 
основной упрек к которому может быть сведен к тому, что обманы‑
вая взгляд своей открытостью, он закрепощает его обещанием бес‑
конечного развития времени в пространстве. Следуя этому обеща‑
нию, музею следует совершить невероятное: открыть картину так, 
чтобы в нее можно было проникнуть реально как в греческий храм, 
даже если тот священный объект, вокруг которого он построен, гро‑
зит ослепить дерзкого зрителя, превратив в камень.

В такой экспозиции сама картина должна быть вставлена 
в такую оптику искусства, чтобы в своих аспектах проявляться 
не как артефакт, а как реальность. Так, чтобы можно было физиче‑
ски входить и выходить из этой экспозиционно опространствленной, 
«кубизированной» картины. Справедливым могло бы быть сравне‑
ние подобной экспозиционной структуры с инсталляцией, чем сей‑
час и занимаются музеи, «увеличивающие гул священнодействия». 
Но, во‑первых, инсталляция — это пространство иного в контексте 
определенной культуры, то есть постмодернисткие игры в вообра‑
жаемые миры, а, во‑вторых, произведение искусства в инсталля‑
ции превращается в условный артефакт, что справедливо заметил 
еще Илья Кабаков, говоря о картинах в инсталляции как поня‑
тиях картин4. Для инсталляции нет искусства. Она сама искусство. 
И если вы помещаете в ней рядом Рембрандта и Хокусая, то они 
теряют в ней статус искусства и превращаются в знаки, что очень 
хорошо объяснено в книге Дагласа Кримпа «На руинах музея» 
и в проекте фотографа Луизы Лолер, проиллюстрировавшей его5. 

3 Там же. С. 194.

4 См.: Тупицын В. «Другое» искусства. Беседы с художниками критиками, философами: 1980–1995 гг. 
М.: ad Marginem, 1997. С. 126.

5 См.: Кримп Д. На руинах музея. С фотографиями Луизы Лолер. М.: V-a-c press, 2015.

Появление жанра инсталляции как раз и проблематизировало кон‑
фликт модернизма и музея.

Парфенон в этом смысле был антиинсталляцией. Понятно, 
что для современности с ее зашкаливающим уровнем условностей 
он скорее представляется полной невозможностью. Но он дает 
возможность помыслить такую открытую картину, в которой сни‑
мается противопоставление взгляда и культуры, взгляда и природ‑
ного другого. Эта оптика одновременно соразмерна человеческому 
и космическому, и обустраивает место их встречи, освобождает 
взгляд от медийной галлюцинации в реальности сверхчеловече‑
ского, и вместе с тем имеет достаточное разрешение, чтобы явиться 
ему перцептивно. Главное, что в рамках этой гипотетической модели 
музей видится не просто машиной, предназначенной для хранения 
и репрезентации артефактов тем или иным образом, в том числе 
и достаточно извращенным, а инстанцией, предназначенной испол‑
нять квалификационную сверхзадачу в культуре — утверждать, 
что есть искусство, а что им не является. Именно этого требует 
от него современное искусство, которому в отсутствии поддержки 
и понимания с музеем приходится утверждать принципы художе‑
ственного в одиночестве, совершая свои оптические революции.
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Natalia Sipovskaya

The Quarrel of the Ancients 
and the Moderns:  
the Russian Variation

The framework of this conference, which 
focuses on the living curatorial practice of integrat‑
ing classic heritage into the contemporary artistic 
process, would not let me present even a few 
ruminations on the stated problem, for the topic 
is broad, and its historiographical plume1 is enor‑
mous. However it is perhaps interesting to recall the 
events discussed below not only as an analogue of 
the stormy debates between those who champion 
contemporary forms of art and those who defend 
more established forms, but as the first in a series 
of such discussions.

Here I am referring to the so‑called Quarrel of 
the Ancients and the Moderns, which was a heated 
debate that ignited in the French Academy in the last 
decades of the 17th century. Literary scholars and 
researchers who focus on the genesis of new genres 
of European literature and the overall development 
of aesthetic thought throughout 18th century, have 
thoroughly reviewed this discussion, the subject 
matter of which extends the limits of the philological 
research field. This is a remarkable and, importantly, 
a conscious precedent of the programmed opposi‑
tion of new art to the established and authoritative 
tradition; to put it differently, this is the first ever 
example of contemporary art's self‑actualization.

Let me outline the chain of events. We can 
trace the origins of the problem to the 1650s, when 
those who created “Christian epic” poetry — among 

1 I will only reference the selected works, which include expansive 
bibliographic references. I pick this work from the list of French 
researchers (Fumaroli M. La Querelle des anciens et des Modernes 
+ extraits. Paris: Gallimard-Folio, 2001). If we are to work with 
russian-speaking researchers, I thus address to a thorough article 
of Vladimir Y. Bakhmutskij, which opened the anthology of debate 
participants, published in History of Aesthetics in Monuments and 
Documents (Bakhmutskij V. na rubezhe vekov [at the Turn of the 
century] // spor drevnikh i novykh [Quarrel of the ancients and the 
Moderns]. Moscow: Iskusstvo, 1985. P. 7–40).

whom we list Jean Chaplain, with his heroic epic 
La Pucelle ou la France delivree — gave others 
the reason to compare their texts to the works of 
Homer and Virgil. This comparison was a bitter one 
for the French poets. Even though Nicolas Boileau 
lashed those criticisms, the “word was out,” and it 
was spread not only by the writers, but by the close 
peers of active politicians. Here, I would note that 
the French Academy established by Richelieu’s 
decree in 1635 did manage to elevate the private 
literary circle to the level of receiving royal patron‑
age, and it was supported as part of a bid to uplift 
the national culture and language which, according 
to the decree, were to “become not only elegant 
but able to interpret all the arts and sciences.” 
From 1663, this national and political role became 
a bigger burden for Academy fellows, when Jean‑
Baptiste Colbert managed to turn this enterprise 
into the Royal Academy of Inscriptions and Medals. 
The decision to compose monumental laudatory 
inscriptions in the name of the King in French and 
not Latin was one of the characteristic tasks for the 
re‑established Academy. Within those very walls 
Charles Perrault, whom Colbert appointed as the 
Academy secretary, devised the ideologeme for the 
Great Age of Louis XIV. He was also responsible 
for the court politics in the sphere of the arts (for 
example, he was the general manager of the Royal 
Housing Commissary).

On January 27, 1687, Charles Perrault ad‑
dressed his fellows and presented his scheduled 
speech — the poem Le Siècle de Louis le Grand. 
In doing so, he marked the transition to an overdue 
phase of sharp and serious polemics.

At this time, the King was already displeased 
with Perrault, therefore his speech was the epitome 
of selfless devotion to his aesthetic and humane 
values. Despite the laudatory name of the speech, 
Perrault omitted the required wassail to the King, 
immediately moving onto contemporary deeds 
instead, and preferring to focus on the present 
rather than on the past. Given all the conventionali‑
ties of the poetic presentation, this text still remains 

Наталия Сиповская

Спор древних и новых. 
Российский извод

Обширность темы и масштабный историографический шлейф1 
не позволяют вместить даже малую толику проблематики в предна‑
чертанные регламентом рамки и в общую картину настоящих чтений, 
посвященных живой кураторской практике вокруг интригующей про‑
блемы интеграции классического наследия в современный художе‑
ственный процесс, и наоборот, — опытам актуализации средствами 
современного искусства художественных открытий прошлого. 
Однако хотелось бы вспомнить события, предстающие из нынешней 
перспективы не только аналогом бурных дискуссий, совсем недавно 
бушевавших между сторонниками современных форм искусства 
и апологетами искусства уже состоявшегося, но и выступающие 
номером первым в череде таковых.

Речь идет о знаменитом «Споре древних и новых», а если точ‑
нее — ссоре о древней и новой поэзии (фр. «Querelle des Anciens et 
des Modernes»; букв. «ссора»), разгоревшейся в последние десяти‑
летия XVII века в стенах Французской академии. Смысл этой дис‑
куссии, занявшей достойное место в литературоведческих тру‑
дах, посвященных генезису новых жанров европейской литературы, 
а также движению эстетической мысли в течение всего XVIII века, 
далеко выходит за рамки филологической проблематики. Это яркий 
и, что главное, вполне осмысленный уже современниками прецедент 
программного противопоставления нового искусства и устоявшейся 
и авторитетной традиции, или, другими словами, первый пример 
самоактуализации современного искусства.

Пунктирная канва событий ткалась так. Проблема стала вызре‑
вать с 1650‑х годов, когда создатели «христианских эпопей», напри‑
мер, Жан Шаплен с его героической поэмой «Девственница, 
или Освобожденная Франция», дали повод сравнивать их с Гомером 
и Вергилием, причем не в пользу последних. И хотя таковые суждения 

1 Приведу лишь избранные труды, содержащие помимо прочего обширные библиографические 
ссылки по данной теме. Из французских изданий выделим книгу Марка Фюмароли (Fumaroli M. La 
Querelle des anciens et des Modernes + extraits. Paris: Gallimard-Folio, 2001). Из русских — подроб-
ную статью В. Я. Бахмутского, открывающую антологию публикаций участников спора в переводе 
на русский язык, вышедшую в серии «История эстетики в памятниках и документах» (Бахмутский В. 
На рубеже веков // Спор о древних и новых. М.: «Искусство», 1985. С. 7–40).

были хлестко высмеяны Никола Буало, «слово было сказано» и под‑
держано, причем не столько в литературных, сколько в около‑поли‑
тических кругах. Здесь стоит напомнить, что легитимизация Фран‑
цузской академии, начавшаяся в 1635 году декретом Ришелье, 
благодаря чему частный литературный кружок получил королевское 
покровительство, проходила под эгидой возвышения национальной 
культуры и языка, который, по тексту грамоты, надлежало сделать 
«не только элегантным, но и способным трактовать все искусства 
и науки». С 1663 года национально‑политический аспект еще более 
усилился в связи с предпринятыми Ж.‑Б. Кольбером мерами, когда 
патронируемая королем Академия превратилась в королевскую Ака‑
демию надписей и литературы. Одной из показательных инициа‑
тив вновь учрежденной Академии было принятое в 1677 году реше‑
ние составлять монументальные надписи, прославляющие деяния 
короля не на латыни, а на французском языке. В тех же стенах «кова‑
лась» идеологема великого века Людовика XIV, одним из самых 
активных творцов которой был Шарль Перро, назначенный Кольбе‑
ром на должность секретаря Академии. Вплоть до смерти своего 
покровителя в 1683 году Перро во многом определял политику двора 
в области искусств (в частности он был генеральным контролером 
сюр‑интендантства королевских строений).

Со своей программной речью — поэмой «Век Людовика Вели‑
кого», обозначившей вступление давно зреющей ссоры в фазу острой 
и серьезной полемики, Шарль Перро выступил в Академии 27 января 
1687 года, уже находясь в опале и демонстрируя пример, можно ска‑
зать, самоотверженной преданности своим эстетическим и челове‑
ческим приоритетам. Несмотря на панегирическое название Перро 
обошелся без обязательной (будь это классическая ода) здравицы 
в честь монарха, сразу перейдя к перечислению современных дости‑
жений, позволяющих предпочесть век нынешний минувшему. Этот 
текст, при всей условности поэтической подачи, очень прям и прост. 
А претензии к старым авторам звучат порой на диво современно. 
Вот, например, слова к Гомеру, который, по мнению Перро, звучал бы 
много лучше, если бы умел, как современные авторы, более ориенти‑
роваться на восприятие читателя:

«Так, твой герой, боец, сразить врага готовый,
Взмахнув мечом в пылу баталии суровой,
Не застывал бы вдруг с подъятою рукой,

1. Ловис Коринт.  
«Бой Одиссея с нищим». 
1903. Национальная 
галерея в Праге. 
Lovis corinth. Odysseus 
im Kampf mit dem Bettler, 
1903. The national Gallery 
in Prague.
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a straightforward and laconic one. His claims 
against the Ancient authors sound surprisingly mod‑
ern. For example, Perrault stated that if only Homer 
had considered the reader's expectations, he would 
have sounded much better:

Tes superbes guerriers, prodiges de vaillance,
Prêts de s’entrepercer du long fer de leur lance,
N’auraient pas si longtemps tenu le bras levé;
Et, lorsque le combat devrait être achevé,
Ennuyé les lecteurs, d’une longue préface,
Sur les faits éclatants des héros de leur race2.

Perrault thoroughly explained his views in the 
four dialogues named “Parallels between the Ancient 
and the New,” in which he compares the arts and 
sciences, poetry, architecture, sculpture, and the fine 
arts. His position can be summed up in five points: 

•	 art cannot stay deaf to the “challenges of 
time,” it cannot ignore the new realms, be 
those political, economical, and so on;

•	 contemporaneity deserves more attention 
than the heroic deeds of the ancestors, 
for it is more fascinating; it represents the 
increment of knowledge, techniques, skills, 
and so on;

•	 scientific progress is paralleled by pro‑
gress in arts, which explores new possi‑
bilities and techniques; artists also master 
their craft daily and yearly;

•	 contemporaneity cannot be grasped 
through the retelling of old stories or 
through old mediums; because contem‑
poraneity surpasses the ancient times, it 
has more topics, stories, and tools, and it 
invites one to create even more;3

•	 offering homage to the ancients will not 
get the artist any closer to now, and thus 
will not assist him to be be understood. 

Perrault is at his most convincing when writing 
on the conventionality of poetic language, when 
emphasizing the importance of using prose for the 
depiction of contemporary stories and its dynamic 
renderings (Molière is, perhaps, the best example), 
when juxtaposing the limitations of classical genres 
and the capacity of the new, among which he lists 
opera, or, say, the novel which stems from the 
antique epic. It is impossible not to notice that both 
these genres singled out by Perrault only settled 
atop the genre hierarchy by the third quarter of the 
19th century, at the moment when modernist culture 
started taking its early “progressive” shape. In the 
17th century, the novel was was understood in the 
course of the late medieval tradition as a great liter‑
ary work, written not in Latin, but in the “vulgar” (Ro‑
manesque) language; therefore, it was opposed to 
classic Latin, yet bearing morphologic similarities to 

2 Perrault C. oeuvres choisies, ed. collin de Plancy. Paris, 1826.  
P. 294.

3 Perrault criticized one of the main principles of the “ancient” 
pictorial culture, which is mimesis: art is not to imitate nature (what 
labor is it to stupefy a silly bird!), art is supposed to “grasp” the notion 
of “sublime,” and therefore to represent something, of what nature 
thought, but what it did not manage to bring about. see Bakhmutskij V. 
op. cit. P. 20.

the Latin genre model (historiography, fable, vision). 
One cannot but salute Perrault’s sagacity. One can 
even say, that the “progressive” views of his kin re‑
mained current until the First World War, and some 
managed to survive until the 1980s.

The way, in which this “ancient” quarrel set the 
framework for further discussions, is truly remark‑
able; it forecast the debates on “art and power”, 
“art and social responsibility,” “art and technological 
progress,” and nationalist problematics. Though, 
the latter was not explicated by Perrault; rather, he 
envisioned it in his own writing, transforming the 
folkloristic genre of the fairy tale into actual literary 
creative work. His Tales of Mother Goose, unlike the 
work of his predecessor Giambattista Basile, Pen-
tameron, or the Tale of Tales, has enjoyed everlast‑
ing popularity.4 Perrault thus pioneered the world of 
fairytale literature, not only in the development of the 
folklore tradition (Grimm, L. Tieck, A. Afanasyev), but 
also in inspiring an auteur fairy‑tale genre (Anders‑
en, Ershov, Pushkin and the likes). We should also 
note that both genres were extensively developed 
within 19th century Romanticism.

Another discussion sparked by the Quarrel of 
Ancients and the Moderns was closely linked to the 
problems of creative freedom and artistic individual‑
ity. And it was “the Ancients” who claimed to have 
the right to the latter.

The Ancient party possessed quite a leader — 
Nicolas Boileau, an experienced polemicist, and 
the author of the lengthy poem‑treatise named “The 
Art of Poetry.” He was a witty satirical poet, whose 
sardonic statements proved to be no obstacle for 
Louis XVI, who invited Boileau to be his historiog‑
rapher. History hit Boileau hard, wrapping him, layer 
by layer, into the official laudations, thus turning him 
into a petrified stone‑cold monument to himself. Yet, 
he was an incredibly interesting person, whose wit, 
charm, impeccable taste and erudition moved many. 
Paradoxically enough, it was Boileau who was close 
with Molière in his times of obscurity, and not Per‑
rault who celebrated the playwright in his writings; 
it was Boileau, who defended Racine who was at‑
tacked for the lack of classicism in “Phaedra”; it was 
Boileau, who stood up for the best writers of his ep‑
och, fighting for them against the more celebrated 
writers of the era (say, Jean Chapelain), who were 
righteously forgotten in the days to come.

Boileau was disturbed by Perrault’s program‑
matic statement. He tried to interrupt the speaker, 
though his attempts were to no avail, for Bishop 
Huet calmed him down. As soon as Perrault finished 
his presentation, Boileau flew into a rage: “What 
you are saying is a disgrace to the Academy. It now 
needs a new symbol, which would be a band of apes 
marveling at their own reflection; the accompanying 
sign would say ‘beautiful to only themselves’.”5 The 
next day La Fontaine, who was also present at the 
meeting and shared Boileau’s disturbed reaction, 

4 Perrault held the 4th position on the list of the most printed and 
sold foreign authors in the ussr — his rivals were h. c. andersen, 
Jack London and the Brothers Grimm; the total amount of copies for 
his 300 editions, published from 1917 to 1987, was roughly 61 million.

5 Alembert J. oeuvres philosophiques, historiques et littéraires. Vol. 9. 
Paris, 1805. P. 196. Quoted as in: Bakhmutskij V. op. cit. P. 9.

Чтоб время дать тебе сказать, кто он такой;
Когда взволнованный читатель ждет исхода, —
Не до того ему, какого Гектор рода»2.

Более полно и аргументированно Шарль Перро изложил свою 
точку зрения в четырех диалогах, названных им «Параллели между 
древними и новыми» (в отношении наук и искусств, в отношении 
поэзии, в отношении архитектуры, скульптуры и живописи). В самой 
общей форме позиция автора сводится к пяти важнейшим пунктам:

•	 искусство не может оставаться глухим к «вызовам времени», 
не может игнорировать новые реалии (политические, эконо‑
мические и пр.);

•	 современность достойна большего внимания, чем дея‑
ния предков, так как сама по себе достойна восхищения, 
поскольку демонстрирует приращение знаний, техник, уме‑
ний и пр.;

•	 прогрессу в науках сопутствует прогресс в искусствах — они 
обогащаются новыми техниками, возможностями, не говоря 
уже о постоянном совершенствовании мастерства;

•	 современность нельзя описать, ограничиваясь древними 
сюжетами и художественными формами (современность пре‑
восходит древность по количеству тем и сюжетов и по раз‑
нообразию уже созданных художественных жанров и форм 
и подразумевает создание новых)3;

•	 почтение к древним авторам мешает художнику говорить 
на современном языке, а значит, быть понятым. 

Если говорить предметно, то наиболее убедительно Перро зву‑
чит, когда рассуждает об условности поэтического языка, предпочи‑
тая прозу; когда затрагивает современные сюжеты и их динамичные 
трактовки (наиболее удачно на примере Мольера); противопостав‑
ляет ограниченности классических жанров возможности и «емкость» 
жанров новых — оперы, например, или же романа, который он видит 
преемником античного эпоса. Нельзя не заметить, что и опера 
и роман взойдут на пирамиду жанровых иерархий лишь с половины 
XIX века — в период первого расцвета модернистской культуры ран‑
него «прогрессистского образца». Во времена Перро роман пони‑
мался в русле поздней средневековой традиции как большое лите‑
ратурное произведение, написанное не на латыни, а на «вульгарном» 
(романском) языке, но, в отличие от прочих опусов имевшее, жанро‑
вый аналог в латинской модели (историография, басня, видéние). Так, 
что в прозорливости автору не откажешь. Можно сказать больше — 
позиции, определенные в этом споре, включая наивный — из нашего 
времени — прогрессизм, оставались актуальными вплоть до Первой 
мировой войны, а некоторые звучали современно вплоть до 1980‑х.

Любопытно, как точно этот «древний» теперь для нас спор 
отметил реперные точки и векторы дальнейших дискуссий: «искус‑
ство и власть», «искусство и социальная ответственность», «искус‑
ство и технический прогресс», национальная проблематика. Правда, 
последнее Шарль Перро не столько постулировал, сколько вопло‑
тил в своем собственном творчестве, преобразив фольклорный жанр 
волшебной сказки в жанр литературного творчества. Его «Сказкам 

2 Цитируется строфа из перевода, анонимно размещенного в интернете: https://e-reading.mobi/
chapter.php/1023368/1142/Evropeyskaya_poeziya_XVII_veka.html (дата обращения: 27.12.2018). Другая 
версия см: Спор о древних и новых. М.: «Искусство», 1985. С. 44.

3 Так, в частности, Перро подверг критике один из основных принципов «античной» изобразитель-
ности мимесис: поскольку искусство не должно повторять природу (не велик труд обмануть глупую 
птицу), а «схватить» идею прекрасного, то есть представить нечто задуманное природой, но никогда 
в ней не осуществленное. См.: Бахмутский В. Указ. соч. c. 20.

матушки гусыни» была уготована «навечная» популярность, в отли‑
чие от «Пентамерона или Сказки сказок», написанной его един‑
ственным предшественником — неаполитанцем Джанбаттистой 
Базиле и изданной на 60 лет ранее4. Перро был одним из пер‑
вых, кто положил начало мировой сказочной литературе, не только 
в развитии фольклорной традиции (братья Гримм, Л. Тик, А. Н. Афа‑
насьев), но и в создании жанра авторской сказки (Х.‑К. Андерсен, 
П. П. Ершов, А. С. Пушкин и пр.). Отметим опять же, что и то, и другое 
получило развитие внутри романтического движения XIX века.

Еще одна дискуссия, впервые поднятая «Спором древних 
и новых», была связана с вопросами свободы творчества и правом 
на творческую индивидуальность. Однако право на последнее в том 
споре было аргументом «древних».

Главой партии древних выступил Никола Буало, автор тракта‑
та‑поэмы в четырех песнях «Поэтическое искусство», опытнейший 
полемист, автор эпиграмм и сатир, смелость которых не помешала 
Людовику XIV сделать Буало своим историографом. Историче‑
ская скорлупа облекла эту фигуру толстым слоем каменной оцепе‑
нелости, через которую теперь крайне трудно разглядеть интерес‑
ного человека, главными качествами которого, помимо вызывающей 
восхищение эрудиции, были исключительная и смелая порядоч‑
ность, подвижность ума и безупречный вкус. Как ни парадок‑
сально, но именно он, а не Перро, апеллировавший к авторитету 
Мольера, был близким другом драматурга, поддерживавшим его 
и в пору неизвестности. Именно он оборонял Расина, оказавшегося 
не самым классичным в своей великой «Федре», отстаивая приори‑
тет творчества лучших (как потом и оказалось) авторов своей эпохи 
перед более известными, но справедливо забытыми позже литера‑
торами (Ж. Шапленом, в частности).

Никола Буало воспринял с возмущением программное выступ‑
ление Перро. Пытался прервать его, но был остановлен сидевшим 
рядом с ним епископом П. Д. Юэ. Когда Перро закончил, Буало 
разразился гневной тирадой: «Это позор для Академии. Ей нужна 
новая эмблема — это стадо обезьян, которое смотрит на свое отра‑
жение с надписью “Красивы для самих себя”»5. Присутствовав‑
ший там же Лафонтен, единомышленник Буало, на следующий день 
отправил епископу Юэ томик Квинтилиана со стихотворным посла‑
нием, начинавшимся так:

«Красивые слова, но лишь слова. Поныне
Им отвечающих творений нет в помине»6.

Но это был лишь один из аргументов «древних». Основные же 
сводились к тому, что новаторство отнюдь не гарантирует качество, 
что у искусств есть свои собственные законы, далекие от полити‑
ческой и какой бы то ни было конъюнктуры; что мастерство не ком‑
пенсирует отсутствия вдохновения, а поэзия древних дает путь его 
обрести, что существующие каноны не догма, а обобщенный опыт, 
который, во‑первых, может пополняться и изменяться, а во‑вторых, 
дает своего рода методику, чтобы очертить поле свободного твор‑
ческого выражения. К слову сказать, адепты новых, не сам Перро, 
но его брат Пьер, а также и родственники «подвинутого» Расином 
великого трагика Пьера Корнеля (его младший брат Тома Корнель 

4 Так, Перро был четвертым по издаваемости зарубежным автором в СССР — после Андерсена, 
Дж. Лондона и братьев Гримм, а общий тираж — 300 изданий, — выпущенных в 1917—1987 годах, 
составил почти 61 миллион экземпляров.

5 Alembert J. oeuvres philosophiques, historiques et littéraires. Vol. 9. Paris, 1805. P. 196. Цит по: Бахмут-
ский В. Указ. соч. С. 9.

6 Лафонтен Ж. де. Послание к Юэ, епископу Суасонскому // Спор о древних и новых. М.: «Искус-
ство», 1985. С. 325.
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sent a folio of Quintilian to Bishop Huet; he added 
the following versed introduction:

Ces discours sont fort beaux, mais fort souvent
Je ne vois point l'effet répondre à ces paroles.6

That was just one of the arguments, used by 
the “Ancients.” There were plenty, and they could be 
reduced to saying that innovation never guarantees 
quality, that the arts develop according to their own 
laws, which have nothing to do with the political or 
what‑not climate, that the mastery of crafts cannot 
stand in for a lack of inspiration, that ancient poetry 
is the key to the latter, that the existing canon is not 
to be perceived dogmatically, that it is a generalized 
experience which, firstly, can and should be ex‑
panded, and, secondly, can and should provide one 
with a method which helps in outlining one’s crea‑
tive field. It is to be noted that the “Moderns,” among 
which we list Pierre, the younger brother of Charles 
Perrault, and the relatives of Pierre Corneille (his 
younger brother Thomas and nephew Bernard 
Fontainelle), were happy to provide material for 
criticism. In their writings, they insisted that the arts 
depended more on the power of reason than talent 
only, for it is reason which can evolve and through 
this progress, and that talent is limited to being 
an elemental and wild feature, which cannot be 
controlled. The Ancients were more laconic than the 
Moderns. Boileau started with epigrams, and only 
then decided to accentuate his position through the 
following texts: “A Discourse on the Ode,” “Critical 
Reflections on Some Passages of the Rhetorician 
Longinus,” “Letters to Charles Perrault.” One should 
read these texts in order to exercise one’s curious 
mind and become acquainted with some exemplary 
heated creative discussion.

Be that as it was, the parties agreed on 
a peace treaty in the Academy on August 30, 1694. 
Tremendous public support proved that the Mod‑
erns had won. However, the debates did not fade 
away; moreover, the discussion evolved into a large‑
scale and somewhat unexpected phenomenon.

Traditionally, one thinks that the Quarrel set out 
a framework for Enlightenment aesthetics. This is 
partially true, and this paradigm shift was only realized 
through the dominating aesthetics of purposefulness 
and invention, which guided rococo aesthetics. If we 
address the Enlightenment thinkers, then both Voltaire 
and Rousseau fiercely criticized Perrault and his ilk 
(both for their lack of taste and over‑the‑top reasona‑
bleness). And the very genesis of neo‑classicism, the 
first among many upcoming neo‑styles, which reani‑
mated the good old days via quotations, was a very 
revolutionary break, of which the Moderns dreamt when 
they wrote about the “rupture of times.” This classicist 
turn submits to a certain logic: it is hard not to recall 
the Eastern colonnade at the Louvre, executed accord‑
ing to a project by Claude Perrault, the younger brother 
of Charles and his closest peer; to that one might add, 
that “Parallels…” took form of an intellectual dialogue, 
which had been in use ever since Ancient Greece.

6 [This discourse is very beautiful, but I do not see any effect 
that could respond to these words] La Fontaine J de. Épître à huet 
(1697). urL: https://www.lafontaine.net/lesPoemes/affichePoeme.
php?id=104 (accessed on 27.12.2018).

With his pamphlet “The Battle of Books” 
(1704), Jonathan Swift was the first of the English‑
men to comment on the French debate; his writing 
mirrored Boileau's “Le Lutrin,” which also criticized 
the reader‑friendly attitude developed by the comic 
playwrights. Nevertheless, Swift’s stance was preset 
by the answer to Fontenelle written by his peer and 
patron William Temple. This text, entitled “Of Ancient 
and Modern Learning,” relied on two metaphors which 
now are the commonplace referral to the “new”: the 
old one taken from Bernard de Chartres states that 
contemporary man saw further, like “dwarfs standing 
on the shoulders of giants”; and the new one, which 
stated that ancient writers and scientists had a con‑
cise vision of nature, while contemporary men only 
clarified or mirrored their vision. Richard Bentley and 
William Watton confronted Temple. Yet an interesting 
turn was way ahead; and it came with the renewal 
of these discussions in 1713—1714, when new 
French translations of Homer appeared. Anne Dacier 
offered a precise translation, and Houdar de la Motte 
presented an approximate, yet stylistically free one. 
The debates on translations laid out the basis for the 
upcoming romantic cult of newness. Let us briefly re‑
cap it: Joseph Addison7 had his uncommon, Edmund 
Burke8 and Henry Home9 offered novelty. This was 
accompanied by the originality celebrated by Joseph 
Warton,10 Hogarth,11 and, finally, Edward Young. His 
“Conjectures on Original Composition” (1759)12 man‑
aged to balance the idea of contemporaneity, seen in 
a Fontenellesque fashion, and the genie of creative 
reason, which juxtaposes pure reason.13

That was the very time when The Querelle 
des Bouffons was unraveling in France, both in the 
spheres of music and philosophy, attacking the pros 
and contras of French and Italian opera, thus marking 
the genesis of new genre — French comic musical 
theatre. The situation was, perhaps, more interesting in 
Germany, which experienced the incipience of Sturm 
und Drang aesthetics precipitated by a whole set of 
texts: from The History of Ancient Art (1765) by Johann 
Joachim Winckelmann to Laocoon (1766) by Got‑
thold Ephraim Lessing and to Fragments on Recent 
German Literature and Critical Forests (1766, 1769) 
by Johann Gottfried Herder. This aesthetic movement 
was not bound to the idea of newness and the primal 
genie; it embraced the rehabilitation of Greek antiquity, 
the all‑natural and humane, the transportability of the 
aesthetic ideal, its dependence on the surroundings 

7 The Spectator. № 412.

8 Burke E. a Philosophical Enquiry into the origin of our Ideas of the 
sublime and Beautiful. London, 1757.

9 Home H. Elements of criticism, ed. Peter Jones. Indianapolis: 
Liberty Fund, 2005. 

10 Wаrton J. an Essay on the Genius and Writings of Popе. Vol. 1. 
London, 1772.

11 Hogart W. The analysis of Beauty Written with a View of Fixing 
the Fluctuating Ideas of Taste. London, 1753.

12 Young E. conjectures on original composition. In a Letter to the 
author of sir charles Grandison // The complete Works, Poetry and 
Prose, of the rev. Edward Young, LL. d., Formerly rector of Welwyn, 
hertfordshire, & c. London, 1854.

13 see: Vershinin I. V. Estetika I poetika anglijskogo predromantizma 
[aesthetics and Poetics of English Pre-romanticism] // Izvestia rGPu 
im. Gertzena. 2003. Vol. 5. no. 3. P. 169–180.

и племянник Бернар Фонтенель) предоставили для этого богатый 
материал. Именно в их трудах была развита мысль о том, что в худо‑
жественном творчестве разум много важнее таланта, который 
по сути вещь стихийна и дикая, в то время как рассудок и навыки 
могут совершенствоваться, а значит прогрессировать. В отличие 
от новых, древние были немногословны. Поначалу Буало ограни‑
чился эпиграммами, но потом обстоятельно сформулировал позиции 
в «Рассуждении об Оде», «Критических рассуждениях о некоторых 
местах из сочинений ритора Лонгина» и «Письмах к Шарлю Перро». 
Чтение этой полемики до сих пор интересно как упражнение 
для пытливого ума и пример непримиримой творческой дискуссии.

Но как бы там ни было, 30 августа 1694 года в Академии состоя‑
лось публичное примирение вождей враждующих партий. «По очкам» 
и в основном благодаря широкой общественной поддержке победу 
одержали новые. Но полемика после этого не прекратилась, а наобо‑
рот, получила весьма масштабное, хотя и не совсем предсказуемое 
развитие.

По отношению к Франции традиционно считается, что «Спор…», 
имея в виду позицию «новых», положил начало эстетике Просвеще‑
ния. Но это справедливо лишь отчасти и проявилось в господствую‑
щей на протяжении чуть ли не всего последующего века эстетиче‑
ской доминанте целесообразности и инвенции, ярко проявившейся 
в эстетике рококо. Что же до самих просветителей, то и Вольтер, 
и Руссо (с разных позиций: один за дурновкусие, другой за рассу‑
дочность) жестко критиковали Перро и его адептов. А по сути же, 
революционный прорыв, заложенный в самой возможности «разрыва 
времен», постулируемого «новыми», случился в генезисе неоклас‑
сицизма, первого в ряду последующих нео‑стилей, фиксирующего 
в том числе нарушение естественной поступательной преемственно‑
сти и предлагающего реанимацию славного прошлого через цитату. 
В таком классицистическом исходе прослеживается некоторая зако‑
номерность: трудно отказать себе в удовольствии вспомнить восточ‑
ную колоннаду Лувра, спроектированную братом Шарля и его едино‑
мышленником Клодом Перро, а также тот простой факт, что для своих 
«Параллелей…» Шарль Перро избрал известную еще с Античности 
форму интеллектуального диалога.

В Англии первой реакцией на еще не затихший спор стал 
опубликованный в уже 1704 году памфлет Джонатана Свифта 
«Битва книг», который во многом перекликался с поэмой Буало 
«Налой», жестоко критиковавшей заискивания перед публикой 
у сочинителей комедий. Но в большей степени позиция Свифта 
была определена ответом Фонтенелю, опубликованном его покро‑
вителем и другом Уильямом Темплом. В этом тексте «О древ‑
нем и современном обучении» прозвучали две метафоры, став‑
шие общим местом в полемике с «новыми»: одна из них — старая, 
из Бернара Шартрского, — про то, что современный человек 
видит дальше, как карлик, стоящий на плечах гигантов; и дру‑
гая — новая сентенция — о том что древние ученые и писатели 
имели четкое представление о природе, а современный человек 
только отражает или уточняет это представление. Противниками 
Темпла выступили Ричард Бентли и Уильям Уоттон. Однако по‑на‑
стоящему интересной дискуссия стала в 1713—1714 годах, когда 
во Франции возобновилась полемика вокруг переводов Гомера 
(точного у Анн Дасье и приблизительного, но свободного у Удара 
де ла Мотта). В результате в античной эстетике сформировались 
основания для будущего романтического культа новизны (пунк‑
тирно: uncommon у Джозефа Аддисона7, novelty у Эдмунда Бёрка8 

7 The Spectator. № 412.

8 Burke E. A Philosophical Enquiry into the origin of our Ideas of the sublime and Beautiful. London, 1757.

и Генри Хоума9 и оригинальности — Джозеф Уортон10, Уильям 
Хогарт11 и, наконец, Эдуард Юнг). В написанном Юнгом «Пред‑
положении об оригинальном сочинении» (1759)12 автору впер‑
вые удалось примерить пафос современности фонтенелевского 
образца, а также прежде недооцененные новаторами гений — 
а именно творческий ум, противостоящий здравому рассудку13.

Во Франции в это время уже гремела «война буффонов» (т. е. 
шутов) — философское и музыкальное противостояние, касающееся 
достоинств и недостатков французской и итальянкой оперы, чре‑
ватое появлением нового жанра французского комического музы‑
кального театра. В Германии ситуация развивалась еще интереснее: 
с 1764 года — с момента выхода в свет «Истории античного искус‑
ства» Иоганна Иоахима Винкельмана, через «Лаокоон» Готхольда 
Эфраима Лессинга (1766) к «Фрагментам по немецкой литературе» 
и «Критическим рощам» Иоганна Готфрида Гердера (1766, 1769) — 
формируется эстетика, определившая расцвет немецкой литера‑
туры периода «бури и натиска». Замешанная на реабилитации гре‑
ческой Античности (природной и человечной, в отличие от римской 
и более поздних периодов ее возрождения), на убеждении в подвиж‑
ности эстетического идеала, его зависимости от места — в том числе 
и внутри общего исторического движения, — и соотносящая про‑
гресс отдельной нации с ее успехами в создании собственной худо‑
жественной школы и языка — такая эстетика была совсем свободна 
от пафоса новизны и первобытной гениальности. Во всяком случае, 
последние труды Гердера были посвящены критике романтических 
произведений Гёте и Шиллера.

В России, тем временем, созревал еще один поворот сюжета, 
особенности которого в самом основании были предопределены 
тем, что при всей чуткости к движению европейской мысли наши 
теоретики демонстрировали исключительное равнодушие к катего‑
рии «новизны». Быть может, причиной тому было то простое исто‑
рическое обстоятельство, что эта проблема была так или иначе 
пережита в Петровское время, во всех обстоятельствах резкого 
и властного поворота от древней Руси к новой России, пришед‑
шихся на этот период. И дело вовсе не только в том, что преро‑
гатива «новизны» осталась за властью (как собственно и победа 
«новых» во Франции во многом была инспирирована политиче‑
скими амбициями Людовика Великого), а в том, что вопрос о пре‑
зумпции нового был снят априори. Новая эстетика, философия, 
язык утверждались в полновластии своей изначальной правоты. 
Мы не будем повторять расхожих мнений о поверхностности про‑
цесса европеизации и прочих. Факты свидетельствуют об обрат‑
ном: достаточно вспомнить реконструкции петровских библио‑
тек, содержащих сочинения Р. Декарта, Ф. Бэкона, Х. Вольфа, 
Дж. Локка, Н. Макиавелли, С. фон Пуффендорфа и других, или же 
труды епископа Феофана Прокоповича и В. Н. Татищева, демон‑
стрирующие не только образованность (ее можно отнести к старой 
традиции книжности), но и информированность, трудно предста‑
вимую даже теперь, в эпоху интернета. Кроме того, «образованная 
прослойка», при всей своей ничтожности, была ничуть не тоньше 

9 Хоум Г. Основания критики. М., 1977. С. 183.

10 Wаrton J. an Essay on the Genius and Writings of Popе. Vol. 1. London, 1772. 

11 Hogart W. The analysis of Beauty Written with a View of Fixing the Fluctuating Ideas of Taste. London, 1753.

12 Young E. conjectures on original composition. In a Letter to the author of sir charles Grandison // 
The complete Works, Poetry and Prose, of the rev. Edward Young, LL. d., Formerly rector of Welwyn, 
hertfordshire, & c. London, 1854.

13 Из последних публикаций по теме см.: Вершинин И. В. Эстетика и поэтика английского предро-
мантизма // Известия РГПУ им. А.И. Герцена. 2003. Вып. 5. Т. 3. С. 169–180.

36 37Часть I   |   Part I НАТАЛИЯ СИПОВСКАЯ   |   naTaLIa sIPoVskaYa



and historical time. This movement also compared the 
progress of a given nation with its successes within the 
sphere of arts and language. Thus, Herder was writing 
critical reviews of Goethe’s and Schiller’s works largely 
inspired by Herder himself.

Meanwhile, Russia initiated another twist of the 
discussion, for our theoreticians were indifferent to 
this “newness,” though interested in the development 
of European thought. Perhaps, this indifference can 
be explained by the fact that Russian Empire had lived 
through this “newness” debate in the times of Peter 
the Great, who made his fierce turn from the old Rus’ 
to the new Russia. This change had apriori deprived 
the question of “newness” the presumption of any 
status; one can explain disinterest in this concept by 
the political claim to provide “the new,” which was 
clearly seen in decisions taken by Louis the Great, 
but that would not prove to be a fruitful solution. New 
aesthetics, philosophy, and language just started 
enlivening their own righteousness. We would not 
repeat, time and again, the popular opinions on the 
futility of Europeanization. The facts stated quite 
the opposite: one could look at the libraries organ‑
ized in the times of Peter the Great, filled with works 
by Descartes, Bacon, Wolfe, Locke, Machiavelli, 
Pufendorf and others; or — see works by Theophan 
Prokopovich and Tatishchev; their texts reminded one 
of how intelligent and well‑informed the authors were, 
which is hard to imagine even now in the epoch of the 
internet. At the same time, the the Russian intellectual 
elite, as outnumbered as it was, was not at all of less 
significance than other social groups and exhibited 
activity on par with the high intellectual life in other 
countries. The new was encouraged uncondition‑
ally. Only this, apart from the Tsar’s will, can explain 
the success of the doctor Dmitry Tveritinov, the 
“evil‑tongued free thinker,” who opposed archbishop 
Theodosius in the Senate court.14

The Russian variation upon the Quarrel started 
in late 18th century.15 Literary scholars sometimes 
refer to it as the debates of the “shishkovites” with the 
“karamzinites,”16 which is not quite true, for the dispute 
had nothing to do with the founding fathers of Rus‑
sian contemporary literature; rather, it touched upon 
the works of their imitators. Perhaps, Nabokov gave 
the best explanation: in his commentary on “Eugene 
Onegin,” he presented the debates of Beseda and Ar‑
zamas as the Russian version of the Quarrel of the An‑
cients and the Moderns17. This comparison stems from 
the literary origins of the discussion, which reflected 
some political fervor but not a great deal. Alexander Se‑

14 see: Sipovskij V. V. Etapy russkoj Mysli [stages of russian 
Throught]. Petrograd, 1924. P. 35, 36.

15 see: novye zamechaniya na staryj spor o drevnikh i novykh 
pisatelyah [new notes on the old debate about ancient and Modern 
Writers] // severnyj Vestnik. saint Petersburg, 1804. Vol. III. P. 140; 
rechi Gellera o prichinah preimushchestva drevnikh pisatelej nad 
novymi [Geller’s speeches on the reasons for the advantages of 
ancient writers over the new] // Writings and Translations, issued by 
the russian academy of sciences. saint Petersburg, 1808. Vol. III.  
P. 127–128.

16 see: Istoriya francuzskoj literatury [The history of French 
Literature]. Moscow, Leningrad, 1946. Vol. 1. P. 580.

17 Eugene onegin. a novel in Verse by aleksander Pushkin, trans., 
comm. V. nabokov, in 4 vol. new York, 1964.

monovich Shishkov was the main ideologist of the Saint 
Petersburg‑based literary circle Beseda, which was 
organized in 1811. Shishkov was a literary scholar and 
philologist, war combatant and state servant, a hero of 
the 1812 War; in 1813, he received an honorary posi‑
tion, becoming President of Russian Literary Academy, 
and in 1824 he became both an admiral and the Minis‑
ter of Education. Soviet historiographers depicted him 
as ultra‑reactionary,18 while actually he was quite a Per‑
rault type, claiming that it was important to develop and 
nurture the national language, and dispense it through 
all social strata, from the impoverished to the elites.

“What kind of knowledge can we have in our natural 
language, when those next of kin to our boyars and 
nobles are raised by the French; thus, children are ac-
customed to their concepts and thoughts, speak French 
better than their own mother tongue, and the disease 
runs that deep that some of them are pronounced in 
their unwillingness to learn or practice Russian, and 
some even celebrate their ignorance. Being raised that 
way, they barely catch glimpses of necessary hearsay to 
be explained by that common Russian language which 
is employed in general conversations; which is all fine 
for simple chatter; but where can they experience the 
art or concepts of literary or scientific language, which 
drastically differ from the spoken word? One has to read 
books in Russian, and all the more those created by the 
writers of greatest excellence; it is only through this that 
one can fully indulge oneself with richness, vastness, 
power, and beauty of this language.”19

In the early 1800s, Shishkov decided to organize 
a respectable society which would welcome young 
writers who worked in Russian. One cannot help but 
recognize here the same ardor with which Perrault 
planned to develop national language and literature. 
Shishkov had supporters, among which were Gavrila 
Derzhavin and Nikolay Gnedich (both went by the “old 
archaists” tag‑name), and Ivan Krylov. Even the witty 
Alexander Griboedov, who had just finished his most 
consequential comedy in Russian, partook in Beseda. 
The poets of the Decembrist circle: Raevsky, Ryleyev, 
Küchelbecker and others, took part, too. They fol‑
lowed in the footsteps of Perrault, claiming that poetry 
had to respond to the challenges of now and be as 
civically responsible for what was happening around 
as any other person or form of media was.

Karamzin’s followers: Vasily Zhukovsky, Konstan‑
tin Batyushkov and Alexander Pushkin, — formed an 
opposing unit. They launched a parodical Arzamas 
Society of Unknown People, more known as simply 
Arzamas, the goal of which was to oppose all the 
imposed rules and canons. It is interesting to note 
that this society was co‑founded by Sergey Uvarov, 
a Russian scholar of Antiquity, and President of the 
Imperial Academy of Sciences (since 1818), who later 
became famous for the ideological tagline of Nicholas 
I epoch: “Orthodoxy, Autocracy, and Nationality,” which 

18 It would be fair to state that there were reasons for the construction 
of such a “persona.” shishkov was seen as a reactionary becuase of his 
belief in church slavoniс, which in his view, was an exemplary language 
for the development of russian culture. needless to say, the slavonic 
language was barely understood by shishkov’s contemporaries.

19 Shishkov A. S. rassuzhdenie o starom i novom sloge [discourse 
on the old and new style] // collected Works and Translations of 
admiral shishkov, President of the russian Imperial academy and 
Member of Various scholarly societies. saint Petersburg, 1824. Vol. II. 
P. 119–139.

слоев, вовлеченных в высокую интеллектуальную жизнь в других 
странах. Новое поощрялось безоговорочно. Лишь этим, да царе‑
вой волей можно объяснить исход процесса над врачом Дмитрием 
Тверитиновым, закончившийся при поддержке архиепископа Фео‑
досия победой сторонника новых методов лечения (да еще и «зло‑
язычного вольнодумца») в сенатском суде14.

Диспут, созвучный спорам «древних» и «новых», возник в Рос‑
сии на исходе XVIII века15. В литературоведческих исследованиях он 
иногда упоминается как спор «шишковистов» с «карамзинистами»16, 
что не совсем верно, поскольку таким образом диспут соотносится 
не с главными участниками спора, а с их эпигонами (в случае карам‑
зинистов вообще не имевших ничего общего с воззрениями и твор‑
чеством Николая Михайловича). Лучшее определение этому дис‑
путу дал Владимир Набоков: в комментариях к «Евгению Онегину» 
он говорил о полемике «Беседы» и «Арзамаса», назвав ее россий‑
ской версией «Спора древних и новых»17. Основанием для такого 
сопоставления был литературный характер этой полемики, хоть 
и не лишенной некоторого политического запала, однако послед‑
нее не было главной ее темой. Главным идеологом образовавшегося 
в Петербурге в 1811 году литературного кружка «Беседа» был Алек‑
сандр Семёнович Шишков, военный и государственный деятель, 
литератор и филолог, герой войны 1812 года, с 1813 года — прези‑
дент литературной Российской академии, с 1824 — министр про‑
свещения и адмирал. Представляемый советской историографией 
как ярый реакционер18, на деле он был скорее приверженцем кон‑
цепции Перро, заявляя о необходимости развития национального 
языка и его распространения во всех слоях общества, а не только 
оставления его на волю низших сословий.

«Какое знание можем мы иметь в природном языке своем, когда 
дети знатнейших бояр и дворян наших от самых юных ногтей своих 
находятся на руках у французов, <…> получают весь образ мыслей 
их и понятий, говорят языком их свободнее, нежели своим, и даже 
до того заражаются, что не токмо в языке своем никогда не упраж-
няются, не токмо не стыдятся не знать оного, (но и незнанием этим) 
как некоторым украшающим их достоинством хвастают. Будучи таким 
образом воспитываемы, едва силой необходимой наслышки научаются 
они объясняться тем всенародным языком, который в общих разго-
ворах употребителен; но каким образом могут они почерпнуть искус-
ство и сведение в книжном или ученом языке, столь далеко отстоящем 
от сего простого мыслей своих сообщения? Для познания богатства, 
обилия, силы и красоты языка своего нужно читать изданные на оном 
книги, а наипаче превосходными писателями сочиненные»19.

Собственно, сама идея бесед родилась у Шишкова в начале 
1800‑х годов из желания учредить авторитетное собрание, приве‑
чающее молодых авторов, пишущих на родном языке. В этом нельзя 
не увидеть отголоски задорного посыла о развитии национального 

14 См.: Сиповский В. В. Этапы русской мысли. Пг., 1924. С. 35, 36.

15 См.: Новые замечания на старый спор о древних и новых писателях // Северный вестник. СПб., 
1804. Ч. III. С. 140; Речи Геллера о причинах преимущества древних писателей над новыми // Сочи-
нения и переводы, издаваемые Российской Академией. СПб., 1808. Ч. III. С. 127–128.

16 См.: История французской литературы. М.–Л., 1946. Т. 1. С. 580.

17 Набоков В. Комментарий к роману «Евгений Онегин». СПб.: Искусство-СПб / Набоковский фонд, 1998.

18 Справедливости ради, надо отметить, что — не без оснований — главной причиной репутации 
Шишкова как ярого реакционера стало его убеждение, что в качестве образцового языка, сохранив-
шего самобытность российского слога, надо было взять церковнославянский язык, уже мало к тому 
времени в России кому понятный.

19 Шишков А. С. Рассуждение о старом и новом слоге // Собрание сочинений и переводов адми-
рала Шишкова Российской Императорской Академии Президента и разных ученых обществ члена. 
СПб., 1824. Ч. II. С. 119–139.

языка и словесности, которым руководствовался Перро. Взгляды 
Шишкова разделяли не только Г. Р. Державин и Н. И. Гнедич, 
к которым прочно прилипло прозвище «старших архаистов», 
но и И. А. Крылов. К «Беседе» примыкал и Александр Сергеевич 
Грибоедов, сочинивший самую актуальную на то время русско‑
язычную пьесу, а также и поэты декабристского круга — Раевский, 
Рылеев, Кюхельбекер и другие — словом все те, кто, как и более ста 
лет назад Перро, были убеждены, что поэзия должна отвечать вызо‑
вам современности и разделять со своими современниками гра‑
жданскую ответственность за происходящее.

Им противостояли последователи Н. М. Карамзина — 
В. А. Жуковский, К. Н. Батюшков, А. С. Пушкин, создавшие 
в 1815 году в пику «Беседам» пародийное «Арзамасское общество 
безвестных людей» или просто «Арзамас», ставящего своей целью 
сопротивление всем навязываемым правилам и канонам. Любо‑
пытно, что инициатором создания общества был Сергей Семёно‑
вич Уваров, русский антиковед, президент (с 1818) Император‑
ской академии наук, с 1833 года — министр просвещения и автор 
знаменитой николаевской доктрины «православие — самодер‑
жавие — народность». Однако на ту пору его инициативное уча‑
стие в обществе объяснялось своими причинами: «группа смутья‑
нов», ратовавшая за свободное развитие языка без установлений 
и принятых норм, и что главное — ярко утверждавшая это своим 
творчеством, опиралась на пример греческой классики: «Гомер 
беспримерен и неподражаем для того, что писал и пел в сих 
обстоятельствах (имея ввиду — детство его нации)20». Все приду‑
манные позже правила делают искусство украшением. Таковым 
оно остается и в новейшее время. Не случайно одна из последних 
схваток литераторов двух групп состоялась по поводу изданного 
в 1830 году перевода Гомера, исполненного Н. И. Гнедичем. Сви‑
детельством откровенности этой полемики нам осталась известная 
пушкинская эпиграмма:

«Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера,
Боком одним с образцом схож и его перевод».

Осталось только заметить, что появление «Беседы» и «Арза‑
маса» стало кульминацией и финалом уже долгого к тому времени 
спора. Начало ему было положено Карамзиным, напечатавшим 
в 1791 году в «Московском вестнике» статью «О сравнении древ‑
ней, особливо греческой поэзии с немецкою и новейшей лите‑
ратурой»21. Это очень обстоятельный текст (по жанру это рецен‑
зия на только что вышедшую книгу Г. Гроддека), обнаруживающий 
следы встреч с И. Г. Гердером и отличного знания литературной 
полемики минувшего века. И смысл этого текста для автора, заре‑
комендовавшего себя приверженца утверждения новейших литера‑
турных форм, прогрессиста и западника звучит не банально. Именно 
здесь он говорит об украшательстве современного искусства, поте‑
рявшего простоту Античности, говорит о том, что у современных 
авторов может учиться лишь тот, кто «без творческого духа хочет 
быть поэтом или скоро обработать дарования свои». Но к образо‑
ванию великого духа и вкуса греки гораздо «удобнее», поскольку 
«расстояние меж нами столь велико, что уже через его постижение 
можно многому важному выучиться». Сейчас подобные фразы уже 
не кажутся наивными: ведь очевидно, что интерпретация искусства 
былых эпох, обманчиво привычных взгляду, требует усилия зачастую 

20 Карамзин Н. М. Избранные сочинения. М.–Л., 1964. Т. 2. С. 91.

21 Там же. С. 92—93.
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he penned while he was the Minister of Education 
(since 1833). But his involvement with Arzamas at the 
dawn of the century had its reasoning: “the pack of 
troublemakers,” who voted for the free development 
of language and represented it in their writing, were 
acting in accordance with Ancient Greek examples: 
“Homer stands forever inimitable, because he wrote 
and sang his poems at the dawn of nation.”20 All the 
rules which are imposed retrospectively render real art 
a mere decoration and do so in the “now” of the 19th 
century. Therefore it is no accident that a new transla‑
tion of Homer by Gnedich, issued in 1830, caused 
such a fervorous fight. Pushkin’s epigram proves that 
the debates were quite outspoken:

Poet Gnedich, renderer of Homer the Blind,
Was himself one-eyed,
Likewise, his translation
Is only half like the original.21

We should, perhaps, add that Beseda and Arza‑
mas marked the pinnacle and the finale of a very long 
debate, which was started by Karamzin himself in 1791, 
when he published an article entitled: “On the Compari‑
son of Ancient, Especially Greek Poetry with German 
and Modern Literature”22 in Moskovskij Vestnik. This 
was a very comprehensive text, a review of Groddek’s 
book, which revealed the author’s awareness of Herder’s 
writings and the literary debates of the century. There 
is sense in Karamzin’s writing, and it is far from being 
banal. Here he writes about the fascination of contem‑
porary authors with decoration, which marks their de‑
parture from ancient simplicity; he writes that one should 
only learn from one’s contemporaries if one is “willing to 
become a poet, who bears no creative spirit and wants 
to polish one’s talents.” He proceeds by saying that one 
can easily develop a great spirit and taste with the “com‑
fortable” help of Greek authors, for “we are so distanced 
from one another, that from this very distance one can 
learn a lot.” It does not sound naive today; it seems to be 
obvious that interpreting the art of the past requires hard 
toil, which might not even be compatible with the all‑too 
banal contemporary discourse.

However, let us step back again and discuss the 
seriousness and nerve‑strain of the literary language 
debate. Let us give a short synopsis. The debates initi‑
ated by Karamzin included more than 50 authors who 
published around 200 articles over the period from 
1800 to 1825. It involved all the regular magazines of 
the time (Aurora, Moskovskij Merkurij, Syn Otechestva, 
Vestnik Evropy, Severnyj Vestnik) plus two respect‑
able ongoing publications “The Free Society of Lovers 
of Russian Literature at Moscow University” and Saint 
Petersburg‑based “Writings and Translations, issued by 
the Russian Academy of Sciences,” who were respon‑
sible for the publication of The Tale of Igor’s Campaign 
in Shishkov’s translation with commentaries (1805). 
There were special publications, among which one can 
list: “On High Art and the Sublime. The Creations of 
Dionysius Longinus” (a translation of Boileau’s “Critical 

20 Karamzin N. M. selected Works. Moscow, Leningrad, 1964.  
Vol. II. P. 91.

21 Translator’s note: The translation of epigram is given via the new 
Yorker [david remnick, “The Translation Wars,” november 7, 2005].

22 Ibid.

Reflections…,” 1803), “A Discourse on Spirit, and the 
Characteristic Traits of Primal Poetry” by Merzlyakov 
(1808), “Conjectures on Theory and History of Fine 
Arts” by Meyners (1803), “The Art of Versification” by 
Rzhevsky and “An Introduction to the Science of Ver‑
sification” by Yazvitsky (both 1811), “Russian literature 
for maidens” by Levitsky (1812), a treatise “On the Dif‑
ferences of Old and New Poetry” (1818), an opus “On 
Romantic Poetry” by Somov (1823), and many others.23

The published texts are of great interest — not 
least because of the fact that the authors pack the 
same concepts with different meanings, because 
the chain of arguments follows paradoxical logic, 
because the old, commonplace concepts become 
re‑hashed and are put to use, thus being reassem‑
bled in a new national and historical context which 
was pioneered in the Quarrel. However, even the 
history of literature renders this debate as nothing 
but a curious example, the powers of which are far 
more limited than the creative process itself.

Perhaps, this is the greater reason which inspired 
me to draw your attention to this not‑very‑actual nar‑
rative, which is to be analyzed not just as a historical 
reference for the debates of classicists and innovators, 
in which the latter won through finding the arguments 
for the renewal of artistic language in accordance with 
the needs of the present day. One can assume that the 
first “new” texts could be read as the early manifestos 
of a late‑blooming modernism; this rough assumption 
becomes less approximate if we consider the pro‑
gressivist and political fervor of those texts, which are 
vibrant with the aggressive spirit of the “new.” However, 
the very rupture of tradition, the conscient juxtaposition 
of tradition and contemporaneity, remains the most im‑
portant part. On one hand, it supplemented the heated 
debates which had lasted for almost three centuries, 
on the other, it preset the very possibility of a dialogue. 
And lastly, it is important, because it shows us that 
the notion of self‑actualizing contemporaneity had to 
have originated somewhere. And here it was, stem‑
ming from the pinnacle of the epoch dubbed by Michel 
Foucault as the "time of classic European culture"24, 
which restructured the entanglement of classical and 
non‑classical movements, offering new means for their 
co‑existence and communication.

As soon as the “new” became victors, this juxta‑
position became the most common position to defend 
and occupy; ever since this victory, it was virtually 
impossible to hide beneath the respectability of the 
classics, even for the most unprecedented artistic con‑
structions. Yet, if we are to follow the Goethe aphorism, 
everything that is born has a right to die. This state‑
ment entails a simple fact: the battle of the classics and 
contemporaneity is a historical one, and thus transient. 
Since the mid‑1980s, it has been stripped of its dichot‑
omy, and in that way, it is free to offer us new means of 
creating miracles, awakening and multiplying meanings, 
introducing new mechanisms and forms of artistic crea‑
tion, joined with the means of its presentation.

23 see more: Ionin G. N. spor “drevnikh” i “novykh” i problema 
istorizma v russkoj kritike 1800–1810 godov [The Quarrel of the 
“ancient” and the “Modern” and the Problem of historicism in the 
russian criticism of the 1800s–1810s] // XVIII century. collection 13: 
The Problems of historicism in russian Literature. Late 18th – Early 
19th century. Leningrad: nauka, 1981. P. 192–204.

24 Foucault M. The order of Things. Vintage, 1994. P. 23.

не сравнимого с банальной подчас предсказуемостью современ‑
ного дискурса.

Но сейчас не о том разговор, а еще раз о серьезности и накале 
дискуссий, возникавших в прошлом вокруг проблем художествен‑
ного языка. Приведем лишь краткую справку. Так, в российской 
дискуссии, начатой Карамзиным, с 1800 по 1825 год участвовали 
более 50 авторов, опубликовавших около двух сотен статей и про‑
чих материалов. Были задействованы все выходящие в ту пору 
периодические издания («Северный вестник», «Вестник Европы», 
«Московский Меркурий», «Сын Отечества», «Аврора»), оба автори‑
тетных продолжающихся издания: «Труды общества любителей рос‑
сийской словесности при Московском университете» и «Сочинения 
и переводы, издаваемые Российскою Академией» в Санкт‑Петер‑
бурге, в которых, к слову, в 1805 году вышел комментированный 
перевод «Слова о полку Игореве» А. С. Шишкова. Выходили и спе‑
циальные труды: «О высоком и величественном. Творение Дионисия 
Лонгина» (перевод Н. Буало, 1803), «Слово о духе, отличительных 
свойствах поэзии первобытной» А. Ф. Мерзлякова (1808), «Начер‑
тание теории и истории изящных искусств» К. Мейнерса 1803, 
«Наука стихотворства» А. А. Ржевского и «Введение в науку стихо‑
творства» Н. И. Язвицкого (обе 1811), «Курс российской словесно‑
сти для девиц» И. М. Левицкого (1812), трактат «О различии поэ‑
зии древней с новейшею» (1818), опус «О романтической поэзии» 
О. М. Сомова (1823) и другие22.

Опубликованные в них тексты крайне любопытны, 
и не в последнюю очередь тем, что можно проследить, как упо‑
требляя одни и те же понятия, авторы вкладывают в них иной 
смысл, как парадоксально строится аргументация, как причуд‑
ливо распределяются в новом историческом и национальном кон‑
тексте давно уже ставшие общим местом и пере‑интерпретиро‑
ванные понятия, впервые поднятые «Спором древних и новых». 
Однако в истории литературы вся это полемика осталась не более, 
чем любопытным примером, далеко уступающим в силе и убеди‑
тельности результатам самого художественного процесса.

Собственно говоря, именно потому и хотелось бы привлечь 
внимание к этому, не самому в нынешнем контексте актуальному 
сюжету. И не только как историческому примеру дискуссии между 
приверженцами классики и новаторами, в которой последние побе‑
дили, впервые аргументируя необходимостью менять художествен‑
ный язык для более адекватной подачи и понимания реалий сего‑
дняшнего дня. С известной долей допущения, основополагающие 
тексты «новых» можно счесть первыми манифестами едва зани‑
мающегося модернизма, особенно если учесть их прогрессистский 
и политический запал, а главное — агрессивный пафос новизны. 
Однако гораздо важнее сам прецедент разрыва с традицией 
и осознанного противопоставления ей современности. С одной 
стороны, это создало поле для трехвековых горячих дискуссий, 
с другой — предопределило возможность диалога. Но самое глав‑
ное — все это суть напоминание о том, что кажущийся из сего‑
дня вечным сюжет самоактуализации современности имел случай 
когда‑то появиться. Он возник в апогее эпохи, названной Мише‑
лем Фуко «временем классической европейской культуры»23, с ее 
долгой историей сосуществования классических и неклассиче‑
ских движений, обозначив новую возможность их взаимоотноше‑
ний. Если раньше (условно, начиная с эпохи Возрождения, а может 

22 Подробнее см.: Ионин Г. Н. Спор «древних» и «новых» и проблема историзма в русской критике 
1800–1810 годов // XVIII век. Сборник 13: Проблемы историзма в русской литературе. Конец XVIII – 
начало XIX в.  Л.: Наука, 1981. С. 192–204.

23 См.: Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. М., СПб., 1994. С. 35.

быть, и прежде) даже самые беспрецедентные художественные 
конструкции имели обыкновение апеллировать к авторитету клас‑
сики, прячась за ее щитом, то после победы «новых» все более 
и более актуализировалась практика противостояния. Следуя кры‑
латой фразе Гёте о том, что все рожденное на свет достойно чести 
умереть, я имею в виду тот простой факт, что сюжет противостоя‑
ния классики и современности историчен, а следовательно, пре‑
ходящ. На наших глазах (а точнее, с середины 1980‑х) он лишается 
привычной дихотомии, создавая интригующее поле для генерации 
чудес: для пробуждения и умножения смыслов, механизмов и форм 
художественных произведений и проектов их презентации.
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Ilya Doronchenkov

New French Painting, Modern 
Russian Art and the Problem 
of the Museum: 1900s — 1910s

For the early decades of the 20th century, the 
notions of “modern art” and “new French painting” 
were largely synonymous. Various modernist and 
avant‑garde movements in Europe and America 
defined their own identity by their relation to Impres‑
sionism and Post‑Impressionism. The problem of 
a new visual language became especially acute in 
relation to emerging debates on including modern 
French painting in public collections of art. This arti‑
cle will consider several situations of this kind relat‑
ed to new museum concepts and practices in Russia 
in the 1900s — 1910s, and will tackle the question 
of how and why this new French painting defined 
the development of new museum strategies in the 
first years following the October revolution. When 
answering this question, we have to differentiate two 
notions: Russian modernism and the Russian avant‑
garde. The first is in regards to the Mir Iskusstva 
(World of Art) tradition, which in the 1910s, became 
the mainstream of Russian modern art. The second 
case relates to radical artistic groups that sought to 
overcome their peripheral positions and establish 
themselves as true followers of new French painting, 
whose experience would enable them to create the 
art of the future (called “national” in the 1910s dis‑
course, or “international” at the turn of the 1910s — 
1920s). The conflict between these two forces is the 
main collision that drove the development of Russian 
pre‑revolutionary art.

At the turn of the centuries, attempts to intro‑
duce “new painting” in European art collections, 
as a rule, entailed conflicts with varying degrees 
of public outcry. In the 19th century, the museum 
occupied the place of the church in aiding to build 
a hierarchy of symbolic values and visualize a na‑
tion's perception of itself and its history: “…the art 
of every period is at the same time the fullest and 
most reliable expression of the national spirit, it is 
something similar to a hieroglyph, in which the hid‑

den essence of a nation reveals itself, therefore the 
lasting history of art is a spectacle of the progres‑
sive development of the human spirit.”1 This type 
of understanding of art — as a force that not only 
reflects, but also shapes the mentality of a nation or 
a class — engendered a painful reaction in the art 
establishment and the public to attempts to revamp 
the museum image of artistic tradition by including 
artworks by modern French painters in the national 
collections.

In the late 19th century, Russia was a country 
with a conservative visual tradition. The gradual de‑
velopment of new visual language was occurring via 
the process of interaction between plein‑air Real‑
ism, Symbolism and Art Nouveau, as well as revived 
national Romanticism. For a long time, the tradition 
of French Impressionism did not directly participate 
in this process. Tellingly, at that time representa‑
tives of various political and aesthetic views — from 
the liberal nationalist Vladimir Stasov and peasant 
socialist Nikolay Mikhailovsky to the black‑hundred 
monarchist Vladimir Gringmut — were somewhat 
unanimous in their view of current artistic experi‑
ments, tagging them as “impressionist” or “deca‑
dent”. The publicists viewed these phenomena as 
“imported”, slavishly borrowed from Paris and not 
having a substantial national or social ground in 
Russia. This fact made the process of assimilation 
or adoption of new visual styles particularly dramatic 
in our country.

Within Russian public collections, works of 
new French painting were quite sparsely repre‑
sented. The collection of Count Nikolai Kushelev‑
Bezborodko, which after the owner’s death was 
transferred to the Academy of Fine Arts (today the 
collection belongs to the Hermitage), along with 
pieces of salon painting, included works by the Bar‑
bizon artists and Delacroix. From 1893, the Tretya‑
kov Gallery showcased the collection of Sergey 
Tretyakov, which presented French painting ranging 
from the mainstream salon masters to the naturalists 
of the later 19th century — Jules Bastien‑Lepage 
and Pascal Dagnan‑Bouveret.2 In 1910, the widow 
of Mikhail Morozov (1870–1903) donated the col‑
lection of the deceased to the same museum, which 
contained, in particular, the works by Manet, Renoir, 
Degas, Gauguin, Van Gogh, and so on. The first ap‑
pearance of impressionist artists in Russian public 
space is said to have taken place in the early 1900s 
at the new building of Pyotr Shchukin’s private mu‑
seum (in 1912 these paintings were bought by his 
brother Sergey).3

The collections of Sergey Shchukin and Ivan 
Morozov played a decisive role in acquainting 

1 Schnaase K. Geschichte der bildenden künste. Bd. 1 (1843). 
Quoted as in: Gombrich E. H. In search of cultural history // Ideals 
and Idols, Essays on Values in history and art. oxford, 1979. P. 3.

2 Yudenkova T. V. Bratija Pavel Mikhailovich i sergey Mikhailovich 
Tretyakovy: mirovozzrencheskie aspekty kollekcionirovaniya vo vtoroj 
polovine XIX veka [Tretyakov Brothers: The Philosophical aspects of 
collecting in the second half of the 19th century]. Moscow, 2015.  
P. 307–381.

3 see the photograph of the shchukin’s museum display: kratkoe 
opisanie novogo vladeniya rossijskogo istoricheskogo muzeya  
v gorode Moskve, sostavlennoe P. I. shchukinym [short description 
of the new Premises of the russian historical Museum in the city of 
Moscow, composed by P. I. shchukin]. Moscow, 1906.

Илья Доронченков

Новая французская 
живопись, современное 
русское искусство 
и проблема музея: 
1900—1910‑е годы

Для первых десятилетий ХХ века понятия «современное искус‑
ство» и «новая французская живопись» в большой степени синони‑
мичны. Именно по отношению к импрессионизму и постимпрессио‑
низму определяли свою идентичность различные отряды модернизма 
и авангарда в Европе и Америке. Специфическую остроту про‑
блема нового изобразительно языка приобретала, когда вставал 
вопрос о включении произведений современных французских масте‑
ров в общественные художественные собрания. В этой статье будут 
рассмотрены несколько ситуаций такого рода, связанных с новыми 
музейными концепциями и практиками в России 1900—1910‑х годов, 
и сделана попытка ответить на вопрос, как и почему новая фран‑
цузская живопись оказывалась ключевой при формировании новых 
музейных стратегий в первые годы после Октябрьской революции. 
При ответе на него следует разделять два понятия: «русский модер‑
низм» и «русский авангард». В первом случае речь идет о мирискус‑
нической тенденции, ставшей в 1910‑е годы мейнстримом русского 
искусства. Во втором — о радикальных художественных группи‑
ровках, которые стремились преодолеть свое периферийное поло‑
жение и утвердить себя как истинных продолжателей новой фран‑
цузской живописи, опыт которой позволит им создать искусство 
будущего («национальное» в дискурсе 1910‑х годов или «интернацио‑
нальное» — на рубеже 1910—1920‑х). Конфликт между этими двумя 
силами — основная коллизия, «драйвер» развития русского искус‑
ства предреволюционных лет.

Попытки внедрения «новой живописи» в европейские худо‑
жественные собрания на рубеже столетий, как правило, влекли 
за собой конфликты с различной степенью общественного резо‑
нанса. В XIX столетии музей занял место церкви — он помогал 
выстроить иерархию символических ценностей и, не в последнюю 
очередь, визуализировать представление нации о себе и своей 
истории: «…искусство каждого периода это одновременно самое 
полное и самое надежное выражение искомого национального духа, 
это нечто подобное иероглифу,… в котором скрытая сущность нации 
являет себя,… и потому длящаяся история искусств представляет 

собой зрелище прогрессивного развития человеческого духа…»1. 
С такого рода пониманием искусства — как силы, которая не только 
отражает, но и формирует ментальность нации или класса — свя‑
зана болезненная реакция художественного истеблишмента и пуб‑
лики на попытки модернизировать «музейный» образ художествен‑
ной традиции, включив в национальные собрания произведения 
новых французских живописцев.

Россия конца XIX столетия — страна с консервативной изо‑
бразительной традицией. Формирование нового визуального 
языка здесь происходило постепенно, в процессе взаимодей‑
ствия пленэрных тенденций реалистической живописи, поисков 
в духе символизма и модерна, а также возрожденного националь‑
ного романтизма. Прямого участия в этом процессе француз‑
ская импрессионистическая традиция долгое время не прини‑
мала. Характерно, что в эту пору среди представителей различных 
общественно‑политических и эстетических взглядов — от либе‑
рального националиста Владимира Стасова и народника Николая 
Михайловского до черносотенного монархиста Владимира Гринг‑
мута — сформировался своеобразный консенсус: художествен‑
ные поиски, к которым прилагались малосодержательные ярлыки 
«импрессионизма» и «декадентства», рассматривались отечествен‑
ными публицистами как явления «импортные», рабски заимство‑
ванные из Парижа и не имеющие в России прочной национальной 
или социальной почвы. Это делало процесс усвоения новой изобра‑
зительной поэтики в нашей стране особенно драматичным.

В русских общественных собраниях новая французская живо‑
пись была представлена крайне фрагментарно. Коллекция графа 
Николая Кушелева‑Безбородко, перешедшая после смерти 
хозяина в Академию художеств (сейчас принадлежит Эрмитажу), 
наряду с образцами салонной живописи, включала произведе‑
ния барбизонцев и Делакруа. С 1893 года в залах Третьяков‑
ской галереи экспонировалась коллекция Сергея Третьякова, 
представлявшая французскую живопись в диапазоне от масте‑
ров салонного мейнстрима до натуралистов последней трети 
столетия — Жюля Бастьен‑Лепажа и Паскаля Даньян‑Був‑
ре2. В 1910 году этот музей получил от вдовы Михаила Моро‑
зова (1870–1903) собрание покойного, содержавшее, в частно‑
сти, произведения Мане, Ренуара, Дега, Гогена, Ван Гога и др. 
Но впервые в России импрессионисты появились в публичном 
пространстве, очевидно, в самом начале 1900‑х годов в новом 
корпусе частного музея Петра Щукина (в 1912 году эти полотна 
были выкуплены его братом Сергеем)3.

Решающую роль в знакомстве русского зрителя с новой живо‑
писью Франции сыграли коллекции Сергея Щукина и Ивана Моро‑
зова. Неоднократно отмечалось, что эти собрания, ядром кото‑
рых были произведения одних и тех же художников, формировали 
различные образы французского искусства: классически‑гармо‑
ничный у Морозова и революционный у Щукина. Но если морозов‑
ское собрание было доступно весьма узкому кругу гостей меце‑
ната, то Щукин, всегда привечавший художественную молодежь, 
с 1908 года открыл двери своего дома для широкой публики, фак‑
тически превратив его в музей. Правда, ему недоставало того каче‑
ства, которым обладали традиционные музеи, представляющие 

1 Schnaase K. Geschichte der bildenden künste, Bd. 1 (1843). Цит. по: Gombrich E. H. In search of 
cultural history // Ideas and Idols, Essays on Values in history and art. oxford, 1979. P. 3.

2 Юденкова Т. В. Братья Павел Михайлович и Сергей Михайлович Третьяковы: мировоззренческие 
аспекты коллекционирования во второй половине XIX века. М., 2015. С. 307–381.

3 См. фотографию экспозиции щукинского музея: Краткое описание нового владения Российского 
исторического музея в городе Москве, составленное П. И. Щукиным. М., 1906.
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Russian audiences with new French painting. It 
has been repeatedly noted that these collections, 
centered on works by very same artists, gener‑
ated different images of French art: classical and 
harmonious in Morozov’s collection, and revolution‑
ary in Shchukin’s. But while Morozov’s collection 
was only available to a narrow circle of his guests, 
Shchukin — who always welcomed young crea‑
tives — opened the doors of his house to a wide 
audience from 1908, actually turning it into a mu‑
seum. Though, it lacked the quality of traditional mu‑
seums, which presented a chronological “evolution” 
of the arts — this new painting as demonstrated in 
the collection did not correspond with the previous 
development of the arts, which in itself contributed 
to the revolutionary influence the Shchukin gallery 
had on Russian artists.

In the 1910s, the main dispute in the Russian 
arts was between the modernists and the avant‑
gardists, namely, the World of Art circle and the 
Futurists. Both movements had a distinct Western 
genealogy; their figurative language was formed in 
a dialogue with European after‑Impressionist art, 
therefore the question of their attitude to modern 
French painting took on special significance. The 
ones, who could make their own image of modern 
French painting dominant, would essentially deter‑
mine the artistic discourse. The modernists won. 
At the beginning of the century, they turned from 
being rebels to being part of the mainstream, ac‑
quired social respect and declared their respon‑
sibility for the fate of the national artistic school. 
They had apparently found the only possible way 
to make their unusual artistic language acceptable 
for relatively broad, well‑educated Russian public. 
In addition, it was by no accident that the ques‑
tion of the role of the museum became one of the 
main ones posed.

The first major Russian text about Impression‑
ism, written by Alexandre Benois in Paris in October 
1898 and published in the World of Art magazine 
a few months later, clearly demonstrated the confu‑
sion surrounding the phenomenon, the true meaning 
of which still eluded the author.4 The young critic’s 
opinion drastically changed after his acquaintance 
with La Centenalle — the centennial retrospective 
of French art, held as part of the Paris World Fair 
of 1900. This exhibition unfolded a panorama of 
impressionist painting before the general public, 
which until then, had been known to a relatively nar‑
row circle of artists and collectors, and presented 
Impressionism as a central phenomenon in French 
art, the fruitful impact of which would persist for 
decades. Now Benois was able to state:

“…a single skirt on a student of the ballet class, her 
large blunt toe, or the black and red tone of an old lady’s 
dress in La Famille Mante — contain more art in them 
than hundreds and thousands of paintings by the official 
realists that are hung in honorary places in various state 
museums. If instead of V. and K. Makovskys, Pole-
novs and Kotarbinskys, our collections of modern art 
included just three paintings — 'Le déjeuner sur l’herbe' 
by C. Monet, 'La Famille Mante' by Degas, and 'La Loge' 

4 see Benois A. Besedy khudozhnika. I. ob Impressionisme [artist’s 
conversations. I. on Impressionism] // Mir Iskusstva. 1899. no. 6.

by Renoir — then these warehouses of canvases could 
then be called museums.”5

Benois accurately felt the duality of the 
problem: on the one hand, when understood in 
historical perspective, Impressionism revealed its 
continuity in relation to the “classical” art canonized 
by museums, yet on the other hand, this integrity 
with tradition imparted it with specific relevance — 
especially for Russian art passing through radical 
mutations. Incorporating modern French painting 
in the museum context solved the problem of its 
legitimization for the Russian public. The strategy 
used by the Russian modernists — to transform art 
that had a dubious reputation into the “art of the 
museum” — had its precedents abroad. When Gus‑
tave Geffroy reviewed Cézanne's exhibition of 1895, 
he compared him with the “old Venetians.” Julius 
Meier‑Graefe consistently positioned the image of 
French art as an image of “revolutionary evolution”, 
where all changes are based on continuity and every 
radical transformation is determined by previous de‑
velopment. The Russian modernists effectively used 
this very model in the 1900s — 1910s.

A striking demonstration of such understanding 
of the new tradition as part of historical process was 
the exhibition One Hundred Years of French Paint-
ing, arranged in the Russian capital by the Apollon 
magazine and the French Institute in 1912. It was 
designed according to the model of La Centenalle 
and demonstrated the successive development and 
consistent pattern of revolutionary upheavals that 
had occurred in French art during the second half of 
the 19th century. It is no mere chance that, Be‑
nois’ article about it was declaratively entitled “The 
Exhibition‑Museum.”6

The metaphor of a “museum” appealing to the 
value system of an educated audience remained 
an important element in the rhetoric of the modern‑
ists in their interpretation of the Post‑Impressionist 
development in France. For instance, the first review 
of the Shchukin gallery, written by Pavel Muratov in 
1908, had the subtitle: “An Essay from the History 
of the Newest Painting,” which directly linked cur‑
rent and traditional art. This article deals with the 
“artistic evolution” that the collection represented, 
that is, the regularity that the museum was intended 
to demonstrate.7 The review of Ivan Morozov’s col‑
lection published in 1912, which was inaccessible 
to mass audiences, was of fundamental importance 
for the policies of the Apollon magazine, because 
it allowed opposition to the “revolutionism” of the 
Shchukin collection, influential among the creative 
youth, and the “evolutionism” of Morozov’s image 
of French painting. The author persistently empha‑
sized the museum qualities of the collection: “Here 
is a museum of painting…,” “a museum of personal 

5 Benois A. Pis’ma so vsemirnoi vystavki. IV. La centenalle. [Letters 
from the World Exhibition] // Mir Iskusstva. 1900. no. 21–22. P. 205.

6 Benois A. Vystavka-musej [Exhibition-Museum] // rech. 1912. 
January 20 (February 2). no. 19. P. 2; Exposition centenalle de l’art 
français à st. Pétersbourg. saint Petersburg, [1912]. P. 47–52.

7 Muratov P. shchukinskaya galereya. ocherk iz istorii noveishei 
zhivopisi [The shchukin Gallery. an Essay from the history of the 
newest Painting] // russkaya mysl’. 1908. no. 8. P. 116–138.

хронологическую «эволюцию» искусства — новая живопись в нем 
не была связана с предшествующим развитием, что само по себе 
способствовало тому революционизирующему влиянию, которое 
щукинская галерея оказывала на русских художников.

В 1910‑е годы основным конфликтом русского искусства 
стала борьба модернистов и авангардистов, круга «Мира искус‑
ства» и футуристов. Оба движения имели отчетливую западную 
генеалогию, их поэтика была сформирована в диалоге с после‑
импрессионистическим искусством Европы, а потому вопрос 
об отношении к современной французской живописи приобре‑
тал особое значение: тот, кто смог бы сделать свой «образ» новой 
французской живописи доминирующим, стал бы существенным 
образом определять художественный дискурс. Победили в этом 
противостоянии модернисты. В начале века они превратились 
из бунтарей в мейнстрим, приобрели социальную респектабель‑
ность и декларировали свою ответственность за судьбу нацио‑
нальной художественной школы. Именно они нашли, очевидно, 
единственно возможный для русской публики способ сделать 
непривычный художественный язык приемлемым для относительно 
широких образованных слоев. Вопрос о «музее» не случайно стал 
при этом одним из центральных.

Первый большой русский текст об импрессионизме, написан‑
ный Александром Бенуа в Париже в октябре 1898 года и через 
несколько месяцев опубликованный журналом «Мир искусства», 
наглядно демонстрировал растерянность перед явлением, подлин‑
ное значение которого от автора пока ускользало4. Мнение моло‑
дого критика кардинально изменилось после знакомства с «La 
Centenalle» — ретроспективой французского искусства за минув‑
шее столетие, устроенной в рамках парижской Всемирной выставки 
1900 года. Именно она впервые развернула перед широкой публи‑
кой панораму импрессионистической живописи, до той поры знако‑
мой относительно узкому кругу художников и собирателей, а также 
представила импрессионизм как центральное явление во француз‑
ском искусстве, плодотворное воздействие которого сохранялось 
на протяжении десятилетий. Теперь Бенуа смог заявить:

«…одна юбочка на какой-нибудь ученице балетного класса, один ее 
крупный, тупой носок, один черно-красный тон платья на пожилой 
даме в “Famille Mante” — содержит в себе больше искусства, нежели 
сотни и тысячи картин официальных реалистов, развешанные на почет-
ных местах в разных государственных музеях. Вот, если бы, вме-
сто Вл. и К. Маковских, Поленовых и Котарбинских, в наших хранили-
щах современного искусства висели всего три картины: “Обед в лесу” 
К. Монэ, “La famille Mante” Degas’a и “Ложа” Ренуара, тогда можно 
было бы эти склады полотна назвать — музеями»5.

Бенуа точно ощутил двойственность проблемы: с одной сто‑
роны, импрессионизм, осмысленный в исторической перспективе, 
выявлял свою преемственность по отношению к канонизирован‑
ному музеями «классическому» искусству, с другой, именно эта 
укорененность в традиции и сообщала ему специфическую акту‑
альность, в особенности, для русского искусства, проходящего 
через полосу радикальных мутаций. Именно помещение совре‑
менной французской живописи в музейный контекст и решало 
проблему ее легитимизации для отечественной публики. Страте‑
гия, которую использовали русские модернисты, — превращение 

4 См.: Бенуа А. Беседы художника. I. Об импрессионизме // Мир искусства. 1899. № 6.

5 Бенуа А. Письма со всемирной выставки. IV. «La centenalle» // Мир искусства. 1900. № 21–22. 
С. 205. 2-я паг.

искусства, имеющего сомнительную репутацию, в «искусство 
музея», имела прецеденты за границей. Еще Гюстав Жеффруа, 
в обзоре выставки Сезанна 1895 года, сравнивал его со «старыми 
венецианцами». Юлиус Мейер‑Грефе последовательно выстраивал 
образ французского искусства как образ «революционной эволю‑
ции», где все перемены опираются на преемственность, и каждый 
радикальный перелом детерминирован предшествующим разви‑
тием. Именно эта модель была эффективно использована русскими 
модернистами 1900—1910‑х годов.

Наглядной демонстрацией такого понимания исторического 
места новой традиции стала выставка «Сто лет французской живо‑
писи», устроенная в русской столице журналом «Аполлон» и Фран‑
цузским институтом в 1912 году. Она была выстроена по модели 
«Выставки столетия» и демонстрировала преемственное разви‑
тие и закономерность революционных переворотов, произошедших 
в искусстве Франции во второй половине XIX века. Не случайно, ста‑
тья Бенуа о ней была декларативно озаглавлена «Выставка‑музей»6.

Именно метафора «музея», апеллирующая к системе ценно‑
стей образованной аудитории, оставалась важным элементом 
риторики модернистов в их истолковании послеимпрессиони‑
стического развития Франции. Так, уже первый обзор щукинской 
галереи, написанный Павлом Муратовым в 1908 году, имел под‑
заголовок: «Очерк из истории новейшей живописи», прямо сопря‑
гающий актуальное и традиционное искусство. В тексте статьи 
речь идет о «художественной эволюции», которую представ‑
ляет собрание, то есть — о той закономерности, которую и при‑
зван представлять музей7. Обзор недоступного массовой пуб‑
лике собрания Ивана Морозова, опубликованный в 1912 году, 
был принципиально важен для политики журнала «Аполлон»: он 
позволял противопоставить «революционности» влиятельной 
среди творческой молодежи коллекции Щукина «эволюционность» 
морозовского образа французской живописи. Музейные свойства 
собрания настойчиво подчеркивались автором: «Вот музей живо‑
писи…», «музей личного вкуса» и т. д.8. Впрочем, и в собрании 
Щукина Яков Тугендхольд настойчиво подчеркивает те же каче‑
ства. Его статья открывалась словами Ренуара: «Искусству учатся 
в музее», а образ «музея, чуждого музейного духа» стал лейтмоти‑
вом пространного очерка, который из описания частного собра‑
ния с прихотливой развеской превращается в исторический обзор 
французской живописи последнего полустолетия9.

У авангарда в России не было по‑настоящему состоятель‑
ных покровителей, собственных органов печати, поддержки диле‑
ров и галерей, активно продвигавших новое искусство в Париже 
или Берлине. О музее дореволюционные футуристы говорили неча‑
сто, но, например, петербургский «Союз молодежи» размышлял 
о нем как о форме коммуникации с публикой. 5 ноября 1910 года 
группа обсуждала на своем собрании «развитие… эстетиче‑
ских вкусов путем устройства музея художественных произведе‑
ний…»10. Еще в 1912 году эта идея была жива, и путешествовавший 

6 Бенуа А. Выставка-музей // Речь. 1912. 20 января (2 февраля). № 19. С. 2; Выставка «Сто лет 
французской живописи. 1812–1912». Exposition centenalle de l’art français à st. Pétersbourg. СПб., [1912]. 
С. 47–52.

7 Муратов П. Щукинская галерея. Очерк из истории новейшей живописи // Русская мысль. 1908.  
№ 8. С. 116–138.

8 Маковский С. Французские художники из собрания И. А. Морозова // Аполлон. 1912. № 3–4.  
С. 5–16.

9 Тугендхольд Я. Французское собрание С. И. Щукина // Аполлон. 1914. № 1–2. С. 5–37.

10 Цит. по: Voldemārs Matvejs. raksti. darbu katalogs. sarakste. Волдемар Матвей (Владимир Марков) 
(1877–1914). Статьи. Каталог произведений. Письма. Хроника деятельности «Союза молодежи». riga: 
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taste,” etc.8 However, Yakov Tugendkhold strongly 
accentuates the same qualities in Shchukin’s col‑
lection. His article started with Renoir’s words that 
one learns art at a museum, and its leitmotif was the 
image of a “museum free of museum spirit”. In this 
lengthy essay, a description of a private collection 
with a specific way of hanging turns into a historical 
overview of French painting of the last fifty years.9

The avant‑garde in Russia did not have truly 
wealthy patrons, its own press, or the support of the 
galleries and dealers that actively promoted new art 
in Paris and Berlin. The pre‑revolutionary Futurists 
did not frequently address the topic of the museum, 
but, for example, the Petersburg Union of Youth saw 
it as a form of communication with the public. On 
November 5, 1910, the group discussed at its meet‑
ing “the development… of aesthetic tastes through 
the establishment of a museum of artworks…”10 In 
1912, this idea was still alive, and Vladimir Markov 
(Matvejs) traveled around Europe trying to make 
acquisitions for the museum and negotiating with 
European partners about future exhibitions. How‑
ever Markov demonstrated noticeable antipathy to 
Herwarth Walden, the owner of Der Sturm gallery, 
who rallied the Berlin avant‑garde, due to his openly 
commercial approach.11 In other words, at least 
some leaders of early avant‑garde saw a suitable 
tool for the expansion of new art in the “archaic” 
museum as a symbol of status, rather than in 
a modern gallery. We may assume that by exploiting 
the idea of a museum, the avant‑garde sought to 
compensate to some extent for its marginality:

“Now it is the time to celebrate the present day…
Demand your place in the museums!!! After all, new 
Russian art and modern Western art reflect the culture 
of our day. Academism, after all, is dead. Cézanne, Gau-
guin and Van Gogh are classics — with the weak hands 
of mediocre artists.”12

The avant‑garde gained the opportunity to 
receive a place in museums in five years, when the 
Futurists turned out to be the only united artistic 
force to cooperate with the revolutionary regime. 
Among the numerous initiatives of the Depart‑
ment of Fine Arts of the People’s Commissariat 
for Education (Narkompros), the most theoretically 
grounded and promising was indeed the innovative 
project of the museum of modern art, which had the 
features of a creative laboratory. The avant‑garde 
museum projects, as well as its international politics 
of the first post‑revolutionary years, were related 

8 Makovsky S. Frantsuzskie khudozhniki iz sobraniya I. a. Morozova 
[French artists from the collection of I. a. Morozov] // apollon. 1912. 
no. 3–4. P. 5–16.

9 Tugendkhold I. Frantsuzskoye sobranie s. I. shshukina [The French 
collection of s. I. shchukin] // apollon. 1914. no. 1–2. P. 5–37.

10 Quoted in: Voldemārs Matvejs. raksti. darbu katalogs. sarakste. 
riga: neputns, 2002. P. 137. cf. Shkolnik I. Musej sovremennoj russkoj 
zhivopisi [The Museum of russian Modern art] // obshchestvo 
khudozhnikov “soyuz Molodezhi” [society of artists “union of Youth”]. 
no. 1. april 1912. P. 18–20.

11 see: Voldemārs Matvejs… P. 138.

12 Burliuk D. The noisy Benois and the new russian national art 
(a discussion on art among Mssrs. Burliuk, Benois, and repin). saint 
Petersburg, 1913. P. 18.

to the concept of “painterly culture”, formulated in 
1919 in the documents of the IZO Narkompros. 
Its authors believed that “the concept of painterly 
culture was associated with the explorations carried 
out by young art schools and could be revealed by 
them only.”13 The criterion of commonality was not 
the affiliation with national tradition, which placed an 
artist within a certain picture of its development, but 
an artist’s involvement with new artistic movements. 
As Ilia Ehrenburg wrote at this time, “young art is 
dead, if it ends on the border of the state.”14

The concept of “painterly (artistic) culture” 
defined the system of values and visual language 
common for innovators from different countries. The 
Museum of Painterly Culture, as stated in theses by 
Alexey Grishchenko, “should not consist of mas‑
terpieces of a single era, nation or movement.”15 
Obviously, this future museum could fulfill its 
mission only if its collection contained works by 
artists from other countries, first of all, those artists 
whose names were associated with the very idea of 
“new painting” — the French Post‑Impressionists, 
Matisse, Picasso, and the Cubists. Under the 
conditions of the civil war and blockade, acquisi‑
tions abroad remained impossible, but by that time 
the collections of Shchukin and Morozov had been 
nationalized and were intended to be the source of 
the missing exhibits. At an institutional level, the way 
to implement the project was discovered in summer 
1919, when Narkompros adopted the provision of 
a single national museum fund, which allowed the 
initiators to believe that “the reservoir for the new 
museum is the collections of all Russian museums, 
both private and public.”16

At the beginning of 1919, the collegium of 
IZO Narkompros approved the regulations on the 
Museum of Painterly Culture; the team responsi‑
ble for building its collection included Robert Falk, 
Pavel Kuznetsov, Natan Altman, Alexander Drevin, 
Vasily Kandinsky, and Alexander Rodchenko.17 We 
might say that the idea of getting the Shchukin 
and Morozov paintings was born simultaneously 
with the concept of the new museum. In July 1919, 
the Petrograd‑based newspaper Zhizn’ Iskusstva 
[Life of Art] reported about the visit by a group of 
artists led by Altman to the Shchukin gallery, which 
had a number of artworks “suitable” for the trans‑
fer to the Museum of Painterly Culture, including 
works by Vlaminck, Gauguin, Van Gogh, Derain, 
Matisse, Monet, Picasso, Renoir, Cézanne, and so 
on.18 These events were reflected in the diaries of 

13 The Position of the department of Fine arts and artistic Industry 
on the subject of artistic culture // Izobrazitelnoe Iskusstvo. 1919.  
no. 1. P. 73.

14 Ehrenburg I. and Yet It Moves! Berlin, 1922. P. 43.

15 Izobrazitelnoe Iskusstvo. 1919. no. 1. P. 87.

16 Ibid. cf. “all collections Become deprived of Integrity.” Theses 
of osip Brik’s speech “Museums and Proletarian culture” // 
Izobrazitelnoe Iskusstvo. 1919. no. 1. P. 86.

17 Protocol no. 1 of the commission for the organization of the 
Museum of Painting culture in the department of Fine arts, 9 
May 1919. attendees: r. Falk, P. kuznetsov, n. altman, a. drevin, V, 
kandinsky, a. rodchenko // The russian state archive of Literature 
and art (rGaLI). Fund 665. Inventory list 1. Item 6. Page 1.

18 new Museums // Zhizn’ Iskusstva. 1919. July 17. P. 1.

по Европе Владимир Марков (Матвейс) стремился делать при‑
обретения для такого музея и вел переговоры с европейскими 
партнерами о будущих выставках. Характерно при этом, что пер‑
сона хозяина галереи «Der Sturm», сплотившей берлинский аван‑
гард, вызвала у Маркова заметную антипатию — ему явно претил 
открыто коммерческий подход Херварта Вальдена11. Иным словами, 
не столько современная модель галереи, сколько «архаический» 
музей как символ статуса представлялся, по крайней мере, некото‑
рым деятелям раннего авангарда подходящим инструментом экс‑
пансии нового искусства. Можно предположить, что, эксплуатируя 
идею музея, авангард стремился в определенной мере компенси‑
ровать свою маргинальность:

«Теперь время отметить наши дни. <…> Требуйте себе места 
в Музеях!!! Ведь новое русское искусство — ведь Новое западное отра-
зили культуру нашего дня. Ведь академизм умер. Сезанн, Гоген и Ван 
Гог — классики — со слабыми ручонками заштатных художников»12.

Возможность получить место в музее представилась авангарду 
через пять лет, когда футуристы оказались, в сущности, единствен‑
ной сплоченной художественной силой, пошедшей на сотрудниче‑
ство с революционным режимом. Среди многочисленных инициатив 
Отдела изобразительных искусств Народного комиссариата про‑
свещения наиболее теоретически обоснованным и перспективным 
представляется именно новаторский проект музея современного 
искусства, обладавшего чертами творческой лаборатории. Музей‑
ные проекты авангарда, как и его международная политика первых 
послереволюционных лет, были связаны с концепцией «живопис‑
ной культуры», сформулированной в 1919 году в документах Отдела 
ИЗО Наркомпроса. Ее авторы полагали, что «понятие живопис‑
ной культуры связано с исканиями молодых художественных школ 
и может быть раскрыто только ими»13. Критерием общности слу‑
жила не принадлежность к национальной традиции, укоренявшая 
художника в определенным образом выстроенной эволюции, а при‑
частность к новым художественным течениям. Как писал в эту пору 
И. Эренбург: «Молодое искусство мертво, если оно заканчивается 
на границе государства»14.

Концепция «живописной (художественной) культуры» посту‑
лировала общую для новаторов разных стран систему ценностей 
и визуально‑пластического языка. Музей живописной культуры, 
как говорится в опубликованных журналом «Изобразитель‑
ное искусство» тезисах Алексея Грищенко, «не должен состоять 
из шедевров одной эпохи, нации и направления»15. Определенно, 
будущий музей мог выполнить свою миссию только в том случае, 
если бы в его коллекции были представлены произведения худож‑
ников других стран, прежде всего, тех мастеров, с именем которых 
была связана сама идея «новой живописи» — французских пост‑
импрессионистов, Матисса, Пикассо и кубистов. В условиях гра‑
жданской войны и блокады приобретения за рубежом оставались 
невозможными, но к этому моменту уже были национализированы 

neputns, 2002. С. 137. Ср.: Школьник И. Музей современной русской живописи // Общество художни-
ков «Союз Молодежи». № 1. Апрель 1912. С. 18–20.

11 См.: Voldemārs Matvejs… С. 138.

12 Бурлюк Д. Галдящие «бенуа» и новое русское национальное искусство. (Разговор г. Бурлюка, 
г. Бенуа и г. Репина об искусстве). СПб., 1913. С. 18.

13 Положение Отдела изобразительных искусств и художественной промышленности по вопросу  
о художественной культуре // Изобразительное искусство. 1919. №1. С. 73.

14 Эренбург И. А все-таки она вертится… Москва-Берлин, 1922. С. 43.

15 Изобразительное искусство. 1919. № 1. С. 87.

собрания Щукина и Морозова, из которых и предполагалось полу‑
чить недостающие экспонаты. На институциональном уровне 
дорога проекту оказалась открытой, когда летом 1919 года Нар‑
компрос принял положение о едином национальном музей‑
ном фонде, позволявшее инициаторам считать, что «резер‑
вуар для нового музея есть фонд всех русских музеев частных 
и государственных»16.

В начале 1919 года коллегия Отдела ИЗО Наркомпроса утвер‑
дила положение о Музее живописной культуры, формировать кото‑
рый должны были Р. Фальк, П. Кузнецов, Н. Альтман, А. Древин, 
В. Кандинский и А. Родченко17. Можно сказать, что идея полу‑
чения щукинских и морозовских картин родилась одновременно 
с концепцией нового музея. Петроградская газета «Жизнь искус‑
ства» в июле 1919 года сообщала о посещении группой художни‑
ков во главе с Альтманом щукинского собрания, где имеется ряд 
произведений, «подходящих» для передачи в МЖК, в том числе, 
произведения Вламинка, Гогена, Ван Гога, Дерена, Матисса, Моне, 
Пикассо, Ренуара, Сезанна и др.18. Этот эпизод нашел отражение 
в дневниках Бориса Терновца, который возглавлял в ту пору Вто‑
рое (Морозовское) отделение Музея нового западного искусства. 
13 июня 1919 года он записал:

«Волнения мне доставили посещения Отдела изобразительных 
искусств: Кандинский, Фальк, Кузнецов, Альтман и другие. Их цель — 
отобрать ряд картин для Музея Живописной Культуры и повесить 
свои сомнительные искания рядом с шедеврами французов. Конечно, 
они метят получить все самое характерное. Удовлетворение их плана 
совершенно разрушило бы стройность галереи»19.

На концептуальном уровне включение новых француз‑
ских живописцев в состав проектируемого музея было обосно‑
вано Кандинским в его декларативной статье, опубликованной 
во втором номере органа Наркомпроса «Художественная жизнь» 
за январь‑февраль 1920 года:

«Обычный, установившийся повсеместно <…> подход к организации 
художественных музеев есть подход исторический. <…> Общим <…> 
недостатком таких музеев является, очевидно, отсутствие руководя-
щего принципа и системы»20.

Альтернативой должно было стать выявление с помощью музей‑
ного собрания эволюции формальных начал, отличающих новые тече‑
ния от искусства прошлого:

«Эта единая и общая цель есть стремление показать развитие 
искусства <…>:
1. Со стороны новых вкладов в чисто художественной области, т. е., 

так сказать, со стороны изобретения новых художественных 
приемов, и

16 Там же. Ср.: «Все собрания лишаются неприкосновенности». Тезисы по докладу О. Брика «Музеи 
и пролетарская культура» // Изобразительное искусство. 1919. № 1. С. 86.

17 Протокол № 1 Комиссии по организации Музея Живописной Культуры при Отделе Изобразит. 
Искусств 9-го мая 1919 г. Присутствовали: Р. Фальк, П. Кузнецов, Н. Альтман, А. Древин, В. Кандин-
ский, А. Родченко // Российский государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ). Ф. 665.  
Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 1. 

18 Новые музеи // Жизнь искусства. 1919. 17 июля. С. 1.

19 Терновец Б. Н. Письма. Дневники. Статьи. М., 1977. С. 123.

20 Кандинский [В.]. Музей живописной культуры // Художественная жизнь. 1920. №2. С. 18.
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Boris Ternovets, who at that time, was heading the 
Second (Morozov) Branch of the Museum of New 
Western Art. On June 13, 1919, he wrote:

“I was concerned by the visits to the Department of Fine 
Arts by Kandinsky, Falk, Kuznetsov, Altman, and others. 
Their goal is to select a number of paintings for the 
Museum of Painterly Culture and to hang their dubious 
experiments next to the masterpieces of the French. Of 
course, they want to get all the most distinctive ones. 
Satisfying their plan would completely destroy the integ-
rity of the gallery.”19

Kandinsky substantiated the inclusion of new 
French painters in the collection of the future muse‑
um at the conceptual level in his declarative article, 
published in the second issue of the Narkompros 
periodical Khudozhestvennaya Zhizn’ [Artistic Life] 
in January‑February 1920:

“A common approach to the organization of art muse-
ums, established everywhere is the historical approach… 
A common… disadvantage of such museums is appar-
ently the absence of a guiding principle and a system.”20

He saw the alternative to this in the identifi‑
cation through the museum's collection of formal 
principles that would differentiate the new tenden‑
cies from the art of the past:

“This single and common goal is the desire to show the 
development of art <…>:
1. From the point of view of new contributions in the 

purely artistic field, that is to say, from the point of 
view of the invention of new artistic techniques, and

2. From the point of view of the development of purely 
artistic forms, regardless of their content, that is to 
say, from the point of view of craftsmanship in art.”21

To solve this problem, Kandinsky wrote, 

“[we should] purchase artworks representing all art 
movements, starting from the Realism of the second half 
of the 19th century… followed by Impressionism, Neo-
Impressionism, and Expressionism, from which modern 
painting and the so-called new art begins (historically, the 
starting point is the art of Cézanne): Primitivism, Cubism, 
Simultanism, Orphism, Suprematism, Non-Objective Art, 
and the transition from painting to the new plastic art of 
relief and counter-relief.”22

This logic naturally triggered the “international” 
or “synchronous” approach, earnestly demanding 
the presence of outstanding examples of Post‑Im‑
pressionist painting, which could only be obtained 
by removing them from the Shchukin and Morozov 
museums: “…the Department has taken steps to 
obtain from the Moscow collections of Western Eu‑
ropean art those artworks that are essential for the 
Museum of Painterly Culture and at the same time 
can be taken from the mentioned collections without 
prejudice to their integrity and strength.

19 Ternovets B. N. Letters. diaries. articles. Moscow, 1977. P. 123.

20 Vassily kandinsky, “Muzej zhivopisnoj kul'tury” [The Museum of 
Painterly culture] in Khudozhestvennaya zhizn’, no. 2 (1920): 18.

21 Ibid.

22 Ibid. P. 20.

For this purpose, the Department of Fine Arts 
and the Museum Department created the Contact 
Commission. The Museum Department, agreeing 
with the principle and the necessity of the Museum 
of Painterly Culture, expressed its full consent to 
the singling out of a number of works by French 
painters from collections of Western European 
art (formerly the Shchukin and Morozov galleries). 
Intended for this purpose are pictures by Braque, 
Van Gogh, Gauguin, Derain, Le Fauconnier, Matisse, 
Manet, Monet, Picasso, Pissarro, Renoir, Cézanne, 
Signac, Vlaminck and Friesz.”23

Kandinsky was clearly acting ahead of the 
curve: the question had not yet been resolved in 
Narkompros, the Museum Department of which 
apparently did not sympathize with the desire of the 
Department of Fine Arts to create a new institution 
at the cost of actually destroying the already existing 
collections. Undoubtedly, many factors — personal 
and aesthetic — played a role in this struggle, not 
all the details of which can be now recreated or 
grasped. But in this context, it is important to em‑
phasize that the two concepts — the conservative 
impulse that supposed the preservation of exist‑
ing collections, and the radical one aimed at their 
redivision — were associated, in the first case, with 
an “individualistic” view of the value of choice of the 
collection’s creator, and, in the second, with a col‑
lectivist view of the “objective” nature of the artistic 
process, which had to be reflected and directed by 
the collection of the new museum.

The position of the opponents to the split‑
up of the collections was most clearly expressed 
by B. Ternovets at the meeting of the commission 
for the creation of the museum, where he gave 
a speech and then, when the participants voted to 
transfer the Shchukin and Morozov collections to 
the management of the Department of Fine Arts 
and the allocation of part of these exhibits to the 
Museum of Painterly Culture, he expressed his dis‑
senting opinion in detail.24 He said:

“…to disperse the former Shchukin’s and Morozov’s 
French collections, to single out of them a number of 
works first for the Moscow and Petrograd Museums of 
Painterly Culture and then for the provincial museums, 
seems to me a harmful act which is not at all redeemed 
by its benefit. The connection between the new Rus-
sian school and French painting is clear to everyone; of 
course, new trends in Russian art are not conceivable 
without the influence of the French, but the same rela-
tionship has developed in any European country…
Moscow, Russia, has the right to be proud of the beauti-
ful collections of new French painting; generations of 
Russian artists learned from them; here lie the roots 
of the powerful flourishing of the Moscow School: 
Muscovites learned from the French an understanding 
of color, a love for and interest in technique and texture. 
But the most valuable thing that the collections have 
given us is a magnificent and integral picture of new 
French painting: the succession of artistic investigations 
and the connectedness of individual phenomena were 

23 Ibid. P. 19.

24 Protocol no. 45 from March 31, 1920. attendees: V. kandinsky, 
r. Falk, a. Lentulov, a. rodchenko, P. kuznetsov, B. korolev, B. Ternovets, 
Zlatovratsky, d. shterenberg, n. altman. Lentulov abstained from voting 
on the withdrawal of artworks from the collections of shchukin and 
Morozov // rGaLI. Fund 665. Inventory list 1. Item 6. P. 95.

2. Со стороны развития чисто художественных форм, незави-
симо от их содержания, т. е., так сказать, со стороны ремесла 
в искусстве»21.

Для решения этой задачи, писал Кандинский,

«приобретаются произведения всех направлений в искусстве начи-
ная от реалистов II половины XIX века <…> далее идут импрессио-
низм, неоимпрессионизм, экспрессионизм, от которого и начина-
ется современная живопись или так называемое новое искусство 
(исторически исходная точка — творчество Сезанна): примитивизм, 
кубизм, симультанизм, орфизм, супрематизм, беспредметное твор-
чество и переход от живописи к новому пластическому искусству — 
рельеф и контррельеф»22.

Из этой логики естественно вытекал «интернациональный» 
и «синхронный» подход, который настоятельно требовал присутствия 
выдающихся произведений постимпрессионистической живописной 
традиции, получить которые можно было только, изъяв их из щукин‑
ского и морозовского музеев:

«<…> отдел предпринял шаги к получению из московских собраний 
западноевропейского искусства те произведения, которые являются 
необходимыми для Музея Ж[ивописной] К[ультуры] и в то же время могут 
быть взяты из упомянутых собраний без ущерба их полноте и силе.
Для этой цели и была создана отделами И[зобразительных] И[скусств] 
и Музейным Контактная Комиссия. Музейный Отдел, согласившись 
с принципом и необходимостью Музея Ж[ивописной] К[ультуры], выра-
зил свое принципиальное согласие на выделение ряда произведений 
французских художников из собраний западноевропейского искус-
ства (б. галерея Щукина и Морозова). Намечены были для этой цели 
картины Брака, Ван Гога, Гогена, Дерена, Ле Фоконье, Матисса, Мане, 
Моне, Пикассо, Писсарро, Руссо, Ренуара, Сезанна, Синьяка, Фламинга 
[Вламинка — И. Д.] и Фриеза»23.

Кандинский явно играл на опережение: вопрос еще не был 
решен в инстанциях Наркомпроса, Музейный отдел которого явно 
не сочувствовал стремлению Отдела ИЗО создать новую инсти‑
туцию ценой фактического разрушения уже сложившихся собра‑
ний. Несомненно, в этой борьбе, не все детали которой сейчас вос‑
становлены, играли роль многочисленные факторы — личностные 
и эстетические. Но в данном контексте важно подчеркнуть, что две 
концепции — консервативная, предполагавшая сохранение суще‑
ствующих собраний, и радикальная, ориентированная на их пере‑
дел, — были связаны, во‑первых, с «индивидуалистическим» пред‑
ставлением о ценности выбора создателя коллекции и, во‑вторых, 
с коллективистским представлением об «объективном» характере 
художественного процесса, который должен быть отражен и направ‑
лен коллекцией нового музея.

Позиция противников раздела собраний была наиболее отчет‑
ливо выражена Б. Терновцом на заседании комиссии по созда‑
нию музея, где он выступил с докладом и затем, когда собрав‑
шиеся проголосовали за передачу Щукинского и Морозовского 
собраний в ведение Отдела ИЗО и выделении части их экспонатов 

21 Там же.

22 Там же. С. 20.

23 Там же. С. 19.

для Музея живописной культуры, развернуто выразил свое особое 
мнение24. Он говорил:

«<…> разразнивать французские собрания б. Щукина и Морозова, 
выделять из них ряд произведений сперва для Московского и Петро-
градского музеев живописной культуры, а потом и для провинциальных, 
представляется мне актом, вредность которого отнюдь не искупается 
его пользой. Каждому ясна связь новой русской школы с французской 
живописью, конечно, новые течения русской живописи не мыслимы 
без влияния французов, но ведь те же отношения сложились в любой 
европейской стране. <…>
Москва, Россия — вправе гордиться прекрасными собраниями Новой 
Французской Живописи, на них учились поколения русских художни-
ков, здесь корни мощного расцвета Московской Школы: москвичи 
научились у французов пониманию цвета, любви и интересу к технике, 
фактуре. Но самое ценное, что давали собрания — это великолепную 
и целостную картину Новой Французской Живописи: здесь постигалась 
преемственность исканий, связанность отдельных явлений, рожда-
лось сознание закономерности этого развития, чувство теснейшей 
связи, слитности, прекрасного единства, которое мы зовем француз-
ским искусством. И неужели теперь у Московских художников, которые 
обязаны всем этому искусству — поднимется рука, чтобы разбить это 
драгоценное целое, бесконечно более значимое, чем арифметическая 
сумма значимости отдельных картин. <…>
Вместо бесплодной траты энергии на борьбу с наиболее близким 
по задачам Отделом Наркомпроса, на домогательства, где сочувствие 
многих влиятельных художественных групп Москвы будет не на сто-
роне Отдела Изобр<азительного> Искусства, не лучше ли скоорди-
нировать усилия в творческом порыве обогащения художественной 
жизни Москвы. Не пора ли заговорить об отправке за границу закупоч-
ной музейной комиссии от Наркомпроса. Не наш ли долг восстановить 
нити, связывающие художественную жизнь Москвы с бурно бьющимся 
пульсом Парижа. Не внесет ли приобретение 2—3 десятков новых кар-
тин большего оживления в Московскую жизнь, не даст ли оно больших 
творческих толчков и стимулов, чем перетаскивание вещей из одного 
Московского музея в другой»25.

Как явствует из дневника Терновца от 10 апреля 1920 года, 
после этого заседания члены Отдела ИЗО не оставили попыток 
получить желаемое:

«Работал в Музейной комиссии Отдела изобразительных искусств. 
Альтман, Пунин и Штеренберг произвели внезапную и сильную атаку 
на Щукинский и Морозовский музеи. Усилиями Всерабиса и Музейного 
отдела (главным образом, Щёкотова), нападение было отбито. Опас-
ность еще не миновала»26.

В декабре 1920 года Кандинский покинул пост директора музея 
и вскоре возвратился в Германию. Его сменил Родченко, который 
и прежде категорически возражал против совместной демонстрации 
отечественных и французских мастеров:

24 Протокол № 45 от 31 марта 1920. На заседании присутствовали: В. Кандинский, Р. Фальк,  
А. Лентулов, А. Родченко, П. Кузнецов, Б. Королев, Б. Терновец, Златоврацкий, Д. Штеренберг,  
Н. Альтман. Лентулов воздержался при голосовании об изъятии произведений из коллекций Щукина 
и Морозова // РГАЛИ. Ф. 665. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 95.

25 РГАЛИ. Ф. 665. Оп. 1. Ед. хр. 6. Л. 101–102.

26 С. 125. Николай Михайлович Щёкотов (1884–1945) — искусствовед, в ту пору член Всероссий-
ской коллегии по делам музеев и охране памятников искусства и старины и сотрудник ряда других 
учреждений, связанных с сохранением памятников культуры.
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comprehended; the understanding of the consistency 
of this development and the feeling of close connection 
and unity that we call French art was born. And is it true 
that now Moscow artists who owe everything to this art 
have a desire to break up this precious whole, which is 
infinitely more significant than the arithmetic sum of the 
significance of the individual paintings? <…>
Instead of wasting energy on tackling the nearest tasks 
of the Narkompros Department, on soliciting works, 
where the sympathy of many influential Moscow art 
groups will not be on the side of the Department of 
Fine Arts, would it not be better to coordinate efforts 
in a creative impulse to enrich Moscow's art life? Is it 
not time to start talking about sending the Narkompros 
Museum Commission to purchase artworks abroad? Is 
not it our duty to restore the links connecting the artistic 
life of Moscow with the rapidly beating pulse of Paris? 
Will not the acquisition of 2—3 dozens of new paintings 
bring more excitement to Moscow life, will it not give 
more creative impulses and incentives than dragging 
pieces from one Moscow museum to another?”25

As it appears from Ternovets’s diary dated 
April 10, 1920, after this meeting, the members of 
the Department of Fine Arts did not abandon their 
attempts to obtain the desired works:

“I worked in the Museum Commission of the Depart-
ment of Fine Arts. Altman, Punin and Shterenberg 
launched a sudden and forceful attack on the Shchukin 
and Morozov museums. Through the efforts of Vserabis 
[Trade Union of Art Workers] and the Museum Depart-
ment (mainly, Shchyokotov), the attack was repelled. 
The danger has not passed yet.”26

In December 1920, Kandinsky resigned the 
directorship of the museum and soon returned to 
Germany. He was replaced by Rodchenko, who cat‑
egorically objected to the joint exhibition of Russian 
and French masters:

“To combine paintings by Russian artists with the 
museums of Shchukin and Morozov means to declare 
our own deficiency, to close our past, which is as rich 
as that of the French. In the first place, it is necessary to 
recognize that Russian painting has no continuity with 
the West, and if the West is reflected in it, then it is only 
disadvantageous for Russian art.”27

However the soon‑to‑follow removal of the 
Futurists from the control of artistic policy made the 
question of the transfer of French paintings to the 
Museum of Painterly Culture irrelevant, regardless 
of the views of its leader.

An original solution to the problem of “mod‑
ern French painting in a museum” belonged to 
Pavel Muratov. Before the revolution, he became 
well‑known as an art critic and essayist, for some 
time served as editor of Sofia magazine (1914) 
and an assistant curator of the Art Department 
at the Rumyantsev Museum in Moscow. After the 

25 rGaLI. Fund 665. Inventory list 1. Item 6. P. 101–102.

26 Ibid. P. 125. nikolay Mikhailovich shchyokotov (1884–1945) —  
art historian, at that time — a member of the all-russian collegium 
of Museum affairs and Preservation of art and ancient Monuments 
and staff member of a number of other institutions related to the 
preservation of monuments of culture.

27 Quoted in: Stepanova V. chelovek ne mozhet zhit’ bez chuda  
[a Man cannot Live Without a Miracle]. Moscow, 1994. P. 84.

October Revolution, he worked at the Department 
of Museum Affairs and Preservation of Art and 
Ancient Monuments of Narkompros. His contribu‑
tion to the preservation of artworks during the Civil 
War is widely recognized today, but the political 
context of his practice is not always taken into ac‑
count. His position was clearly manifested by his 
cooperation with the newspaper Ponedelnik [Mon‑
day] — one of the last independent periodicals of 
post‑revolutionary Russia.28

The position of the newspaper’s leadership, 
clearly opposed to the regime, was combined 
with an awareness of the intelligentsia’s essential 
participation in the activities of the new government 
in the cases, when it could help preserve historical 
heritage, restore culture, and, if possible, continue 
its creation on traditional grounds: “…culture, 
[which is] not mythological, not hanging in the 
international air, but grounded in our own nation.”29 
The newspaper publishers explicitly called on the 
intelligentsia to “return to the coherent work… of 
renewing the country”30 where unacceptable con‑
cessions were not required. But the nation‑building 
in Russia, in their view, should had been based not 
on Slavophil nationalism, but on unity with Europe‑
an “cultural nations” — first of all, France and Italy 
(that is, with former allies in the Great War that had 
not yet finished in the West):

“In the cultural community with the Latin countries of 
the West, who are friendly to us in spirit, we see the 
guarantee of Russia’s renewal. We remember that we 
cannot do it on our own — in our nation-building, we 
need the guiding light of the West.”31

In the conditions of an aggravating foreign 
blockade of red Russia, such statements inevitably 
sounded like manifestos. Nevertheless, the news‑
paper proposed devoting several of its issues to 
the culture of the countries it had been allied with 
in the recent past, which, according to the authors, 
were highly characteristic of the historical continu‑
ity of development, the absence of which brought 
Russia to the revolution. As early as 1907, Muratov 
wrote: “Our painting already belongs to the general 
all‑European course of painting. This is, perhaps, 
the only one of our arts that can be fully perceived 
by other cultures.”32 For him, in 1918, the French 
painting of the 19th century became the most 
important guarantee of the unity of Russian artistic 
culture with Europe and a kind of ideal model for the 
desired cultural continuity that united the “modern” 
and the “national.”

28 until the fifth issue, the newspaper was called Ponedelnik ‘Vlasti 
Naroda’ [Monday of ‘Power to the People’]. among its contributors 
were: V. khodasevich, B. Griftsov, I. Ehrenburg, n. Tarabukin and 
others. It was established in February 1918 by Ekaterina kuskova, an 
outstanding figure of the pre-revolutionary democratic movement, and 
the journalist Mikhail osorgin. The newspaper was banned, together 
with other periodicals not controlled by the Bolsheviks, in early July 
1918 — the days of the uprising of the Left socialist-revolutionaries.

29 Osorgin M. chto zhizn’ ukazyvaet [What Life Indicates] // 
Ponedelnik. 1918, april 2.

30 Ibid.

31 Ponedelnik. 1918, May 20.

32 Muratov P. o zhivopisi [on painting] // Pereval. 1907. no. 5. P. 40. 

«Соединить картины русских живописцев с музеями Щукина и Моро-
зова — это значит подписаться под собственной несостоятельностью, 
закрыть свое прошлое, которое у нас так же богато, как у францу-
зов. Прежде всего надо разграничить, что русская живопись не имеет 
преемственности от Запада, и если в ней отражается Запад, то это 
для искусства русской живописи только минус»27.

Впрочем, последовавшее в недалеком будущем отстранение футу‑
ристов от контроля над художественной политикой сделало вопрос 
о передаче французских полотен в Музей художественной культуры 
неактуальным — вне зависимости от взглядов его руководителя.

Свой вариант решения проблемы «современное французское 
искусство в музее» предложил П. Муратов. До революции он при‑
обрел известность как художественный критик и эссеист, некото‑
рое время редактировал журнал «София» (1914) и служил помощни‑
ком хранителя художественного отдела Румянцевского музея. После 
Октября он работал в Отделе по делам музеев и охраны памятни‑
ков искусства и старины Наркомпроса. Его заслуги в сохранении 
произведений искусства в годы Гражданской войны сегодня обще‑
признаны, но политический контекст его деятельности учитывается 
не всегда. О его позиции отчетливо говорит сотрудничество в газете 
«Понедельник», одном из последних независимых органов печати 
пореволюционной России28.

Отчетливая оппозиционность руководителей газеты сочеталась 
с осознанием необходимости участия интеллигенции в деятельно‑
сти новой власти там, где это могло бы помочь сохранению историче‑
ского наследия, восстановлению культуры и, по возможности, про‑
должению ее созидания на традиционных основаниях: «…культуры 
не мифической, не висящей на интернациональных воздусях, а назем‑
ной, национальной, нашей собственной»29. Издатели газеты прямо 
призывали интеллигенцию «вернуться к органической работе <…> 
обновления страны»30 там, где это не требует неприемлемых компро‑
миссов. Но «национальное строительство» России для них должно 
было быть основано не на славянофильском национализме, а на еди‑
нении с «культурными нациями» Европы, прежде всего, с Францией 
и Италией (то есть, с бывшими союзниками по еще не завершив‑
шейся на Западе мировой войне):

«В культурном сообществе с дружественными нам по духу латинскими 
странами Запада мы видим залог обновления России. Мы помним, 
что своими силами нам не обойтись, в национальном строительстве 
нам нужен светоч Запада»31.

В условиях усугубляющейся внешнеполитической блокады 
«красной» России подобного рода заявления неизбежно носили 
характер манифестов. Тем не менее, несколько своих выпусков 
газета предполагала посвятить культуре союзных в недалеком про‑
шлом стран, которым, по мнению ее авторов, была в высшей сте‑
пени свойственна историческая преемственность развития, отсут‑
ствие которой обрушило Россию в революцию. Еще в 1907 году 

27 Цит. по: Степанова В. Человек не может жить без чуда. М., 1994. С. 84.

28 До пятого номера газета называлась «Понедельник “Власти народа”». В ней сотрудничали 
В. Ходасевич, Б. Грифцов, И. Эренбург, Н. Тарабукин и др. Она была основана в феврале 1918 года 
выдающейся деятельницей дореволюционного демократического движения Екатериной Кусковой 
и журналистом Михаилом Осоргиным. Газета была запрещена вместе с другими неподконтрольными 
большевикам органами печати в начале июля 1918 — в дни восстания левых эсеров.

29 Осоргин М. Что жизнь указывает // Понедельник. 1918, 2 апреля.

30 Там же.

31 Понедельник. 1918, 20 мая.

Муратов писал: «Наша живопись уже принадлежит общему потоку 
живописи всеевропейской. Это, пожалуй, единственное из наших 
искусств, которое может быть полно воспринято иными куль‑
турами»32. В 1918 году французская живопись XIX века стала 
для Муратова важнейшим залогом единства русской художествен‑
ной культуры с Европой и своего рода идеальной моделью желае‑
мой культурной преемственности, объединяющей «современное» 
и «национальное».

10 июня 1918 года в номере «Понедельника», посвященном 
французской культуре, Муратов писал:

«Нет никакой другой живописи в данную минуту, кроме живописи 
французской. Говоря о живописи русской, немецкой, английской, мы 
условно подразумеваем лишь оттенки, которыми различные нацио-
нальные сознания и культуры более или менее варьируют одно искус-
ство, родина которого вот уже более ста лет — Франция. <…> В пре-
красной земле ее избрал ныне свое отечество артистический гений, 
как избрал он четыреста и пятьсот лет тому назад своей страной 
Италию. <…> В дни величайших испытаний, которые когда-либо 
выпадали на долю человечества, надо, чтобы осталась эта лучшая 
из человеческих возможностей, эта счастливейшая минута подъема 
всех наших душевных сил и обострения всех способностей. Отстаи-
вая свое бытие, Франция наших дней отстаивает какой-то послед-
ний сад жизни, какую-то последнюю келью мудреца и мастер-
скую художника. Завоеватели и завоеванные — не будем ли равно 
и безысходно несчастны мы, когда лишимся для всех благословен-
ной terra artistica!»33.

Очевидно, что в условиях мировой войны, а затем револю‑
ции, совершавшейся под лозунгами интернационала, образ фран‑
цузского искусства последнего столетия как своего рода рево‑
люционной эволюции, утвердившийся в модернистском сознании 
задолго до этих событий, в истолковании Муратова приобрел 
в достаточной мере злободневный характер. В этом отношении, 
у муратовского проекта нового московского музея появляются 
дополнительные политические обертона, хотя не они определяют 
содержание его идеи.

Весной 1920 года на страницах «Художественной жизни», где 
только что был опубликован проект Музея живописной культуры Кан‑
динского, Муратов предложил свое видение нового национального 
музея, в котором собрания новой французской живописи должны 
были занять концептуально решающее место:

«Москва <…> желает иметь не “суррогат Эрмитажа”, но свой соб-
ственный живой и сильный организм, не менее мощный в своем 
роде, чем Эрмитаж. И она имеет возможность сконструировать 
и неустанно развивать свой Музей Западного искусства. Благодаря 
наличию в Москве <…> собраний С. И. Щукина и И. А. Морозова 
Москва владеет таким подбором новейших западноевропейских 
мастеров, каким не обладает ни одна из европейских столиц, кроме 
Парижа. И здесь необходимо сделать существенную оговорку. Ника-
кой границы между «старым» и «новым» западноевропейским искус-
ством мы не видим и не устанавливаем. Мане и Сезанн являются 
в наших глазах прямыми продолжателями дела великих венецианцев 
и великих испанцев. Их место в Лувре и в Уффициях рядом с Вела-
скесом, Греко, Сурбараном, Веронезом и Тинторетто.

32 Муратов П. О живописи // Перевал. 1907. № 5. С. 40.

33 Муратов П. Terra artistica // Понедельник. 1918, 10 июня. С. 3.
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On June 10, 1918, in the issue of Ponedelnik 
devoted to French culture, Muratov wrote:

“There is no other painting at this moment other than 
French painting. Speaking of Russian, German, or English 
painting, we conditionally mean only shades of art — 
varied by different national cultures — whose homeland 
has been France for already more than one hundred 
years… The artistic genius chose this beautiful land 
as its home — as it did with Italy four and five hundred 
years ago… In the days of the greatest trials that have 
ever fallen to the lot of humanity, there is a need for this 
best of human abilities to remain, a need in the happiest 
moment for the rise of all our mental strengths and the 
sharpening of all our abilities. Defending its existence, to-
day’s France defends some last garden of life, some last 
monastic cell of a sage and studio of an artist. Conquer-
ors and conquered, will we not be equally and hopelessly 
miserable if we lose this blessed terra artistica?!”33

It is evident that in the conditions of the World 
War, and then the revolution, which occurred under 
the slogans of “The Internationale”, the image of 
French art of the last century as a sort of revolution‑
ary evolution — entrenched in the modernist thought 
long before these events — in Muratov’s interpreta‑
tion, acquired immediate relevance. In this regard, 
the Muratov project of the new Moscow Museum 
gained additional political overtones, although it was 
not them that defined the content of his ideas.

In the spring of 1920, on the pages of Khudoz-
hestvennaya Zhizn’ — where Kandinsky’s project 
for the Museum of Painterly Culture had just been 
published — Muratov offered his vision of the new na‑
tional museum, where the collections of new French 
painting were to take a conceptually decisive place:

“[What] Moscow… wants to have [is] not a ‘substitute for 
the Hermitage’, but its own living and strong organism, 
no less powerful in its own way than the Hermitage. And 
it has the ability to tirelessly design and develop its own 
Museum of Western Art. Due to having the collections of 
S. I. Shchukin and I. A. Morozov, Moscow owns a selec-
tion of the newest Western European masters, which 
none of the European capitals — except for Paris — has. 
And here it is necessary to make a substantial remark. 
We set no boundaries between the ‘old’ and the ‘new’ 
Western European art. We see Manet and Cézanne as 
the direct successors of the great Venetians and the 
great Spanish artists. Their place is in the Louvre and 
in the Uffizi alongside Velázquez, El Greco, Zurbarán, 
Veronese, and Tintoretto.
We are deeply convinced that the museum can perform 
the aesthetically educating role when it consists of 
Barbisonians, Delacroix, Courbet, Manet, Impressionists, 
Cézanne, and the so-called Post-Impressionists — to 
the same extent as a museum comprised of Venetian, 
Spanish and Dutch masters. Both will equally open the 
eyes of the viewer and equally make them familiar with 
the artistic sphere of Europe… [it is necessary to] de-
sign the Moscow Museum of Western Art on the basis of 
the newest Western European masters… In accordance 
with this basic core, further development and replenish-
ment of the museum should be performed. Everything 
else — all possible replenishments of the museum in 
other directions — play a relatively subordinate role.
Moscow has no right to exclude from the circle of its pri-
mary needs any kind of material that contributes to the 
implementation of this main task. It cannot share with 

33 Muratov P. Terra artistica // Ponedelnik. 1918, June 10. P. 3.

anyone and under any circumstances what provides her 
the only opportunity to create its own Museum of West-
ern Art, which is tantamount to the Hermitage in its aes-
thetically educating and culturally developing impact… 
As soon as the actual opportunity comes, Moscow will 
start systematically collecting the new and newest West-
ern masters, which in the former private collections, are 
presented not fully and representatively enough as they 
should be in the state Museum… Perhaps, only then it 
will be understood and recognized that the French art of 
the 1870s — 1920s in its creative potential, approaches 
the best times of the Renaissance and in its painting 
achievements, equals to the Dutch school as a whole. 
Thus, the Moscow Museum of Western Art sets itself 
a vital goal, which is deeply rooted in the cultural organ-
ism of our entire era. If this goal is completed, its work 
will have a direct and creative influence on the develop-
ment of the entire contemporary artistic culture and all 
its active manifestations. It seems that no museum can 
set itself a more desirable goal.”34

Thus, Muratov proposed the idea of an “asym‑
metric” museum, where the quality of existing 
collections successfully compensated for the unat‑
tainable completeness of the Louvre. When forming 
a museum worthy of the new capital, he considered 
it necessary to abandon the idea of a universal col‑
lection that evenly represented various nations and 
epochs (such a purpose, at the turn of the 1910s — 
1920s, would require the redistribution of the 
Hermitage collection in the first place). The Muratov 
model resisted the “protective” position of those 
art historians who sought to preserve the existing 
collections at any price. At the same time, its clearly 
expressed idea of the cultural tradition embodied in 
the art of modern France opposed the ideas of the 
Bolsheviks and the Proletkult about international 
class culture and the break of continuity as the 
content of social and cultural revolution.

The reality of the revolutionary years did not 
allow any of these projects to take place. The 
Museum of Painterly Culture curtailed its activities, 
without having received paintings from the collec‑
tions of Moscow patrons of art. The Rumyantsev 
Museum, which eventually became part of the Push‑
kin State Museum of Fine Arts, upon its foundation 
replenished its collections largely at the expense of 
the Hermitage. In 1928, the Shchukin and Morozov 
collections were merged into the State Museum 
of New Western Art, and twenty years later they 
were divided up between Moscow and Leningrad. 
Muratov emigrated in 1922, having survived arrest 
as a member of the Committee for the Relief of the 
Starving a year before, and did not directly partici‑
pate in the artistic life of Russia from that point. But 
today, we can say that the contemporary Pushkin 
Museum is the closest to his intended model.

34 Muratov P. Muzej zapadnogo iskusstva v Moskve [The Museum 
of Western art in Moscow] // khudozhestvennaya zhizn’. 1920. no. 3. 
P. 7–8.

По нашему глубокому убеждению, роль эстетически-воспитательную 
музей, состоящий из барбизонцев, Делакруа, Курбе, Мане, импрес-
сионистов, Сезанна и так называемых “постимпрессионистов”, может 
выполнить в такой же мере, как и музей, составленный из венеци-
анцев, испанцев и голландцев. И тот, и другой одинаково откроют 
глаза зрителя и одинаково приобщат его к великой художественной 
стихии Европы. <…> [следует]…конструировать Московский Музей 
Западного Искусства на основе новейших западноевропейских 
мастеров. <…> Сообразно этому основному ядру должно вестись 
и дальнейшее развитие и пополнение музея. Все остальное, все 
возможные пополнения музея в иных направлениях играют относи-
тельно второстепенную роль.
Всяческий материал, способствующий выполнению этой основной 
задачи, Москва не имеет права изъять из круга своих первейших 
нужд. Она не может ни с кем и ни при каких условиях делиться тем, 
что обеспечивает ей единственную возможность создать свой Музей 
Западного Искусства, равносильный Эрмитажу по своему эстетиче-
ски воспитывающему и культурно развивающему воздействию. <…> 
Как только явится к тому фактическая возможность, Москва при-
ступит к систематическому собиранию новых и новейших западных 
мастеров, представленных с недостаточной для государственного 
Музея полнотой и показательностью в бывших частных собраниях. 
<…> Быть может, только тогда будет понято и признано, что француз-
ское искусство пятидесятилетия от 1870 до 1920 года в своей твор-
ческой напряженности приближается к лучшим эпохам Ренессанса 
и в своих живописных достижениях равняется достижению голланд-
ской школы в ее целом. Московский Музей Западного Искусства ста-
вит себе таким образом цель глубоко жизненную, прочными корнями 
связанную с культурным организмом всей нашей эпохи. Если задача, 
поставленная им, будет выполнена, дело его не останется без пря-
мого и творческого воздействия на сложение всей современной худо-
жественной культуры и на все активные ее проявления. Думается, 
что более желанной цели не может поставить себе никакой музей»34.

Таким образом, Муратов предложил идею «асимметричного» 
музея, в котором качество уже имеющихся собраний успешно 
компенсирует недостижимую полноту Лувра. При формировании 
достойного новой столицы музея он считал необходимым отка‑
заться от идеи универсального собрания, равномерно представляю‑
щего различные народы и эпохи (для чего на рубеже 1910—1920‑х 
годов пришлось бы прежде всего переделить коллекцию Эрми‑
тажа). Муратовская модель противостояла «охранительной» позиции 
тех искусствоведов, кто любой ценой стремился сохранить суще‑
ствующие собрания. Вместе с тем, ярко выраженная идея культур‑
ной традиции, воплощенная в искусстве современной Франции, 
оппонировала представлениям большевиков и пролеткультовцев 
об интернациональной классовой культуре и о разрыве преемствен‑
ности как содержании социальной и культурной революции.

Реальность революционных лет не позволила осуществиться 
ни одному их этих проектов. Музей живописной культуры свернул 
свою деятельность, так и не получив картин из собраний москов‑
ских меценатов. Коллекция западной живописи ликвидируемого 
Румянцевского музея, в который при его основании были пере‑
даны картины из Эрмитажа, влилась в Государственный музей 
изящных искусств (впоследствии — ГМИИ им. А. С. Пушкина). 
Коллекции Щукина и Морозова были в 1928 году объединены 
в Государственный музей нового западного искусства, а через 
двадцать лет разделены между Москвой и Ленинградом. Муратов 

34 Муратов П. Музей западного искусства в Москве // Художественная жизнь. 1920. № 3. С. 7–8.

эмигрировал в 1922 году, за год до того пережив арест в составе 
Комитета помощи голодающим, и более в художественной жизни 
России непосредственно не участвовал. Но сейчас можно ска‑
зать, что именно к его модели ближе всего стоит современный 
Пушкинский музей.
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Krasimira Lukicheva

Interpreting Classical 
Heritage in the Art Theory 
and Practice of the Second 
Half of the 20th Century — 
Beginning of the 21st Century

Art has addressed its own heritage over the 
course of different eras. This process generated 
various “classicisms” and “renaissances,” starting 
with “Hadrian’s classicism” up to the 19th century. 
For some major eras this process was not just 
a theoretical program — it guided creative pro‑
cesses and produced meanings, acting as a sort of 
aesthetic imperative (art functioned this way in the 
Middle Ages, for example). The analysis of the rea‑
sons for choosing “exemplar eras” to be emulated, 
and of the character and intensity of contacts has 
long been a subject of study and offers up interest‑
ing ways of understanding both the intrinsic and 
external mechanisms of the development of art.

However, in the artistic practice of the 20th 
century, the dialogue with artistic heritage devel‑
oped in a different way and acquired radical new 
forms. Throughout its development, European 
culture has often refused to recognize the aesthetic 
value of morphological principles of a certain era. 
But in most cases this was for the sake of promot‑
ing another era, which possessed a value system 
antagonistic to the previous one.1 In the artistic sys‑
tem of the early 20th‑century avant‑garde, different 
attitudes to this type of heritage formed. A number 
of avant‑garde movements called for the abandon‑
ment of the entire previous artistic tradition.2 This 
led to a specific situation — the generation of a new 
model for the development of the art process. It 
declared that the art process must be autonomous 
and independent; moreover, it claimed to construct 
a new paradigm of European art that conceptu‑
ally understood its break with classical heritage 

1 a classic example is the declared attitude of the renaissance to 
medieval art, on the one hand, and to ancient heritage, on the other. 
But it should be borne in mind that aesthetic confrontation is always 
a consequence of rethinking of the fundamental basis of culture as such.

2 see, for example the Fauvist artists’ statements.

and sought to eliminate any signs of continuity. Of 
course, the positions of Futurism, and later — of 
Dadaism, were especially radical in this respect, 
with the Dadaists in particular creating the first form 
of a more specific “niche” counterculture.

Nonetheless, now it is obvious that the op‑
position to classical art declared by the avant‑garde 
is far from absolute — rather, it developed within 
the framework of their common cultural paradigm. 
And although the “blast waves” of the avant‑garde 
weakened its foundations, cardinal paradigm shifts 
did not occur, despite them being positioned as its 
goals. Moreover, we are currently able to identify 
features that actually indicate the orientation of 
formal searches of some avant‑garde movement 
towards the art of the past.

Cardinal changes occurred in the second half 
of the 20th century. And at this point they were not 
related to the revision of genre, typological, and 
thematic borders within the art structure, or to the 
deep transformation of form and media — all these 
actions had already been carried out by the avant‑
garde, without destroying the elements of continuity. 
At this new stage, the very meaning of the exist‑
ence of all these forms of art — that were at least 
somewhat similar in type to classical ones — was 
problematized and questioned. (This fact, however, 
did not fully eliminate the quest ion of continuity, 
rather it urged it to be approached from another 
angle —this will be discussed further).

Doubt as to the expediency of preserving the 
classical existence of art turned into a prophecy of 
its death. The thesis of the “end of art” summed up 
a number of fundamental philosophical and cultural 
concepts that emerged in the postmodern era.3 One 
of the most respected researchers who substanti‑
ated this view was Arthur Danto. In his two works — 
The End of Art4 and Three Decades After The End 
Of Art5 — Danto analyzed the nature of the model 
of creative process and the new art system, whose 
genesis began in pop‑art, and whose ontological 
and epistemological features became distinct in 
Minimalism and Conceptualism. In the process of 
its development, the fundamental parameters of the 
classical model were destroyed, among them — the 
traditional mechanisms of succession that communi‑
cate its established typological features from era to 
era. Of course, Danto was not the only theoretician 
to substantiate the thesis of the end of art. But his 
system of arguments, built on parallels with Hegel’s 
theory, was the most philosophically impeccable. 
In addition, and also thanks to the Hegelian logic 
applied, Danto convincingly demonstrated that the 
development of art within the classical paradigm 

3 The feeling of the threshold nature of the development of culture at 
this time is present in many philosophical concepts put forward by post-
structuralism. It suggested and theoretically substantiated the whole 
chain of “deaths” — starting with the “death of the author” by roland 
Barthes — that metaphorically substantiated the idea that European 
culture was experiencing the final stage of the process, which formed 
those of its parameters that have become its essential characteristics.

4 Danto A. C. The End of art // death of art, art and Philosophy,  
ed. Lang B. Vol. 2. new York: haven, 1984. P. 5—35.

5 Danto A. C. Three decades after the End of art // after the End 
of art: contemporary art and the Pale of history. Princeton university 
Press, 1997. P. 21—40.

Красимира Лукичёва

Интерпретация 
классического наследия 
в теории и практике 
искусства второй половины 
XX — начала XXI веков

Обращение искусства к собственному наследию — это про‑
цесс, сопровождающий художественную практику самых разных 
эпох и породивший разнообразные «классицизмы» и «ренессансы», 
начиная с «адриановского классицизма» и заканчивая XIX веком 
(если оставаться в рамках только европейской культуры). Для неко‑
торых эпох это обращение имело не просто программный харак‑
тер, но играло роль основного регулятора творческого процесса 
и смыслопродуцирующего фактора, своеобразного эстетического 
императива. (Таким образом, например, функционировало искус‑
ство в Средние века). Анализ мотивов выбора «образцовых эпох», 
которым следует подражать, характера и интенсивности контактов, 
давно стал предметом изучения и предложил интересные ракурсы 
понимания, как имманентных, так и воздействующих извне механиз‑
мов развития искусства.

Однако в художественной жизни XX столетия диалог с насле‑
дием складывается по‑иному, приобретая радикально новые 
формы. Отказ от признания эстетической полноценности принци‑
пов формотворчества определенной эпохи часто имел место в раз‑
витии европейской художественной культуры. Но, как правило, он 
совершался ради «возведения на пьедестал» другой эпохи, которая 
обладала ценностной системой, антагонистичной предшествую‑
щей1. В системе искусства авангарда начала XX века формируются 
другие принципы отношения к наследию. Ряд авангардистских 
направлений выдвинул программное требование отказа от всей 
предыдущей художественной традиции в целом2. Возникла специ‑
фическая ситуация, порождающая новую модель развития художе‑
ственного процесса. Она постулировала его автономность и неза‑
висимость, более того — претендовала на конструирование новой 
парадигмы европейского искусства, концептуально осмыслившей 

1 Классическим примером является, как известно, программно декларированное различное отно-
шение Ренессанса к средневековому искусству и к античному наследию. Но следует иметь в виду, 
что эстетическая конфронтация всегда является следствием переосмысления фундаментальных 
оснований культуры как таковой.

2 Об этом свидетельствуют, например, высказывания художников-фовистов.

свой разрыв с его классическим опытом, стремящейся элиминиро‑
вать любые признаки преемственности. Особо радикальной в этом 
плане, как известно, была позиция футуризма, а затем и дадаизма, 
который, правда, выстроил для себя более специфическую «нишу» 
первой формы контркультуры.

Тем не менее, теперь очевидно, что заявленная авангардом 
оппозиция в отношении классического искусства, имеет далеко 
не абсолютный характер. Она развивается все же в рамках одной 
общей парадигмы художественной культуры. И хотя «взрывные 
волны» авангарда, их целеполагание, расшатали ее устои, но кар‑
динальных парадигмальных сдвигов не произошло. Более того, 
сейчас еще явственнее проступают черты, свидетельствующие 
об ориентации формальных поисков некоторых его направлений 
на искусство прошлого.

Кардинальные изменения стали реальностью во второй поло‑
вине XX века. И теперь они уже были связаны не с пересмотром 
жанровых, видовых, тематически‑сюжетных границ внутри струк‑
туры искусства, не с глубокой трансформацией его формальных 
и технико‑технологических аспектов — все это авангард уже реа‑
лизовал, не разрушив окончательно элементы преемственности. 
На новой стадии был проблематизирован и поставлен под сомне‑
ние сам смысл существования всех тех форм и видов искус‑
ства, которые сохраняли даже отдаленное типологическое сход‑
ство с классическими. (Это, однако, не снимало окончательно 
с повестки дня, а переводило в другую плоскость вопрос о преем‑
ственности, о чем речь пойдет ниже).

Сомнение в целесообразности сохранения классического 
бытия искусства превратилось в предсказание его смерти. Тезис 
о смерти искусства резюмировал в сфере художественной культуры 
ряд основополагающих философских и культурологических концеп‑
ций, появившихся в эпоху постмодерна3. Одним из самых автори‑
тетных исследователей, обосновавших эту точку зрения был Артур 
Данто. В двух своих работах, «Конец искусства»4 и «Три десятилетия 
спустя конца искусства»5, между которыми пролегло чуть больше 
10 лет, Данто проанализировал природу новой модели творческого 
процесса и той художественной системы, генезис которой начался 
в поп‑арте, а онтологические и гносеологические характеристики 
приобрели отчетливые очертания в минимализме и концептуализме. 
Именно в рамках ее формирования произошло разрушение фунда‑
ментальных параметров классической модели, в том числе тради‑
ционных механизмов преемственности, транслирующих ее устояв‑
шиеся типологические черты от эпохи к эпохе.

Конечно, Данто был далеко не единственным теоретиком, 
обосновавшим тезис о смерти искусства. Но его система доказа‑
тельств, построенная на параллелях с гегелевской, обладала наи‑
более философски безукоризненным характером. Благодаря при‑
мененной им гегелевской логике, Данто наиболее убедительно 
продемонстрировал, что развитию искусства в рамках класси‑
ческой парадигмы наступил конец тогда, когда оно поставило 
в философском плане вопрос о своей сущности и своей природе, 
и стало философскими же средствами этот вопрос исследовать. 

3 Ощущение порогового характера развития культуры в это время наполняет многие философские 
концепции, выдвинутые постструктурализмом. Он выстроил и теоретически обосновал целую цепь 
«смертей», начиная со «смерти автора» Ролана Барта, метафорически образно зафиксировавших пред-
ставление о том, что европейская культура переживает завершающую, конечную стадию процессов, 
сформировавших именно те ее параметры, которые стали ее сущностной спецификой.

4 Danto A. C. The End of art // death of art, art and Philosophy, ed. Lang B. Vol. 2. new York: haven, 
1984. P. 5—35.

5 Danto A. C. Three decades after the End of art // after the End of art: contemporary art and the Pale 
of history. Princeton university Press, 1997. P. 21—40.
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came to an end when art itself raised the question 
of its essence and started investigating this ques‑
tion philosophically. It has to be noted that Danto’s 
precedence is not considered here from the point 
of view of the indisputable truth of his judgments — 
the further development of events corrected the 
uncompromising nature of his position. Moreover, 
Danto himself revised it later to a certain extent. 
But in the context of the problem considered here, 
the most important ideas are those he expressed 
in his 1984 text, which reflected the outlook and 
value system of the theory oriented towards radi‑
cally innovative forms of creative process and art in 
general. At the same time, Danto’s text appears at 
the moment when, after two decades of “silence,” 
one of the main art forms within the classical model 
of culture — painting — had entered the art scene 
anew. It is necessary to emphasize that in fact, 
the appearance of this thesis of the end of art in 
theory and aesthetics posed the problem of a total 
break of tradition in art’s development by making 
the question of continuity irrelevant. The strongest 
implications of this were in relation to painting: its 
expressive means, technical capabilities and ability 
to shape existential aspects seemed hopelessly 
outdated (even in their updated avant‑garde ver‑
sion), and its adaptation to new conditions seemed 
fundamentally impossible.

Within the new emerging paradigm, a purely 
marginal place was assigned to painting, which 
operated aside from the main, significant path of art 
development. An interest in various eras and forms 
of art of the past became only the private concern 
of an artist and had no significance or influence 
on the existence and functioning of art, which was 
perceived as “true” from ontological, epistemologi‑
cal and axiological perspectives. Of course, it is very 
important to note here that this radical theoretical 
platform again concerned only painting, while the 
question about the forms of dialogue of new types 
of art, based on new media and new forms of crea‑
tive process, with the artistic culture of the past 
retained its relevance

But on the other hand, it was in the sphere of 
painting that the main typological features of new 
European art developed, becoming the synonym 
for European art as such, and a quite significant 
characteristic of European culture in general. The 
exclusion of painting from the fundamental process‑
es that formed a new artistic and, more broadly, new 
cultural paradigm meant the destruction of these 
features and orientation towards globalization. This 
is what Danto writes about in his essay published in 
1998.6 Along with the argument about the inevitable 
loss of the heuristic potential of painting and of its 
ability to open new horizons for other types of art, 
the author differentiates between two theoretical 
concepts — the end of art and the end of paint‑
ing.7 He claims that the end of art is the transition 
to a new, “post‑historical” stage of its existence, 
centered on the study and demonstration of its true 
philosophical nature.

6 Danto A. C. The End of art: a Philosophical defense // history and 
Theory. 1998. Vol. 37. № 4. P. 127—143.

7 Ibid. P. 137—140.

As for painting, it experienced two global 
metamorphoses along its path: the first one that 
occurred during the Renaissance, was associated 
with the mastery and perfection of mimetic pictorial 
means (perspective, chiaroscuro, etc.). The second 
metamorphosis took place within the framework of 
Modernism: painting actively experimented with the 
intrinsic possibilities of its own technical means, 
eliminating the functions not inherent in them — even 
down to the conveying of meaning. But upon enter‑
ing the post‑historical stage, painting exhausted its 
potential for a new change of course in its being.

As was noted above, the time of the publica‑
tion of Danto’s article (1984) paradoxically coin‑
cided with the “return” of painting to the artistic 
scene of Europe and America. Danto reveals the 
most significant form of this revival — Neo‑Expres‑
sionism — in his slightly later work of 1987.8 And 
he sees it in an extremely negative way, claiming 
that Neo‑Expressionism has a conformist nature 
and focuses primarily on meeting market needs. For 
this reason, Danto considers Neo‑Expressionism as 
a phenomenon that lies outside any historical pro‑
cess, does not have a “true” essence, and accord‑
ing to its ontological features remains a simulacrum 
in a Baudrillardian sense. However, this simulacrum 
succeeds in commercially demonstrating its (quasi) 
authenticity. Danto contrasts it with cinema and 
video, which endow art with incredible freedom.

By the time this article was written, Neo‑Ex‑
pressionism had already left the German‑speaking 
cultural field, where it originated, and gained wide 
recognition in Europe and America. One of the 
landmarks of this process was, firstly, the famous 
exhibition, organized by Norman Rosenthal at the 
Royal Academy of Arts in London in 1981, titled 
A New Spirit in Painting. It showed paintings by 
virtually all the leading German neo‑expressionists, 
along with works by Picasso, Matisse and other 
modernist masters, which at that time had gained 
the status of true classics. Secondly, the Whitney 
Museum’s Biennial of American Art in the same 
year of 1981 displayed paintings by American 
masters involved in this movement and, first and 
foremost, works by Julian Schnabel. From that mo‑
ment until now, Neo‑expressionism has not lost its 
relevance and attractiveness in the eyes of artists, 
helping to strengthen the positions of visual arts 
of “classical” parameters within the framework of 
contemporary art process — to a greater extent 
than any other of “revived” painting movement. In 
this regard, we can point out the significance of 
the exhibition activity of its two leading masters — 
Anselm Kiefer and Georg Baselitz.

In the late 1970s — early 80s, Neo‑Expres‑
sionism, with its revival of many qualities typical for 
visual arts of the past, was by no means a unique 
phenomenon. Along with it, many other movements 
emerged that appropriated elements of the most 
diverse styles in painting belonging to periods of art 
history spanning a broad stretch of time. And since 
their formation was undoubtedly facilitated by this 
dialogue with and appropriations from art of the 

8 Danto A. C. approaching the End of art // The state of the art. 
Prentice hall Press, 1987. P. 202—220.

Отмечу, что приоритет Данто рассматривается здесь не с точки 
зрения бесспорной истинности его суждений — дальнейшее раз‑
витие событий скорректировало бескомпромиссность его пози‑
ции. Да и сам ученый позже в известной степени ее пересмотрел. 
В контексте рассматриваемой проблематики важны идеи, выска‑
занные именно в тексте 1984 года, отражающем умонастроения 
исследователей и ценностную систему теории, ориентированной 
на радикально новаторские формы творческого процесса и искус‑
ства в целом. Текст Данто появился в момент, когда, после двух 
десятилетий «молчания», один из самых главных для классической 
модели культуры видов искусства — живопись — вновь вышел 
на художественную арену.

Следует подчеркнуть, что, по сути, тезис о смерти искусства 
впервые в теории и эстетике обозначил проблему тотального раз‑
рыва традиции в его развитии, поместив вопрос о преемственно‑
сти в разряд утративших свой смысл. Свое наиболее острое зву‑
чание он обрел применительно к живописи — ее выразительные 
средства, технические возможности, способность моделировать 
сущностно‑бытийные и экзистенциальные аспекты казались безна‑
дежно архаическими (даже в их обновленном авангардом состоя‑
нии), а ее адаптация к новым условиям — принципиально невоз‑
можной. В складывающейся новой парадигме искусства живописи 
отводилось сугубо маргинальное место, в стороне от магистраль‑
ных, значимых путей его развития. Интерес к тем или иным эпохам 
и формам искусства прошлого стал личным, частным делом каж‑
дого художника, не имеющим никакого значения и никакого влия‑
ния на ту перспективу бытования и функционирования искусства, 
которые воспринимались как «истинные» в онтологическом, гно‑
сеологическом, аксиологическом плане. Конечно, здесь весьма 
важным обстоятельством является то, что эта радикальная теоре‑
тическая платформа касалась только живописи, тогда как вопрос 
о формах диалога новых видов искусства, (основанных на новых 
медиа и новых формах творческого процесса) с художественной 
культурой прошлого, и в том числе — с живописью, сохранял свою 
актуальность. Но, с другой стороны, именно в сфере живописи 
складывались основные типологические особенности новоевро‑
пейского искусства, более того — весьма существенные признаки 
европейской культуры в целом. Вытеснение живописи за пределы 
фундаментальных процессов, формирующих новую художествен‑
ную, и, шире, новую культурную парадигму, означало деструк‑
цию этих признаков, движение в сторону глобализации. Об этом 
Данто пишет в эссе, опубликованном в 1998 году6. Наряду с аргу‑
ментацией неизбежности утраты живописью ее эвристического 
потенциала, ее способности открывать новые горизонты и вли‑
ять на другие виды искусства, автор проводит дифференциацию 
между двумя теоретическими концепциями — о смерти искус‑
ства и о смерти живописи7. Ученый утверждает, что смерть искус‑
ства — это переход в новую, «постисторическую» стадию его 
существования, центрированную на исследовании и демонстра‑
ции его подлинной философской природы. Что касается живо‑
писи, то она пережила две глобальные метаморфозы в своей исто‑
рии. Первая в эпоху Ренессанса и Нового времени была связана 
с овладением и совершенствованием миметических изобрази‑
тельных средств (перспективы, светотени и т. д.). Вторая метамор‑
фоза произошла в рамках модернизма — живопись активно экс‑
периментировала с имманентными возможностями собственных 

6 Danto A. C. The End of art: a Philosophical defense // history and Theory. 1998. Vol. 37. № 4.  
P. 127—143.

7 Ibid. P. 137–140.

технических средств, очищая их от функций им не свойственных — 
вплоть до трансляции смыслов. Но к «постисторической» стадии 
живопись пришла, исчерпав свои потенциальные возможности 
для нового поворота в своем существовании.

Выше уже было отмечено, что время публикации статьи Данто 
(1984) парадоксально совпало с «возвращением» живописи 
в художественную жизнь Европы и Америки. Данто выявляет наи‑
более значительную форму этого revival — неоэкспрессионизм — 
в чуть более поздней своей работе 1987 года8. И дает ему резко 
отрицательную оценку, утверждая, что у неоэкспрессионизма 
конформистская природа и направленность, в первую очередь, 
на удовлетворение требований рынка. В силу этого, неоэкспрес‑
сионизм видится ученому как явление, находящееся вне всякого 
исторического процесса, не обладающее «подлинной» сущностью, 
остающееся по своим онтологическим характеристикам симуля‑
кром в бодрийяровском смысле. Однако это симулякр, которому 
удается успешно и убедительно, прежде всего в коммерческом 
плане, демонстрировать (квази) подлинность своего существова‑
ния. Ему Данто противопоставляет кинематограф и видео‑арт, даю‑
щие «неимоверную свободу искусству».

Ко времени написания этой статьи неоэкспрессионизм 
действительно вышел за пределы немецкоязычного культур‑
ного ареала, в котором он возник, и получил широкое признание 
в Европе и Америке. На этом пути можно отметить несколько вех. 
Во‑первых — знаменитую выставку, устроенную Норманом Розен‑
талем в Лондонской Королевской академии художеств в 1981 году 
под названием «Новый дух в живописи». На ней экспонировались 
полотна практически всех ведущих немецких неоэкспрессиони‑
стов, наряду с картинами Пикассо, Матисса и других мастеров 
авангарда / модернизма, получивших к тому времени статус класси‑
ков. Во‑вторых, на биеннале того же 1981 года в Музее американ‑
ского искусства Уитни были представлены картины американских 
мастеров, вовлеченных в это направление, в первую очередь, про‑
изведения Джулиана Шнабеля. С этого момента и до настоящего 
времени неоэкспрессионизм не теряет своей актуальности и при‑
влекательности в глазах художников, способствуя укреплению 
позиций изобразительного искусства «классических» параметров 
в рамках актуального художественного процесса в бóльшей сте‑
пени, чем любое другое направление «воскресшей» живописи. Ука‑
жем в этой связи на значение активной выставочной деятельности 
двух ведущих мэтров неоэкспрессионизма — Ансельма Кифера 
и Георга Базелитца.

В поздние 1970‑е и в 1980‑е годы неоэкспрессионизм отнюдь 
не был уникальным феноменом, в формах которого возродились 
многие типичные черты изобразительного искусства прошлого. 
Наряду с ним обрели жизнь многие другие направления, присвоив‑
шие себе элементы самых разных живописных манер самого широ‑
кого временнóго диапазона истории искусства. И поскольку их ста‑
новлению, без сомнения, способствовали именно этот диалог 
и заимствования из художественных культур прошлого, проблема 
наследия и способов его интеграции в технико‑технологическую 
ткань современного произведения искусства вновь приобрела акту‑
альность и остроту. Надо сразу отметить, что единообразия в этих 
процессах, также, как и определенных закономерностей, которым бы 
они подчинялись, выявить не удается и сейчас. Впрочем, отсутствие 
единообразия и есть та новая закономерность, которой на более 
ранних стадиях развития искусства, всегда ориентированных на кон‑
кретные образцы, вовсе не было.

8 Danto A. C. approaching the End of art // The state of the art. Prentice hall Press, 1987. P. 202—220.
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past, the problem of continuity and ways of weav‑
ing heritage into the technical and technological 
fabric of contemporary artwork once again became 
relevant and pressing. It is necessary to note that 
there is no uniformity in these processes, as well as 
no rules which they might obey, yet nevertheless, 
this lack of uniformity is the new rule, which did not 
exist at earlier stages, that were always focused on 
specific examples.

The situation that occurred is a sort of mosaic, 
and an attempt at analytical systematization quickly 
transforms into a simple enumeration of eras and 
names of artists whom contemporary masters ad‑
dress, and a description of techniques they apply. 
Obviously, their goal setting is also different. For 
example, for a certain time, the dominant role was 
played by postmodernist pastiche, that realized 
the game principle of postmodernism in a very 
wide historical and stylistic range of imitations. The 
identification of this principle as a mechanism that 
organizes the creative process allowed the Ital‑
ian art critic Achille Bonito Oliva to apply the term 
“transavantgarde” to a group of artists, who at the 
typological level were united by the application of 
this principle, although this was in the absence 
of what could be defined as “stylistic” similarity. 
However, “stylistic” unity may be absent even within 
work of a single artist.

A number of groups and movements that 
emerged in the last decades of the 20th century 
and whose representatives are still active today had 
an interest in the past creative experience — from 
geometrical abstraction to various forms of abstract 
expressionism, and to the discoveries of certain great 
avant‑garde artists. Perhaps, among the common 
features we could indicate, firstly, a leaning toward 
figurativism, linking abstraction with the depiction of 
natural forms of varying degrees of conventionality, 
stylization and deformation. This practice is certainly 
not new — the artists of the CoBrA group employed 
it in the distant 40s — but it turned out to be quite 
efficient for adapting what can be conditionally called 
“the classical painting technique” to contemporary art.

Secondly, one more common trend is quite 
evident — an appeal to the forms and images of 
avant‑garde / early Modernism work, that finally 
acquired the halo of a classical example — an ap‑
proach that happens more frequently. But of course 
the very process of entering into a dialogue with an 
example dramatically changed its character, which 
became richer, in terms of building new uncon‑
ventional semantic links, and became much more 
complex in terms of the formal methods used. In this 
regard, a deep inner looseness is evident, which 
came thanks to the use of new media and funda‑
mentally different forms of creativity that appeared 
in the 1960s — 70s.

Postmodern theory developed its own model 
of art, dividing art practices into actual and “archaic” 
and opposing them to each other. The return of 
painting from the non‑existence, prescribed to it by 
postmodern theory, became a factor that has played 
a significant role in the artistic life from the 80s to 
the present. Within this framework, a dialogue with 
painting’s heritage acquired a particularly intense 
character, as mentioned above. This served the 

basis for cautious optimism about the authentic‑
ity of the “revival” of painting that has manifested 
itself recently. A large‑scale demonstration of these 
emerging shifts was the exhibition Painting After 
Postmodernism: Belgium — USA, which took place 
in 2016 in Brussels. Its curator was Barbara Rose, 
who believed that the thesis of the end of painting is 
premature. She managed to justify the new posi‑
tions of painting both visually and theoretically. This 
experience is all the more significant and interesting 
in that it not only analyzed the phenomenon itself, 
but also posed the problem of identifying possible 
differences between American and European artists 
in mastering the painting of the past. Thus, it clarified 
problems related to cultural self‑identification on the 
one hand, and cross‑cultural dialogue on the other.

In the introductory article for the catalogue,9 
Rose looks intently at the development of the tradi‑
tion of painting in Europe and America, at the priori‑
ties set in both cases, including those regarding 
heritage, and at the role of two art critics consid‑
ered to be the most reputable in their countries — 
Clement Greenberg and Jan Hoet, who influenced 
the art scene and its metamorphosis. In discussing 
the role of continuity, the author emphasizes that 
Belgian artists, who preserved interest in this type 
of fine arts, are heirs of one of the greatest Euro‑
pean painting traditions.

Against this background, it is necessary to 
return to Neo‑Expressionism, since from the point 
of view of its development from the turn of the 
70s — 80s to the present day, and also in terms 
of dialogue with the classical art, it finds itself in 
a special situation. It turned out to be the only 
group on the art scene of the last decades of the 
20th — early 21st century which managed to de‑
velop a sufficiently solid and stable artistic platform 
capable of internal development. This is not about 
unity in terms of manifestos and other theoretical 
statements, but about the similarity of impulses that 
feed the pictorial language, with which artists speak 
about themes relevant to them. These impulses are 
largely retrospective and set up the vectors of dia‑
logue primarily with the classical avant‑garde move‑
ment German Expressionism.10 The artists working 
in this area do not constitute a unified circle; they 
never aspired to achieve common artistic strate‑
gies and to sacrifice their individuality for their sake. 
This refusal is symptomatic of its time, in contrast 
to the “era of manifestos” of the avant‑garde, which 
required collective values and collective actions in 
their defense. Nevertheless, when it comes to Neo‑
Expressionism, the unity that is covertly perceived 
at intentional level is born precisely of the basis of 
the artistic system of expressionism, sought after by 
the artists in one way or another. In the context of 
the topic discussed, it is important to emphasize the 
“dialogical” nature of artistic search, which address‑

9 Rose B. Painting after Postmodernism: Belgium — usa. Lannoo 
Publishers, 2016.

10 In this regard, it should be noted that another established name 
for this movement — neue Wilde, referring to Fauvism — sounds 
inaccurate in some cases. It happens every time an artist addresses 
the themes of tragedy and existentialism that break the boundaries 
of play with form, of pure experiment with suggestive possibilities of 
pictorial elements.

Сложившаяся ситуация имеет мозаичный характер и попытка 
ее аналитической систематизации достаточно быстро превраща‑
ется в простое перечисление эпох и имен художников, к которым 
обращаются современные мастера, и к описанию приемов, кото‑
рые они при этом применяют. Очевидно, что и целеполагание у них 
тоже разное. Так, определенное время доминирующая роль оста‑
валась за постмодернистским «цитатничеством», «пастишем», реа‑
лизующими игровой принцип постмодернизма в очень широком 
историческом и стилистическом диапазоне заимствований. Выяв‑
ление этого принципа как механизма, организующего творческий 
процесс, дало, как известно, основание итальянскому художествен‑
ному критику Акилле Бонито Олива применить термин «трансаван‑
гард» к группе художников, которых на типологическом уровне объ‑
единяло применение этого механизма, при отсутствии, однако, того, 
что можно было бы определить как «стилистическое» сходство. 
Впрочем, зачастую «стилистическое» единство может отсутствовать 
даже в рамках творчества одного художника.

Интерес к прошлому творческому опыту у ряда направлений 
и групп, появившихся в последние десятилетия XX века, представи‑
тели которых работают и в настоящее время, был направлен то к гео‑
метрической абстракции, то к разным формам абстрактного экспрес‑
сионизма, то к открытиям того или иного крупного мастера эпохи 
авангарда. Пожалуй, в качестве самых общих объединяющих черт 
можно было бы указать, во‑первых, на тяготение к фигуративности, 
соединяющей абстрактное живописное мышление с изображением 
натурных форм разной степени условности, стилизации и дефор‑
мации. Практика, конечно, не новая, примененная еще мастерами 
группы КоБрА в далекие 1940‑е годы, но оказавшаяся вполне эффек‑
тивной для адаптации того, что можно условно назвать классической 
живописной техникой к актуальному искусству.

Во‑вторых, достаточно очевидно проявляется еще одна общая 
тенденция — чаще всего имеет место обращение к формальному 
опыту и образному богатству авангарда / раннего модернизма, окон‑
чательно обретших ореол классики и образца. Но, конечно, сам 
процесс следования образцу резко изменил свой характер, став 
богаче в плане выстраивания новых, нестандартных смысловых 
семантических связей, и намного сложнее с точки зрения приме‑
няемых формальных приемов. Благодаря освоению и преломлению 
в художественной практике опыта новых медиа и принципиально 
иных форм творческого процесса, появившихся в 60‑е — 70‑е годы, 
у авторов появилась глубокая внутренняя раскованность.

Возвращение живописи из того небытия, куда поместила ее 
постмодернистская теория, выстроившая собственную модель 
искусства, поделив художественные практики на актуальные 
и «архаические» и жестко противопоставив их друг другу, стало 
фактором, играющим заметную роль в художественной жизни уже 
с 1980‑х годов. И в этих рамках диалог с наследием приобрел, 
как говорилось выше, особо интенсивный характер. Это послу‑
жило основанием для осторожного оптимизма, проявившегося 
за последнее время, по поводу подлинности «воскрешения» живо‑
писи. Масштабной демонстрацией наметившихся сдвигов стала 
очень интересная выставка «Живопись после постмодернизма: 
Бельгия — США», прошедшая в 2016 году в Брюсселе. Авто‑
ром проекта и куратором выступила Барбара Роуз, полагавшая, 
что тезис о смерти живописи преждевременен. Ей удалось и визу‑
ально, и в теоретическом плане обосновать новые позиции живо‑
писи. Этот опыт тем более значителен и интересен, что в результате 
не только был проанализирован сам феномен, но и сформулиро‑
вана проблема выявления различий между американскими и евро‑
пейскими художниками в освоении живописного наследия, уточнена 

проблематика, связанная, с одной стороны, с вопросами культур‑
ной самоидентификации, с другой — кросс‑культурного диалога.

В вводной каталожной статье9 Б. Роуз рассматривает раз‑
витие живописной традиции в Европе и Америке, расставленные 
там и здесь приоритеты, в том числе в отношении наследия, роль 
двух, как она определяет, самых авторитетных в своих странах худо‑
жественных критиков — Климента Гринберга и Яна Хута, оказавших 
влияние на реальную жизнь художественной культуры и ее мета‑
морфозы. Рассуждая о роли преемственности, автору важно под‑
черкнуть, что бельгийские художники, сохранившие интерес к этому 
виду изобразительного искусства, являются наследниками одной 
из величайших европейских живописных традиций.

С учетом вышесказанного, вернемся к неоэкспрессионизму, 
поскольку с точки зрения своего развития от рубежа 1970‑х — 
1980‑х до наших дней, а также в плане диалога с классическим 
искусством, он находится в особой ситуации. Он оказался един‑
ственной группировкой в искусстве последних десятилетий XX — 
начала XXI веков, которой удалось выстроить достаточно цельную 
и устойчивую художественную платформу, способную к внутрен‑
нему развитию. Речь идет не о единстве на уровне манифестов 
или иного рода теоретических изъявлений, а о сходстве импуль‑
сов, питающих тот живописный язык, на котором художники повест‑
вуют о значимых для них темах. Эти импульсы в значительной сте‑
пени имеют ретроспективный характер и выстраивают векторы 
диалога, прежде всего, с таким классическим направлением аван‑
гарда как немецкий экспрессионизм10. Художники этого направ‑
ления не составляют монолитного круга адептов, они никогда 
не стремились к единству художественных стратегий, ради кото‑
рого стоило жертвовать своей индивидуальностью. Отказ от всего 
этого является симптоматичной особенностью их времени, в отли‑
чие от «эпохи манифестов» авангарда, требующей формирования 
коллективных ценностей и коллективных действий в их отстаива‑
нии. Тем не менее, когда речь идет о неоэкспрессионизме, под‑
спудно ощущаемое на интенциональном уровне единство рожда‑
ется именно на основе художественной системы экспрессионизма, 
в той или иной степени, так или иначе, востребованной художни‑
ками. В контексте рассматриваемой темы важно подчеркнуть «диа‑
логичный», обращенный к наследию, характер поисков, демон‑
стрирующий его потенциал. В связи с этим ключевым становится 
вопрос о тех специфических качествах, которые предопределяют 
востребованность экспрессионистической живописно‑вырази‑
тельной системы. Очевидно, речь идет о способности живопис‑
ных элементов к суггестивному воздействию на психоэмоциональ‑
ную сферу зрительского восприятия, о которой говорил еще Поль 
Гоген, разрабатывая в контексте символизма формальные приемы 
ее активизации. Восприняв концепцию Гогена, экспрессионисты 
пошли дальше. Если французский мастер делал акцент на выра‑
зительную силу чистых, ярких цветовых пятен, контрастно соеди‑
ненных между собой, то его младшие немецкие коллеги «открыли» 
живописную поверхность навстречу зрителю, придали интенсив‑
ность ее «рельефу», превратили принцип контрастного соединения 
цветов в диссонирующие, антагонистические сочетания, а корпусно 
наложенные, часто почти хаотичные мазки — в сильнейший фактор 
воздействия на зрителя.

9 Rose B. Painting after Postmodernism: Belgium — usa. Lannoo Publishers, 2016.

10 В этой связи стоит заметить, что еще одно устоявшееся название этого направления, — «новые 
дикие», отсылающее к фовизму, в ряде случаев звучит неточно — это происходит каждый раз, когда 
художник обращается к темам трагического, экзистенциального звучания, взламывающего пределы 
формальной игры, чистого эксперимента с суггестивными возможностями живописных элементов.
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es artistic heritage and demonstrates its potential. 
In this regard, the key is the question of those 
specific qualities that predetermine the demand for 
the expressionist pictorial system. Obviously, we 
are talking about the ability of pictorial elements to 
suggestively influence the psycho‑emotional sphere 
of the viewer’s perception — it was spoken about as 
early as the time of Paul Gauguin, who developed 
formal methods for its activation in the context of 
symbolism. Having accepted Gauguin’s concept, 
the expressionists went even further. The French 
master emphasized the expressive power of pure 
bright splashes of color contrasted with each other, 
while his younger German colleagues “opened” the 
painting surface towards the viewer, gave intensity 
to its “relief,” and turned the principle of contrasting 
colors into dissonant, antagonistic combinations, 
making the thick, almost chaotic brush strokes the 
strongest tool to influence the viewer.

The Neo‑Expressionists learned these lessons 
thoroughly. But it was not just that. They reached 
a limit in the development of these retrospec‑
tive elements in the structure of artistic language, 
combining them with the techniques emerging in 
subsequent artistic systems — abstract expression‑
ism, action painting, installation and ready‑made. 
The technical aspect of painting was drastically re‑
thought by moving towards the amplification of the 
overall aggressive impact of the visual and tactile 
in the viewer’s perception — the tangible, physi‑
cal qualities of the surface of the canvas worked 
towards maximizing tactile sensations. In order to 
achieve this, the technique of oil painting on canvas 
was combined with a variety of materials — for 
example those that Jackson Pollock integrated into 
painting. Obviously, in the search for ways to “at‑
tack” the viewer’s perception and integrate them 
into the space of an artwork, the artists significantly 
expanded the range of examples to draw upon. But 
their search was directed not into the deep of art 
history, but on the contrary — towards contempo‑
raneity. This was due to the fact that contemporary 
artistic practice radically transformed the manner 
of perception: the subject‑object relations between 
a painting and its viewer that used to determine 
the communication with the classical art had been 
destroyed, and the viewer became incorporated not 
only into the space of an artwork, but also into the 
artistic process as such, whose tangible, physical 
nature was revealed to them. In this regard, I would 
like to point to the work of the American master 
Steven Parrino, who participated in the revival and 
renovation of painting practice in the 1980s — 
2000s. This example demonstrates the extreme limit 
of a literally understood destruction of a pictorial 
work, possible within the framework of preserving 
its identity as a picture. If we take another step on 
this path, a picture would also be literally destroyed.

There is one more tendency in the work of the 
Neo‑Expressionists which testifies to the complex 
and contradictory nature of the processes of the re‑
vival of painting. This refers to the size of the canvas 
(or another physical artwork base used by artists) as 
a means of scaling the “picture of the world” within 
the artwork, its correlation with the height of the 
viewer, and to the activation of the viewer’s ability 

to easily appropriate a particular virtual space by 
correlating with it or imaginatively placing oneself in 
it. In this regard, a typical example is the experience 
of Anselm Kiefer, who often creates large, or even 
enormous scale works. This represents the polemics 
with classical expressionism that leans toward easel 
painting. It seems that there is a reason to talk about 
the tendency to eliminate easel painting in favor of 
monumental forms. However, this process is not at 
all identical to the dismissal of easel painting at the 
turn of the 19th — 20th centuries and its replace‑
ment with installation, assemblage, and so on. The 
polemics here is not concerned with Modernism, but 
with new European art, for which easel painting — 
as a way of “duplicating” reality of different onto‑
logical nature — has constructed the main angle of 
perception by both the artist and the viewer. This is 
a kind of movement towards the medieval monumen‑
talism, but with one fundamental difference — the 
monumental forms of medieval reliefs and frescoes 
were always adjacent to the wall as part of the 
architectural space. In regards to the situation with 
the manifestations of monumentalism in contem‑
porary painting, the new aspect is the autonomous 
state of an artwork that has external features of 
easel painting, such as a frame or composition. 
At the same time, as a rule, there is no problem of 
sustainable synthesis with a particular architectural 
form, or a dependency on it, and the painting itself 
has a complex synthetic nature. There is a reason 
to believe that these new qualities associated with 
the new processes that form morphological and 
semantic features in painting are able to reveal the 
essential aspects of its new status and function. 
However, these important, interesting trends should 
be the subject of separate consideration.

Неоэкспрессионисты глубоко усвоили эти уроки. Но не только. 
Они дошли до предела в развитии этих ретроспективных эле‑
ментов в структуре художественного языка, соединив их с прие‑
мами, родившимися в более поздних художественных системах — 
абстрактного экспрессионизма, «живописи действия», инсталляции, 
реди‑мейда. Технико‑технологическая сторона живописи была 
радикально переосмыслена в направлении усиления общего 
брутально‑агрессивного воздействия на визуальное восприя‑
тие; материальные, физические качества живописной поверхно‑
сти обрели способность максимально активизировать тактильные 
ощущения зрителя. Техника масляной живописи по холсту сочета‑
лась с самыми разными материалами, которые еще Джексон Пол‑
лок интегрировал в живописную систему. Очевидно, что в поисках 
путей «агрессивного удара» по зрительскому восприятию, своеоб‑
разного «интегрирования» зрителя в пространство произведения, 
художники значительно расширили круг востребованных образ‑
цов. Но вектор поисков оказался направленным не вглубь истории 
искусства, а напротив — в современность. Это было обусловлено 
тем, что именно современные художественные практики карди‑
нально трансформировали модель восприятия произведения: субъ‑
ектно‑объектные отношения между картиной и ее зрителем, типо‑
логически определяющие общение с классическим искусством, 
оказались разрушенными, а зритель — вовлеченным не только 
в пространство произведения, но и в сам художественный процесс, 
открывающий свою материальную, физическую природу. В связи 
с этим хотелось бы указать на особенности творческого процесса 
художника, активно участвующего в возрождении и обновлении 
живописных практик в 1980‑е — 2000‑е годы, — американского 
мастера Стивена Паррино. Он реализует в крайней степени бук-
вально понятую деструкцию живописного произведения, возмож‑
ную в рамках сохранения идентичности картины как таковой. Если 
на этом пути сделать следующий шаг, картина будет так же бук-
вально уничтожена.

Есть еще одна тенденция в творчестве неоэкспрессионистов, 
которая свидетельствует о сложном и противоречивом характере 
процессов возрождения живописи. Речь идет о размере холста 
(или другой, применяемой художниками, физической основы произ‑
ведения), как о средстве масштабирования выстроенной в произ‑
ведении «картины мира», ее соотнесенности со зрителем; об акти‑
вации зрительской способности органично и легко апроприировать 
то или иное виртуальное пространство, воображаемо размещая 
себя в нем. В этом смысле типичен опыт Ансельма Кифера, кото‑
рый часто работает над произведениями большого, даже огром‑
ного размера. Таким образом художники полемизируют с класси‑
ческим экспрессионизмом, тяготеющим к станковизму. Кажется, 
что есть основания говорить о тенденции к элиминированию стан‑
ковой картины в пользу монументальных живописных форм. Однако 
эти процессы вовсе не идентичны тем, которые разрушили монопо‑
лию станковой живописи на рубеже XIX—XX веков, чтобы заменить 
ее объектом, инсталляцией, ассамбляжем и т. д. Здесь речь скорее 
идет о полемике, «через голову» модернизма, с новоевропейским 
искусством, для которого станковая картина, как модель и способ 
«удваивания» реальности разного онтологического свойства, скон‑
струировала основной ракурс визуального восприятия и художника, 
и зрителя. И это некое своеобразное движение к монументализму 
Средневековья, но с одной принципиальной разницей — за мону‑
ментальными формами средневековых рельефов и фресок всегда 
стояла стена как архитектурный элемент. В ситуации с проявле‑
ниями монументализма в современной живописи новым явля‑
ется автономное состояние произведения, внешне обладающего 

признаками той же станковой картины — такими как рама или ком‑
позиционное построение, «срежиссированное» как в станковой 
картине. При этом устойчивый синтез с конкретной архитектур‑
ной формой, зависимость от нее, как правило, отсутствует, а само 
живописное произведение обладает сложным синтетическим 
характером. Есть основания полагать, что эти качества, связанные 
с новыми процессами, регулирующими формообразование и смыс‑
лообразование в живописи, способны раскрыть существенные 
аспекты ее нового состояния и функционирования. Впрочем, эти 
важные и интересные тенденции должны стать предметом отдель‑
ного рассмотрения.
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Keti Chukhrov

Between the Permanence  
of the Contemporary 
and the Eternity 
of the Classical

The practices of contemporary culture and art 
have not always been accessible for the masses. 
This claim often fosters various austerities against 
contemporary art in the midst of present conserva‑
tive tendencies in cultural politics. Yet the paper 
argues that the true struggle is not for the values 
of tradition or classical art, but for the charge over 
contemporaneity. Meanwhile, the features of the 
classical remain remote both for the agents of 
contemporary culture and the adepts of conserva‑
tive values. Traditionally the notion of the classical 
is associated with order, prescribed canons of 
composition and rigidity of form. In the context of 
contemporaneity it is considered to be rather the 
cultural heritage than the actual means of artistic 
production. The present paper endeavors to show 
that what Hegel, and after him Marx, Lukacs, Lifshitz 
revealed in the regime of the classical is meanwhile 
not the canon, but rather the dialectical conver‑
gence of the Ideal and the material, of mind and 
sensuousness; and this convergence evolves as the 
procedure of self‑resignation and social zeal.

I. Struggle for Contemporaneity
After 1989 in the capitalist West, as well as 

the post‑socialist East there was an illusion that the 
worst was behind; censorship of experimental artis‑
tic production, persecution of underground avant‑
garde practices, banning of modernist and contem‑
porary aesthetics, canonization of official provisions 
for culture, — all these authoritarian forms of control 
seemed to be sublated, and even the absence of in‑
stitutions could not be an obstacle to get integrated 
into the global institutional context of contemporary 
art. It seemed that only the Cold War and the totali‑
tarian governments of socialism hampered former 
socialist culture to access the genuine processes of 

contemporaneity. However, almost thirty years later 
we see how many traps and pitfalls were contained 
in such naïve optimism.

The first failure was in that the globality did not 
occur to be universal or truly common. On the other 
hand, national sovereignty was not a guarantee 
in the competition for global markets of economy, 
culture and technology either.

The Cold War and the confrontation of foes 
in the bipolar world was over, but the competition 
between geopolitical alignments and rivalry for the 
economic, cultural and techno‑scientific domain 
became even harsher.

In this situation contemporaneity as the merit of 
both economic and cultural global visibility became 
a sort of a two‑headed monster: on the one hand, 
it represented a duty for emancipation even for the 
most remote and polit‑economically retarded re‑
gions. On the other hand, having acquired the form 
of global contemporaneity, art hijacked the heritage 
of political and artistic emancipation and avant‑
gardes and converted history of thought, political 
struggle and art into a certain kind of global Espe‑
ranto, standing for enlightenment and emancipation 
in its formal narrative, but de facto functioning as 
supra‑currency, as the cultural surplus of capital.

Meanwhile, what happened in post‑socialist 
cultural politics represents the vicissitudes of primi‑
tive accumulation and adventures of cultural super‑
structure: museifying of conceptualist undergrounds, 
actionist non‑institutional activities of post‑socialism, 
first private investments to establish new contempo‑
rary art institutions, — all these gestures socially and 
politically were following the counter‑socialist, liberal 
democratic and left liberal dissident aspirations, and 
were gradually occupying the marginal, but still con‑
vertible wing of eastern‑European art in the context 
of global art production. In this multilayered process 
between the 1980s and late 2000s the strug‑
gle for the so called democratic, European values 
and liberated rights seemed to be won by cultural 
intelligentsia; at least on the territories of contempo‑
rary art production, where art stood for all forms of 
emancipatory liberalization of the former totalitarian, 
conservative or traditionalist constraints.

This process coincided with the gradual inte‑
gration of post‑authoritarian former socialisms into 
global post‑socialist contemporaneity, where the 
subject of judgment, knowledge and political eman‑
cipation spoke from the West. Such integration was 
at the same time conditioned by general neoliberal 
normalization, i.e. it evolves de facto as the cooption 
of art institutes and their practices with the pro‑
gressive neoliberal cultural production packaged in 
anti‑neoliberal critical terminology.

This very paradigm of contemporary art, or of 
art as the institute of global contemporaneity started 
to degrade with the first financial crisis in 2008, 
then the Occupy movements and their failures in 
2011—2112; to be followed by crisis of secular 
autocracies in the middle East in 2013—2015, and 
supersession of the neoliberal democracies with 
the anti‑globalist nationalist cultural politics. It is im‑
portant to remark that the latter — the neo‑national 
cultural politics — started censuring the contempo‑
rary art practices that had been already evolving for 

Кети Чухров

Между постоянством 
современного1 и вечностью 
классического

Практики современных искусства и культуры не всегда были 
доступны массам. Это утверждение часто провоцирует появление 
самых разных предубеждений против современного искусства; осо‑
бенно сегодня, когда культурная политика сдается консервативным 
тенденциям. Тем не менее, данное эссе предлагает к рассмотрению 
следующий тезис: в действительности, борьба идет не за отстаи‑
вание традиционных ценностей или классического искусства, 
но за право предопределять современность. В то же время, отли‑
чительные черты «классического» в равной степени чужды и аген‑
там современной культуры, и адептам консервативных ценностей. 
Традиционно понятие «классического» ассоциируется с порядком, 
предписанными канонами композиции и регламентированностью 
формы. Данное эссе стремится обозначить, что Гегель (а также 
Маркс, Лукач, Лифшиц после него) показал: «классическое» опре‑
деляется не каноном, а диалектическим сближением идеального 
и материального, разума и чувственности. Оно осуществляется 
через резиньяцию (отказ от самости) и социальное рвение.

I. Битва за современность
После 1989 года иллюзия того, будто худшее уже позади, захва‑

тила капиталистический Запад вкупе с постсоциалистическим 
Востоком. Словно бы все авторитарные формы контроля: цензу‑
рирование экспериментального художественного производства, 
преследование подпольных авангардных практик, запрет модер‑
нистской и современной эстетик, канонизация произведений офи‑
циальной культуры, — сошли на нет, словно бы даже отсутствие 
институций уже не могло препятствовать включению в глобальный 

1 В своем докладе профессор Чухров использует два определения «современного», имеющие 
разные коннотации, скрадывающиеся в русском словоупотреблении. Это contemporainety (совре-
менность, конструирующая «мы» для множества субъектов, проживающих единый момент времени и 
могущих быть объединенными общими идеологемами) и contemporary (современность, конструируе-
мая в практиках искусства и определяемая «современной» в оппозиции к «модерной»); мы сохраняем 
единство словоупотребления и переводим оба понятия как «современное», рассчитывая на то, что 
читатель почувствует разницу благодаря контексту высказывания. Более точное различение «совре-
менностей» проводит Питер Осборн, чей доклад также публикуется в сборнике, см. c. 18. — Прим. пер.

институционализированный контекст современного искусства. 
Казалось, что культуру стран бывшего соцблока удерживали от под‑
ключения к истинным процессам современности только Холодная 
война и тоталитарные правительства. Тем не менее, по прошествию 
почти тридцати лет мы видим, что такой наивный оптимизм скрывал 
множество ошибок и ловушек.

Во‑первых, было ошибочно представлять глобальность универ‑
сальной или истинно общей. Во‑вторых, национальный суверенитет 
вовсе не являлся гарантом конкурентоспособности на глобальных 
экономическом, культурном и технологическом рынках.

Прошла Холодная война, исчезло напряжение двуполярного 
мира, но это не привело к послаблениям. Наоборот, борьба за гео‑
политическую гегемонию и претензии на экономическое, культурное 
и научное‑техническое превосходство только лишь ужесточились.

В этой ситуации современность — как мера экономической 
и культурной гегемонии в условиях глобализации — стала своего 
рода двухголовым монстром: с одной стороны, она предполагала 
обязательную эмансипацию даже в самых отсталых в политэкономи‑
ческом смысле, отдаленных регионах. С другой, искусство — при‑
нявшее форму «глобальной современности» — присвоило наследие 
авангарда и сопряженных с ним политической и художественной 
эмансипаций, и обратило историю политической борьбы и языков 
искусства в своего рода глобальное «эсперанто», которое на уровне 
формального нарратива провозглашает ценности просвещения 
и эмансипации, но де‑факто действует как сверх‑валюта, как своего 
рода прибавочная стоимость культуры.

Тем временем, постсоциалистическая культурная политика скла‑
дывалась из злоключений, связанных с первичным накоплением капи‑
тала, и захватывающих трансформаций культурной надстройки: кон‑
цептуалистский андеграунд музеефицировался, возникло множество 
внеинституциональных инициатив, параллельно которым создавались 
новые институции современного искусства, учреждавшиеся за счет 
первичных частных инвестиций. Социально и политически эти дис‑
сидентские, антисоциалистические жесты репрезентировали пост‑
коммунистические демократические и леволиберальные устремле‑
ния; они же поступательно захватывали крыло восточноевропейского 
искусства, все еще занимавшее маргинальную, но перспективную 
позицию в контексте глобального художественного производства. 
Казалось, культурная интеллигенция победила в борьбе за так назы‑
ваемые демократические, европейские ценности; борьбе, проходив‑
шей на многих уровнях с 80‑х годов XX века вплоть до конца нулевых 
XXI века. По крайней мере, эта победа засчитывалась на территории 
производства современного искусства, — где искусство выражало 
все формы освобождения от былых тоталитарных, консервативных 
или традиционалистских ограничений.

Этот процесс совпал с поступательной интеграцией пост‑
авторитарного Соцблока в глобальную постсоциалистическую 
современность, в которой субъект суждения, знания и полити‑
ческой эмансипации говорил с Запада. Подобная интеграция 
также предопределялась общей неолиберальной нормализацией; 
де‑факто она развивалась через оппортунистское слияние инсти‑
тутов и практик искусства с «прогрессивным» неолиберальным 
культурным производством, упакованным при этом в термины рез‑
кой критики неолиберализма.

Такая парадигма современного искусства, или искус‑
ства, функционирующего как институт глобальной современно‑
сти, постепенно начала деградировать: вначале — после финан‑
сового кризиса 2008 года, затем — после провала движения 
Occupy в 2011—2012 годах. Вслед за этим в 2013—2015 годах 
случился кризис секулярных автократий Ближнего Востока, 
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twenty years not simply because of the rise of neo‑
conservative ideology or empowerment of clerical 
institutions, as it is usually thought. The fight against 
contemporary art that we observe in the context of 
new clericalisms is paradoxically not for traditional 
or religious and spiritual values, in favor of classical 
art and its heritage, but it evolves precisely as the 
struggle to take the charge in the producing “the 
contemporary.” What is the reason for such para‑
dox — namely that precisely traditional institutions 
try to occupy the place of “the contemporary” and 
claim to be contemporary? The answer is actually 
simpler than it would seem.

Private capital surpassed primitive accumula‑
tion, started to invest into post‑socialist contempo‑
rary art practices and appropriated power by means 
of newly established institutions much earlier than 
the state companies and institutions. State capital 
was engaged in dealing with political technologies, 
cultural legacies and pop culture, while private 
capital since the mid 1990s invested into contem‑
porary art. Why did it happen? Was the state blind 
to art? Not at all. What was happening since the 
1990s in art context was quite visible in media. 
Then what became the reason of sudden decision 
of security services and state capital to control and 
rule the contemporary practices only recently? The 
reason is that “national” contemporary art gained 
certain global convertibility, it became internation‑
ally capitalized. It started to represent the national 
cultural product packaged as global symbolic capi‑
talized value. In short, it became a circulated global 
commodity without being controlled by national 
state monopolies, and hence national monopo‑
lies could not leave contemporary art and other 
contemporary practices in culture and technology 
without nationalizing them.

Yet, as it was already mentioned, the fight for 
nationalizing “the contemporary” was not simply 
about dumping the previous figurants in this field, in 
order to simply occupy their positions and continue 
this practice after lustration. Mere supersession of 
the figurants of contemporary production while re‑
taining their practices would be impossible. To get 
the grip of contemporary practices ousting the pre‑
vious players from this domain, the whole paradigm 
and episteme of what contemporary means had to 
be changed; because “the contemporary” is a form 
of knowledge, it is a global gnoseological heritage 
of theory and practice after 1968. This heritage 
was acquired through decades of hard social, 
cognitive and institutional and counter‑institutional 
work. It was constructed by long‑term edifica‑
tion and at the same time farewell to classical and 
premodernist artistic experiences — the process 
that unraveled itself starting with modernism, avant‑
gardes, post‑modernity, post‑structuralism, and 
ended up with the condition of the contemporary. 
Thus, conceptual and post‑conceptual lexicons of 
art are epistemes acquired in this long‑term social 
institutional and counter‑institutional work. So that, 
even when being capitalized and commodified, the 
paradigm of the contemporary cannot be applied 
without special edification.

My friend and colleague, an Egyptian curator 
Bassam el Baroni, collected a bunch of cases dur‑

ing his curatorial activity in Alexandria demonstrat‑
ing misunderstanding of contemporary art practices 
by local population; one of such case being the 
rage of the local audience during Martin Kippen‑
berger’s show, when people could not comprehend 
what made the furniture an artwork or the more so 
the total installation.

***

Now let’s imagine what could be the outcome 
to the situation when one gets the authority to 
produce the meaning of contemporaneity with‑
out proper edification in it. This act would ignore 
and defy the already existing viable paradigm of 
the contemporary, in order to concoct the local 
national variant of how contemporaneity is to func‑
tion. Nowadays, we observe the global process of 
sweeping the contemporary art practices by na‑
tional governments; they de facto speak on behalf 
of traditional values, but try to rebrand these values 
and design them as “the contemporary.” So what 
happens in the absence of knowing the episteme 
of the contemporary when its true figurants are 
lustrated and their places occupied by its new trad‑
ers? In that case whatever symbolic commodity is 
there at hand — be it orthodox religion, folk music, 
19th century realist painting, fine art, high tech 
media, ethnic or rock music or even classical art, — 
is packaged as the contemporary by some sort of 
a Schmidtian sovereign.

This mutation can be traced elsewhere in 
post‑socialist autocracies in their pretention to be 
counter‑neoliberal. The fight then is not for any 
return of genuine knowledge of traditions, or reli‑
gious spirituality, but it is for getting the hegemony 
in trading “the contemporaneity” at least in local 
national scale. To repeat again, as soon as in auto‑
cratic regimes oligarchic capital gets nationalized 
and governmentalized, it endeavors to insidiously to 
get rid of all superstructures built by private capital 
previously; especially if that very private capital 
refuses to coopt with the governmental programs 
of monopolization and nationalist rebranding. The 
reason for such disposition is that the private capital 
in post‑socialist countries surpassed primitive accu‑
mulation and started building superstructures much 
earlier than the governmental one.

Consequently, for example in Russia, contem‑
porary art and the narrative of the already globalized 
contemporaneity — as the superstructure created 
by non‑governmental private funding — had to be 
demolished by governmental institutions simply 
because the state capital was lagging behind that 
superstructure cognitively and would not be able 
to take over its rule. Another reason for so many 
raidering acts to rebrand contemporaneity was due 
to escalated counter‑globalist rhetoric (e.g. after 
annexation of Crimea): after Crimean annexation it 
would be impossible to simply remain as before in 
the neo‑colonial context of global contemporary art 
as if nothing happened in the legislation of global 
geopolitics. All persecutions and trials since the 
2010s in cultural and education economy had to 
deal with this rechanneling and rebranding of the 
institutes and edifices of art and culture of contem‑

и националистическая, антиглобалистская культурная политика 
вытеснила неолиберальные демократии Запада. Важно отметить, 
что последние — неонационалистические культурные политики — 
взялись цензурировать практики современного искусства, раз‑
вивавшиеся последние 20 лет, отнюдь не из‑за взлета неокон‑
сервативной идеологии или усиления религиозных институций, 
как обычно принято думать. Сражение с современным искусством, 
наблюдаемое в контексте новых клерикализмов, парадоксаль‑
ным образом не ведется во имя религиозных или духовных цен‑
ностей, или же во славу классического искусства и его наследия. 
Борьба идет за право производить «современное». В чем же при‑
чина такого парадокса: а именно, почему традиционные институты 
пытаются занять место «современного» и переопределить себя 
как современные? Как ни странно, ответ проще чем кажется.

Частный капитал преодолел фазу первичного накопления, 
стал инвестировать в постсоциалистические практики современ‑
ного искусства и апроприировал власть посредством свежесо‑
зданных институций куда быстрей, чем государственные компании 
и институции. В то время как государственный капитал был занят 
политическими технологиями, культурным наследием и поп‑куль‑
турой, частный капитал с середины 1990‑х вкладывался в совре‑
менное искусство. Почему же так получилось? Неужели искус‑
ство было невидимо для государства? Вовсе нет. С начала 1990‑х 
медиа достаточно объемно представляли современное искусство. 
Но что же вызвало столь спешное решение контролировать и подчи‑
нять современные практики, принятое государственным капиталом 
и охранительными службами совсем недавно?

Причина кроется в том что «национальное» современное искус‑
ство получило определенную глобальную конвертируемость, оно 
стало международно капитализируемым. Оно стало представлять 
национальный культурный продукт, поданный как глобальная сим‑
волическая капитализируемая ценность. Вкратце, оно стало обме‑
ниваемой глобальной ценностью, которая оказалась вне управ‑
ления национальными государственными монополиями. Именно 
поэтому национальные монополии не могли оставить современ‑
ное искусство и другие современные практики как есть, не пытаясь 
их национализировать.

И все же, как говорилось ранее, сражение за национализацию 
«современного» не просто призвано заменить лидеров этого поля; 
оно ведется не ради захвата их позиций и продолжения практик, воз‑
обновляющихся после проведенных люстраций. Захват современ‑
ных практик, изгоняющий прошлых игроков, требует трансформации 
всей парадигмы и эпистемы того, что есть «современное»; поскольку 
«современность» — это форма знания, это всеобщее гносеологи‑
ческое наследие теории и практик, возникших в контексте собы‑
тий 1968 года. Это наследие обретено ценой десятилетий сложной 
социальной, когнитивной, институциональной и контр‑институцио‑
нальной работы. Оно было сконструировано долгосрочным обуче‑
нием и в то же время — прощанием с классическим и до‑модернист‑
ским художественным опытами. Этот процесс развертывался, начиная 
с авангардов, модернизма, постмодерности, постструктурализма, 
и наконец дошел до этапа так называемой «современности». В силу 
этого, концептуальный и постконцептуальный лексиконы искусства — 
это эпистемы, обретенные через долгосрочную социальную институ‑
циональную и контр‑институциональную практики.

Так что, даже будучи капитализированной и обращенной 
в товар, парадигма «современного» не может использоваться 
без соответствующего специального обучения и разъяснения.

Египетский куратор Басам эль Барони, мой друг и кол‑
лега, за годы кураторской работы в Александрии собрал целую 

коллекцию кейсов, демонстрирующих непонимание практик совре‑
менного искусства местным населением; например, посетители 
выставки Мартина Киппенбергера были охвачены после откры‑
тия настоящим негодованием, — они не могли понять, как обычная 
мебель может быть наделена статусом «произведения» или «тоталь‑
ной инсталляции».

***

А теперь давайте представим, что получится, если пра‑
вом производить значения «современности» оказывается у того, 
что не имеет для того должной подготовки. Это действие будет 
игнорировать и отменять уже существующую и легитимную пара‑
дигму современного, искусственно изобретая локальный, нацио‑
нальный вариант того, как должна пониматься «современность». 
В наши дни мы наблюдаем глобальный процесс захвата практик 
современного искусства национальными правительствами; де‑факто 
они говорят от лица традиционных ценностей, но на деле пыта‑
ются провести ребрендинг этих ценностей и подать их как «совре‑
менные». Так что же происходит в случае, когда знание эпистемы 
«современного» уходит, когда действительные создатели совре‑
менности люстрированы и их место заняли новые «торговцы»? 
В этом случае любые «подлинные» символические ценности — будь 
то религия, народная музыка, реалистическая живопись XIX века, 
изящные искусства, высокотехнологичные медиа, этническая 
или рок‑музыка, или даже классическое искусство, — подаются 
как «современное искусство», а упаковкой такого «современного 
искусства» занимается шмиттовский суверен.

Подобную мутацию можно проследить в постсоциалистиче‑
ских автократиях, претендующих на то, что они, якобы, противо‑
стоят глобальному неолиберализму. Таким образом, битва ведется 
не во имя возвращения некоего знания традиций или религиозной 
духовности, но для того, чтобы заполучить гегемонию в праве тор‑
говать «современностью», по крайней мере, на локальном нацио‑
нальном уровне. Иначе говоря, как только олигархический капитал 
национализируется и огосударствляется, он стремится незаметно 
избавиться от всех надстроек, ранее созданных частным капита‑
лом; особенно, если этот самый частный капитал отказывается взаи‑
модействовать с государственными программами монополизации 
и националистического ребрендинга. Причина таких отношений 
кроется в том, что частный капитал постсоциалистических обществ 
значительно раньше государственного прошел стадию первичного 
накопления и принялся создавать культурные надстройки.

Соответственно, например, современное искусство в России 
и сопутствующий ему нарратив глобализированной «современно‑
сти» — как надстройки, созданной негосударственным частным 
финансированием — должны были быть уничтожены государствен‑
ными институциями исключительно потому, что государственный 
капитал плелся за этой надстройкой и не был достаточно развит, 
чтобы взяться ей управлять. Другой причиной, вызвавшей множе‑
ство недавних рейдерских попыток переописать «современность», 
можно считать развивающуюся антиглобалистскую риторику (воз‑
никшую, например, риторику после аннексии Крыма). После отъема 
Крыма было бы сложно оставаться в неоколониальном контексте 
глобального современного искусства, делая вид, что управление 
глобальной геополитикой осталось прежним. Все преследования 
и судебные разбирательства с 2012 года века в культурной и обра‑
зовательной экономиках, были вынуждены считаться с тем, как раз‑
виваются и заново позиционируются институты и образователь‑
ные платформы современных искусства и культуры в свете новой 
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poraneity into new semantics of what the contem‑
porary had to be. This meant appropriating the 
charge over the contemporary and monopolizing the 
right of producing the art superstructures and their 
symbolic capitalization.

It might seem that these vicissitudes with 
contriving the false contemporaneity are confined 
to countries and societies that had to catch up with 
the global contemporary culture after 1989; that 
otherwise contemporaneity is the realm of progress 
that saves from all forms of fundamentalist, reaction‑
ary and coercive autocratic policies; that conse‑
quently, contemporary art as the socio‑cultural para‑
digm of contemporaneity can function as certain 
universal invariant of progressive globalization.

Let’s not forget, that in fact it was art that en‑
acted acquittal of the post‑modern cultural super‑
ficiality to reframe it in emancipatory terms; so that 
postmodern relativity and compliance with financial 
capital and its speculative semiology got mutated 
with avant‑garde legacies and the post‑1968 social 
activisms. The power of art to make any location 
or region in the Third world convertible or affluent, 
mingles two incompatible conditions — libera‑
tion of that concrete location from outdatedness, 
integrating it into the global progressive culture and 
emancipatory programs; but as well inscribing this 
place into global capital in so far as this location 
gets inevitably gentrified and acquires visibility for 
art markets and neoliberal global cultural super‑
structures. It is exactly this mutated construction of 
“the contemporary” that collapsed with the conserv‑
ative turn and Trump’s elections. The concoctions 
and forgeries of the contemporaneity in autocratic 
capitalisms are thus the syndromes of the above‑
mentioned collapse.

However, it should as well be noted, that what 
facilitated such manipulations and forgeries with the 
paradigm of “the contemporary” and its subsequent 
ambiguity is probably the already mentioned aberra‑
tions, relativities, and self‑deceptions within the do‑
main of “the contemporary” itself, which enable it to 
so flexibly coopt with the semio‑capital, and at the 
same time sell those activities deeply coopted with 
cognitive capital in the packaging of emancipation.

II. Truth Procedure and the Classical
Now, let’s leap back and ask; how did it hap‑

pen that the dismissal of “the classical” or “the 
realist” in modernism, and further in contemporary 
art was considered to be undoubtedly progressive, 
avant‑gardist and revolutionary? So that even when 
we hear today critique of contemporary art and of 
the notion of contemporaneity by Frederic Jameson, 
Peter Osborne, Suhail Malik, Armen Avanessian, the 
claim in this critique is about opening up new fu‑
turologies and re‑animation of meta‑modernist and 
meta‑avant‑garde narratives as the ones that could 
counteract in their futurist tension with the total 
present tense of global contemporaneity. Mean‑
while the question about what had been coercively 
evicted in modernism never arises. Modernism and 
avant‑garde are always impeccable.

Yet in such recklessness we forget what was 
the relationship of modernism and avant‑garde 

with the so‑called “classical aesthetics.” If we look 
at Adorno’s, Anton von Webern’s or Schoenber’s 
writings, modernism’s rejection of the previous 
modes of art was never smooth; it always preserved 
the irrecoverable wound of the loss of the classical 
and this trauma was evident in many radical pieces 
of modernism. On the contrary, the easiness with 
which avant‑garde was bidding farewell to premod‑
ern art and culture was conditioned by revolution‑
ary transformation of economy and sociality, but 
most crucial in this dismissal was eviction of class 
hierarchy and of private property. Avant‑garde could 
easily dispense with the classical as long as it was 
ready to completely dispense with art as such. 
Andrey Platonov often wrote that art was needed for 
bourgeois society to deal with its traumas of aliena‑
tion, whereas communist society would not need art 
at all since what art was for, — procedures of truth 
and its commons — i.e. de‑alienation, would already 
be exerted by communist sociality. Thus both mod‑
ernism and avant‑garde and maybe even contem‑
porary art in its early conceptual stage as against 
post‑conceptual contemporary art — contained in 
themselves and preserved at least the empty space 
for the lost truth procedure, for the intentional dis‑
missal of Hegelian sensuousness.

But contemporary art in its post‑avant‑garde, 
post‑conceptual phase ousted this trauma of negativ‑
ity, it forgot that it sublated itself; it forgot about its 
own “suicide,” “murder” of sensuousness and of “truth 
procedure” (Hegel, Badiou), which was the vicious 
drama of art and its end since Hegel’s aesthetics.

It is impossible to imagine modernism without 
its poignant awareness of the loss of truth procedure 
in art; likewise it is impossible to imagine Soviet 
avant‑garde without delegating such truth procedure 
to social engineering and revolutionary life‑construc‑
tion that had to supersede aesthetic phenomena.

So, the question at stake is the following: why 
was it inevitable to dispense with sensuousness 
(Sinnlichkeit) and the truth procedure in modern‑
ism? Because modernism could not any more cope 
with the syndrome and ethics of de‑alienation so 
essential for the classical composition, in which 
de‑alienation takes place within and despite social 
alienation. Modernism had to choose alienation. 
Alienation in that case manifested itself as the split 
of the idea and the objective reality, of the cognitive 
and the sensuous that takes place in favor of the 
abstracted cognition. Meanwhile what epitomizes 
the classical aesthetic form according to Hegel is 
its capacity to conflate idea and matter, to reveal 
idea via sensuous means, — the capacity to perse‑
vere in unalienatedness amid most harsh alienation. 
Despite the fact that the modernist art became more 
conceptual, more theoretical, more cognitive, gno‑
seologically intense, it could not exert truth proce‑
dure by artistic means as long as it dispensed with 
sensuousness in art. As Lifshitz excellently reveals in 
his essays on Hegel, the demand for the true in art 
is not merely a cognitive and theoretical quest.1 The 
classical, according to Hegel, subsists in the fact 
that gnoseology — quest for the truthful — is not in 

1 Lifshitz M. Estetika Gegelja I sovremennost [hegel’s aesthetics 
and Modernity] // o Gegele. Moscow: Grundrisse, 2012. P. 153—
185; 172.

национальной культурной политики, они готовили переход к новой 
семантике «современного». А она сулила апроприацию права распо‑
ряжаться «современным» и монополизацию права на производство 
надстройки искусства, права на символическую капитализацию дан‑
ной надстройки.

Может показаться, что подобные злоключения, связанные 
с мимикрией и подделкой «современности», — судьба лишь тех 
стран и обществ, что после 1989 года взялись нагонять глобаль‑
ную современную культуру; что современность, увиденная с дру‑
гой точки зрения, — суть воплощение прогресса, спасающая от всех 
форм насилия, фундаментализма, автократии и реакционной поли‑
тике; и что, соответственно, современное искусство, увиденное 
как социокультурная парадигма современности, может стать уни‑
версальным инвариантом прогрессивной глобализации.

Но не будем забывать, что, на самом деле, именно в современ‑
ном искусстве произошла легитимация постмодернистского куль‑
турного релятивизма и поверхностности, и переписывание этих 
парадигм в терминах эмансипации. Таким образом, постмодернист‑
ский релятивизм и его подчинение финансовому капиталу и его спе‑
кулятивной семиологии, мутировали, соединившись с наследием 
авангарда и общественным активизмом, возникшими в контексте 
мая 1968 года. Сила искусства, способного делать любое про‑
странство или регион Третьего мира привлекательным для инве‑
стиций, пытается удерживать вместе две несовместимые позиции: 
это освобождение конкретной локации от отсталости, ее интегра‑
ция в глобальную прогрессивную культуру и программы эманси‑
пации; но в то же время — вписывание этого места в глобальный 
капитал постольку, поскольку данное пространство неизбежно под‑
вергнется джентрификации и обретет ценность для художествен‑
ных рынков и неолиберальных глобальных культурных надстроек. Так 
вот, именно такая мутантная конструкция «современного» перестала 
работать, стоило случиться консервативному повороту и выбо‑
рам Трампа. И вышеописанные мутации и подделки «современ‑
ности» в условиях автократического капитализма, симптоматичны 
для вышеупомянутого коллапса.

Тем не менее, следует отметить, что сами эти манипуляции 
и попытки подделать парадигму «современности», стали возможны 
благодаря уже упоминавшимся аберрациям с самого начала впи‑
санным в понятие «современного». Именно они позволяют поня‑
тию «современного» столь легко взаимодействовать и соединяться 
с когнитивным капиталом, в то же время преподнося свои практики 
под видом эмансипаторной деятельности.

II. Истинностная процедура2 и Классическое
Теперь попробуем отступить на шаг назад и задаться вопро‑

сом: почему игнорирование «классического» или «реалистиче‑
ского», зародившееся в модернизме и продлившееся в современ‑
ном искусстве, до сих пор считается бесспорно прогрессивным, 
авангардистским и революционным жестом? Это игнорирование 
настолько всесильно, что даже когда мы сталкиваемся с критикой 
понятия «современного», осуществляемого Фредериком Джеймсо‑
ном, Питером Осборном, Сухаилом Маликом или Арменом Аванес‑
сяном, то видим, что их критика претендует на открытие новых футу‑
рологий, то есть, эта критика ищет тех же самых мета‑авангардных 

2 «Истинностная процедура» — термин, вводимый Аленом Бадью для объяснения условий суще-
ствования философского проекта. Согласно Бадью, достижение истины не является первостепенной 
задачей философии; достижением занимаются наука, политика и искусство, с предметами которых 
и взаимодействует философия. Подробнее о том, как осуществляются «истинностные процедуры», см.: 
Бадью А. Манифест философии / Сост. и пер. с франц. В. Е. Лапицкого. СПб.: Machina, 2003. — Прим. пер.

нарративов, которые своим футуристским напряжением могли бы 
противостоять тотальному настоящему глобальной современно‑
сти. При всем этом в данных футурологических проекциях нико‑
гда не поднимается вопрос о том, что, на самом деле, пытался 
когда‑то искоренить модернизм. Все потому что, авангард и модер‑
низм всегда непогрешимы.

Такая безоглядная апология футурологии вынуждает нас вытес‑
нить из памяти те нити, которые когда‑то соединяли модернизм 
и авангард с так называемой «классической эстетикой». Однако, если 
мы присмотримся к текстам Адорно, Антона фон Веберна или Шён‑
берга, то увидим, что модернизму всегда было нелегко порывать 
с прошлыми режимами бытования искусства; он всегда сохранял 
неизлечимую рану, оставленную утратой классического, и эта травма 
очевидна во многих радикальных модернистских произведениях.

Что касается легкости, с которой авангард прощался с искус‑
ством и культурой до модерна, — то она была обусловлена рево‑
люционными трансформациями экономики и социальности. 
Тем не менее, самым важным для этого разрыва авангарда с «клас‑
сикой» было уничтожение классовой иерархии и частной собствен‑
ности. Авангард легко расставался с классическим лишь когда был 
готов начисто порвать с искусством как таковым. Андрей Платонов 
писал, что искусство буржуазного общества призвано лечить травму 
отчуждения, и потому коммунистическому обществу искусство 
не требуется — поскольку оно само по себе воплощает то, ради 
чего существует искусство: оно содержит в себе основания соб‑
ственной всеобщности и гарантирует их истинность. Таким образом, 
и модернизм, и авангард, и возможно даже современное искус‑
ство (в своих ранних концептуалистских стадиях, и не расплывшееся 
еще в поп‑зону пост‑концептуальности), — содержали и сохраняли 
в себе пустое место, оставшееся после утраты «истинностной про‑
цедуры» (Гегель), маркирующей намеренный отказ от гегелевской 
чувственности (Sinnlichkeit).

Но современное искусство в пост‑авангардной, пост‑концеп‑
туальной фазе изжило эту травму негативности, травму утраты; оно 
забыло, о том, что отменило себя когда‑то; оно забыло о «самоубий‑
стве», об «убийстве» чувственности и «истинностной процедуры» 
(Гегель, Бадью); на этой пост‑концептуальной стадии, оно впервые 
со времен гегелевской эстетики утратило память о том, что явля‑
лось зловещей драмой искусства и его конца. Иначе говоря, искус‑
ство утратило свою утрату.

Невозможно представить себе модернизм, лишившийся мучи‑
тельного знания об утерянной «истинностной процедуре» в искус‑
стве; точно также невозможно представить советский авангард, 
без делегирования права на «истинностную процедуру» социальной 
инженерии и революционному жизнестроению, которые должны были 
превзойти измерение эстетического.

Итак, вопрос в следующем: почему модернизм был неизбежно 
вынужден порвать с чувственностью (Sinnlichkeit) и «истинност‑
ной процедурой»? Потому что он более не мог справиться с син‑
дромом и этикой раз‑отчуждения, которая требуется для классиче‑
ской композиции, и которая реализуется в произведении искусства, 
невзирая на социальное отчуждение. Модернизм выбрал отчужде‑
ние. Оно проявлялось в разрыве связи между идеей и объективной 
реальностью, между когнитивным и чувственным; — этот разрыв 
вел от художественной чувственности к абстрактной концептуали‑
зации. Меж тем, для Гегеля, классическая эстетика предполагает 
слияние идеи и материи в форме произведения, проявление идеи 
именно через чувственный опыт, — возможность раз‑отчужденно‑
сти, в условиях наиболее отчужденных. Несмотря на то, что модер‑
нистское искусство стало более концептуальным, теоретичным, 
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the head and mind, but it can only reveal itself as 
veritas rei, as objective reality reaching its notion as 
some sort of self‑awareness of the objective reality. 
According to Lifshitz, the classical is in subordina‑
tion of spirit and the idea to the rule of being, yet 
it is not merely in the cognition of being, but in 
cognition of the true in being; “of the being within 
being” — of something evental in being, the proce‑
dure that can only be sensuous. As Lifsthitz argues 
in his introduction to Hegel’s Aesthetics, it means 
that truth procedure in its umbilical and sensuous 
bond with the objective reality is what makes art 
not merely gnoseology, but Onto‑gnoseology. Not 
merely learning something, but learning what was 
true in the cognized.

So if modernism and conceptual contemporary 
art deplore the lost reality, and avant‑garde builds it 
ex‑nihilo, the late capitalist contemporaneity simply 
totalizes and abstracts gnoseological procedures, 
reducing gnoseology to contingency of statistics 
and circulation of data.

As Lifshitz argues, sensuousness is definitely 
a descent of spirit and of idea into reality and a con‑
tradiction to them; but this descent of the concep‑
tual into the sensuous objecthood is an inevitable 
cycle of an idea. Thus, in order to get the embodi‑
ment, idea has to reject itself. Idea’s life and essence 
subsist in its transition to its opposite, with which 
it becomes identical. The highest has to inevitably 
descend to the lowest, as well as the lowest is able 
to evolve into the highest, to the ideal. So that it is 
not only spirit that needs the object, but an object as 
well needs ideation, the concept and spirit.2

Convergence of the conceptual and the mate‑
rial, nevertheless, is not simply a balance between 
the extremes, a secure pre‑established harmony. 
As the example of spirit’s concrete incarnation, as 
the example of convergence of the abstract and the 
concrete Hegel mentions Christ as the example of 
God’s descent on earth and his crucifixion as the 
lowest culprit.3 Yet this example is not at all about 
divinity. It is about the fatal descent of the idea to 
the most painful, to the lowest, the most miserable 
or the uncanny. Similar condition is played out in 
the myth of Orpheus, in which becoming the artist 
and poet is preceded by the descent to Hades. 
Dante descends the inferno, too. Such descent of 
the sublime, the ideal and the higher to the lower 
has the function of sacrificial quest or martyrdom. 
However, the downshift into the sensuous is not 
the sole move in the cycle of the idea. The “lower” 
is, in its own turn, able to evolve and confirm itself 
as the ideated, despite and within its finiteness and 
degradation. This is exactly why, in a work of art, as 
Hegel shows, the most wretched situations of life 
are able to manifest themselves as ideal, and do so 
despite their factual misery and simultaneously with 
it. Then “the classical” is rather about the zeal and 
martyrdom destined to embody idea and not at all 
about canon, rules or prescriptions. Classical art 
contains emancipatory de‑alienating power, func‑
tioning within and despite alienation and oppres‑

2 Ibid.

3 Hegel G. W. F. aesthetics. Lectures on Fine art, trans. knox T. M. 
Vol. 1. oxford university Press, 1988. P. 73—77.

sion. This is why Lifshitz so ardently insisted that 
the dialectics of the classical has always been the 
communist potentiality in the absence of commu‑
nism. It was in the fantastic possibility of the infinity, 
of the ideal, within and despite the finite, the sensu‑
ous. Then no surprise that for socialist aesthetics 
the classical had to epitomise socialist economy, 
culture and life much more than modernism and 
contemporary art — those aesthetic paradigms 
that dispensed with Hegelian Sinnlichkeit and 
became the modes of abstraction and abstaining 
from reality. Communism does not need moder‑
nity or contemporaneity, because it is already an 
attained eternity of common good. Hence it is only 
natural that today in the midst of the totality of late 
capitalism the struggle is for the monopoly over the 
contemporary — the social and cultural paradigm 
that sublated the negativity of modernism, but does 
not need any quest for the true in reality.

Results incorporated in this publication have 
received funding from the European Union's Hori-
zon 2020 research and innovation program under 
the Marie Sklodowska-Curie grant agreement No. 
752417

гносеологически напряженным, оно не могло претендовать на осу‑
ществление «истинностной процедуры» посредством художествен‑
ных средств, ровно потому, что оно порвало с чувственностью. 
В эссе, посвященных Гегелю, Михаил Лифшиц прекрасно показы‑
вает, что требование от искусства истинности — не простой тео‑
ретический или рассудочный вызов3. Согласно Гегелю, классиче‑
ское отличает то, что гносеология — поиск истинного — происходит 
не в сознании и разуме, но раскрывает себя как veritas rei, как объ‑
ективная реальность, проблематизирующая себя как своего рода 
самосознание объективной реальности. Согласно Лифшицу, клас‑
сическое подчиняется духу и идее правил бытия, но в то же время 
не полностью осознается бытием, оно заключается в позна‑
нии, а также осознании правдивого / истинного в бытии; «бытия 
в бытии» —событийного в бытии; процедуры, которая может быть 
только лишь чувственной. Введение в «Эстетику» Гегеля, написан‑
ное Лифшицем, подтверждает: «истинностная процедура» в своей 
естественной и чувственной связи с объективной реальностью 
созидает не просто гносеологию, но онто‑гносеологию. Человек 
не просто узнает что‑то, но узнает истинное в познанном.

Так, если модернизм и концептуальное современное искусство 
сожалеют об утраченной реальности, а авангард строит эту реаль‑
ность ex nihilo, современность позднего капитализма попросту сво‑
дит гносеологические процедуры на уровень абстрактных описаний, 
тем самым низводя гносеологию до контингентнй статистики и цир‑
куляции данных.

Как говорит Лифшиц, чувственность — суть нисхождение духа 
и идеи в реальность, и это нисхождение в реальность образует про‑
тиворечие с духом; но это нисхождение концептуального в чувствен‑
ную объектность — часть неизбежного жизненного цикла идеи. 
Следовательно, дабы получить воплощение, идея должна как бы 
отказаться от самой себя. Жизнь и сущность идеи содержатся в ее 
переходе к собственной противоположности, с которой она сра‑
щивается, становясь единым целым. Высочайшее неизбежно дол‑
жно снизойти до самого низкого, равно как и самое низкое дол‑
жно быть способно развиться во что‑то высокое, приближенное 
к идеалу. Связь не носит односторонний характер: духу нужен объ‑
ект, но и объекту необходимы идеация, концепт и дух4.

Соединение концептуального и материального, тем не менее, 
нельзя описать просто как баланс экстремумов, назвать безопасной 
предустановленной гармонией. Гегель приводит Христа как пример 
телесного воплощения Духа, пример сращения абстрактного и кон‑
кретного: Христос нисходит на Землю как Всевышний, а распинают 
его как нижайшего из преступников5. Этот пример вовсе не о рели‑
гии. Он объясняет фаталистическое нисхождение идеи, ее обраще‑
ние к самому болезненному, нижайшему или жуткому. Аналогичное 
состояние отражено и в мифе об Орфее, в котором герой стано‑
вится художником и поэтом лишь после нисхождения в Гадес. Данте 
тоже приходится сойти в ад. Подобное нисхождение возвышенного, 
идеального и высокого к низкому заключает в себе самопожертво‑
вание и мученичество. Тем не менее, поступательное нисшествие 
к чувственному — не единственный шаг в жизненном цикле идеи. 
«Низменное», в свою очередь, несмотря на очевидные конечность 
и постепенное саморазрушение, способно развиваться и утвер‑
ждать себя как идеационное. Поэтому, как показывает Гегель, 
самые несчастливые жизненные ситуации, будучи размещенными 

3 Лифшиц М. Эстетика Гегеля и современность // О Гегеле. Москва: Grundrisse, 2012. С. 153–185; 172.

4 Там же.

5 Hegel G. W. F. aesthetics. Lectures on Fine art, trans. knox T. M. Vol. 1. oxford university Press, 1988. 
P. 73—77.

в произведении искусства, могут манифестировать себя как иде‑
альные, и заявляют себя так несмотря на фактическую трагедию 
и в то же время благодаря ей. Таким образом, говоря о «классиче‑
ском», мы должны говорить о страстях и мученичестве, без кото‑
рых невозможно воплощение идеи, а вовсе не о каноне, правилах 
и предписаниях. Классическое искусство содержит в себе эманси‑
пирующую раз‑отчуждающую силу, действующую в рамках отчужде‑
ния и вопреки ему. И потому Лифшиц так твердо настаивал на том, 
что диалектика классического всегда содержит коммунистический 
потенциал, пусть и в отсутствие коммунизма. Он содержится в фан‑
тастической возможности бесконечности, идеала, внутри и несмо‑
тря на конечное, на чувственное. Так что ничего удивительного 
в том, что для социалистической эстетики важней классическое, ибо 
оно выражает социалистические экономику, культуру и жизнь куда 
точней чем модернизм и современное искусство, — т. е. те самые 
эстетические парадигмы, которые порвали с гегельянской чувствен‑
ностью и стали способами абстрагирования, отстранения от реаль‑
ности. Коммунизму не нужна модерность или современность ровно 
потому, что он сам по себе есть обретенная вечность всеобщих благ. 
В силу этого естественно, что сегодня, в разгар становления тоталь‑
ности позднего капитализма, битва идет за гегемонию в управле‑
нии современностью — социальную и культурную парадигму, кото‑
рая хоть и снимает негативность модернизма, но не призвана искать 
и обнаруживать истину в реальности.

Результаты, представленные в этой публикации, получены 
в ходе исследования, поддержанного грантом Марии Склодовской-
Кюри (соглашение № 752417) в рамках программы исследований 
и инноваций European Union’s Horizon 2020.
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Ekaterina Inozemtseva

A Few Remarks on Vertigo,  
or the End of the Era  
of “Media as Prosthesis”  
(based upon the works of Harun 
Farocki, Christian Marclay, Mark 
Leckey, Ho Tzu Nyen, Yervant 
Gianikian, Angela Ricci Lucchi, 
and others)

The reflections on the topic begin from a frag‑
ment of Leonid Lipavsky’s book The Investigation of 
Horror (early 1930s):

“Dizziness consists in weakening, the oscillation of 
fixation, from shifting contours that create a sense of 
movement, although the thing that is the most charac-
teristic and necessary for the sensation of movement 
is not present, — this is ‘static movement.’ Almost the 
same sensation can be achieved by looking at a reflec-
tion in the flowing water: here too, contours are blurred 
without moving.
But visual fixation is ultimately muscular — a fixa-
tion by means of imaginary touching, of holding in the 
hands. The disturbance of visual fixation is the conse-
quence of the disturbance of the muscular fixation.
Therefore, dizziness is also felt when our eyes are 
closed. Our body is extended or ‘prolonged’ in all 
directions, our imaginary, projected hands start sort of 
trembling, weakening, and can no longer hold objects 
tightly; the world slips out of them.
The world was clenched by a fist, but the fingers got 
tired, and the world, previously compressed into a hard 
lump, crept out, seeped out, began spilling out and 
loosing definiteness.”1

In fact, Lipavsky prophetically predicts the 
course of media history and anticipates the reflec‑
tions of, for example, Jean Baudrillard, who, accord‑
ing to M. Stepanov’s precise observation, develops 
MсLuhan’s project of human expansion in space by 

1 Lipavsky L. Issledovanie uzhasa [The Investigation of horror]. 
Moscow: ad Marginem, 2005. P. 40.

means of technological “prostheses,” and shows the 
limit of this theory: “Everything that a human being 
has — his biological, muscular, and cerebral sub‑
stance, — hovers around him in the form of mechani‑
cal or informational prostheses.”2 Sometimes one can 
come across the term “satellites” in scholarly litera‑
ture — this term denotes the functional extensions of 
a human that no longer concentrically rotate around 
the body and are turned into eccentric satellites.

Lipavsky’s weakening, projected arms are those 
symbolic informational (digital) prostheses that no 
longer hold the world or make one raise other ques‑
tions. These “prostheses” can be understood literal‑
ly: the arm has a continuation in the form of a brush, 
the eye’s continuation is a camera, etc. For a long 
time there has been no doubt that artistic vision as 
such is not instrumental, the gaze refers to “bodily 
thinking” — corporeality in the broadest sense. And 
in this regard, it is extremely interesting to look at 
so‑called collage videos — videos made up of differ‑
ent film sequences or documentary footage — from 
a slightly different perspective. That is, to forget for 
a moment about quoting, pastiche, the ready‑made, 
mediation and appropriation, and to understand this 
fairly common phenomenon from the perspective of 
vision itself, related to the field of the corporeal.

When we watch these videos, it seems that 
what we deal with is not the corporeality of a partic‑
ular artist’s gaze, or optics inherent only to him / her 
(everything is assembled from already existing 
fragments), just like a camera cannot be a pros‑
thesis because in this case, these are the editing 
techniques. Then where is the “corporeality” of 
the gaze? Is it even physical (maximally reduced?) 
if this is about a collage of ready‑mades; does it 
have at least minimal autonomy? Or is corporeal‑
ity transferred to the very history of cinema (feature 

2 Baudrillard J. The Transparency of Evil: Essays on Extreme 
Phenomena. Verso, 1993. Quoted as in: stepanov M. opyt myshleniya 
tela [Experience of Body Thinking] // Vestnik of Pushkin state 
Leningrad university. series: Philosophy. 2010. no. 1. Vol. 2. P. 108–117.

Екатерина Иноземцева

Несколько замечаний 
о головокружении, 
или завершение эпохи 
«медиа как протеза»
(на материале произведений Харуна 
Фароки, Кристиана Марклэя, Марка Лики, 
Хо Зу Нье, Эрванта Джаникяна, Анжелы 
Риччи Лукки и др.)

Размышление на означенную тему началось с фрагмента книги 
Леонида Липавского «Исследование ужаса» (нач. 1930‑х):

«Головокружение и состоит в ослаблении, колебании фиксации, смазы-
вании очертаний, которое и создает ощущение движения, хотя самого 
характерного и необходимого для ощущения движения налицо нет, — 
“неподвижное движение”. Почти то же ощущение можно получить, 
глядя на отражение в текучей воде: тут тоже смазывание очертаний 
без перемещения их.
Но зрительная фиксация есть в последнем счете мускульная, фиксация 
воображаемым ощупыванием, держанием в руках. Нарушение зритель-
ной фиксации есть следствие нарушения всей мускульной фиксации.
Поэтому головокружение чувствуется и при закрытых глазах. Наше 
пролонгированное во все стороны тело, наши воображаемые, прое-
цированные руки начинают как бы дрожать, слабеют и уже не могут 
крепко держать предметы; мир выскальзывает из них.
Мир был зажат в кулак, но пальцы обессилели, и мир, прежде 
сжатый в твердый комок, пополз, потек, стал растекаться и терять 
определенность»1.

На самом деле Липавский с пророческой точностью пред‑
сказывает ход истории медиа и опережает размышления, напри‑
мер, Жана Бодрийяра, который — по точному наблюдению М. Сте‑
панова — развивает маклюеновский проект расширения человека 
в пространстве за счет технологических «протезов» и показывает 
предел теории протезов: «Все, что есть в человеческом существе — 
его биологическая, мускульная, мозговая субстанция, — витает 

1 Липавский Л. Исследование ужаса. М.: Ad Marginem, 2005. C. 40.

вокруг него в форме механических или информационных протезов»2. 
Иногда можно встретить в научной литературе термин «саттелиты», 
обозначающие как раз функциональные продолжения человека, 
которые перестали концентрически вращаться вокруг тела и пре‑
вратились в эксцентрические спутники.

Слабеющие проецированные руки Липавского и есть симво‑
лические, информационные (цифровые) протезы, которые более 
не удерживают мир, что заставляет задаваться другими вопросами. 
Под «протезами» здесь понимается буквально следующее: рука про‑
должается кистью, глаз продолжается камерой и т. д. Но уже давно 
не вызывает сомнений, что художественное видение как таковое 
не инструментарно, взгляд относится к «мышлению тела», телесности 
в широком понимании. И в этой связи крайне интересно взглянуть 
на так называемые collage videos, видео, составленные из различ‑
ных кинофрагментов или документальных съемок, в несколько иной 
перспективе. То есть на мгновение забыть про цитирование, пастиш, 
реди‑мейд, опосредование и апроприацию и разобраться в этом 
довольно распространенном явлении с позиций собственно видения, 
взгляда, относящегося к области телесного.

Когда мы смотрим эти видео, кажется, что мы имеем дело 
не с телесностью конкретного взгляда художника, присущей только 
ему «оптике» (все собрано из уже существующих фрагментов), точно 
так же как камера не может являться протезом, потому что в дан‑
ном случае протез взгляда — это средства монтажа. Тогда где же 
лежит «телесность» взгляда? Телесен ли он вообще (максимально 
купирован?), если речь идет о коллаже из различных телесностей, 
обладает ли хотя бы минимальной автономией? Или телесность 
каким‑то образом переносится на саму историю кино (художествен‑
ного, документального, компьютерных игр)? Мы можем говорить 
о «теле визуальной культуры», опционально нуждающемся в «про‑
тезе», ведь оно точно так же когда‑то «сжатое в твердый комок, 
поползло, потекло, стало растекаться и терять определенность». 
Может ли это тело визуальной культуры расслабиться, растечься, 
где этот предел, после которого начинается распад тела, какие 

2 Бодрийар Ж. Прозрачность зла / пер. с фр. Л. Любарской, Е. Марковской. М.: Добросвет, 2000. 
c. 46—47. Цит. по: Степанов М. Опыт мышления тела // Вестник Ленинградского государственного 
университета имени А. С. Пушкина. Серия: Философия. 2010. № 1. Т. 2. С. 108—117.

1. Кристиан Марклэй. 
«Перекрестный огонь». 2007. 
christian Marclay. Crossfire, 
2007. 
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films, documentaries, computer games)? We can 
talk about the “body of visual culture” optionally 
requiring a “prosthesis,” because it was also once 
“compressed into a hard lump, then crept out, 
seeped out, began spilling out and loosing definite‑
ness.” Can this body of visual culture be weakened 
and seep out; where is the limit where the disinte‑
gration of the body begins; which models of such 
disintegration exist? Does it have its own specific 
physiology? We will try to answer these questions 
by addressing one of the most widespread, and 
at the same time ambiguous genres of video art, 
sometimes called collage videos, which are created 
using found footage.

In an early video work by Christian Marclay 
(known to Russian and international viewers mostly 
due to his 24‑hour work The Clock) titled Video 
Quartet (2002) — which is in fact a 4‑channel instal‑
lation — the artist shows hundreds of fragments from 
old Hollywood movies united by a single subject — 
all these fragments have sound, all the four screens 
show orchestras, bands, and individual musical per‑
formances. These excerpts do not end, and it seems 
that Marclay has found an endless source of such 
subjects (generally, a kind of growing cinephilic joy 
often accompanies the watching of Marclay’s work), 
and the sensation of this visual, indistinguishable 
mass is synchronized with the audio cacophony.

However, this cacophony does not get hold 
of the viewer at once: our hearing, accustomed to 
particularize audio information, thereby isolating the 
message no matter what degree of clarity and read‑
ability is involved (if we take for example a dode‑
caphonic product), starts to become jammed quite 
soon. Everything turns into a grandiose noise back‑
ground, a sound anarchy — this very “cultural body” 
made up of hundreds and hundreds of particles 
(atomized, if you like) gets out of control, and does 
not obey any laws. Incidentally, it is at this moment 
of maximum disintegration that the body begins to 
live and recognize itself as a single entity.

Another work made up of Hollywood movies 
fragments is Crossfire — though it does not hold 
the charm of “old Hollywood,” instead, there is the 
repeatedly reinforced brutality of American action 
films, exaggerated to such an extent that it reminds 
one of computer games or comics. The viewer finds 
him / herself between two screens, and becomes 
a target for Hollywood movie characters who are 
shooting from different types of firearms. In fact, 
Marclay, who is mainly a sound artist and who has 
consistently worked with sound as medium, espe‑
cially in his early works, once again gives the viewer 
a serious sound experience: the shots from pistols, 
rifles, grenade launchers, machine guns, etc. actually 
form a symphonic work. The “cultural body” acquires 
sound characteristics as an object; it resonates with 
the surrounding space, thus defining itself in it.

The duo of Yervant Gianikian and Angela Ricci 
Lucchi often follow a similar path, by choosing frag‑
ments of the same subject. As participants in all the 
major contemporary art festivals and exhibitions, 
including Documenta, the Venice Biennale, and so 
on, and having had their retrospective at the MoMA 
in 2009, they were among the first to use found 
footage in their video work. Their relatively early 
video Animali Criminali, 1994, demonstrates the 
most important methods of their practice.

Fragments of popular science films about 
nature have undergone various technical manipula‑
tions — manual tinting, the changing of the speed of 
video playback, scratching of the film, and so on. The 
joint life of these fragments is guaranteed by seem‑
ingly cosmetic means: just like makeup evens out the 
skin tone and hides imperfections, these manipula‑
tions smooth out a rather unpleasant picture of the 
struggle of individual species for survival. But this 
observation is unlikely to be true, especially when it 
comes to an artistic product. These means become 
the main protagonists, so to speak, and the primary 
point of the artwork. The specific material nature of 
these films, their surface, which is subject to retinal 
vision, determines the “corporeality” of the work of 

модели подобного распада существуют? Существует ли в нем своя 
специфическая физиология? К ответам на эти вопросы мы попыта‑
емся приблизиться, обращаясь к одному из самых распространен‑
ных и вместе с тем неоднозначных жанров видеоарта, который назы‑
вается иногда collage videos, видео с использованием found footage 
(найденных съемок).

В раннем видео Кристиана Марклэя (известному российскому 
и зарубежному зрителю главным образом по работе «Часы» дли‑
тельностью 24 часа) 2002 года «Video Quartet», которое на самом 
деле является четырехканальной инсталляцией, художник на четы‑
рех экранах показывает сотни фрагментов из фильмов старого Гол‑
ливуда, объединенные одним сюжетом — все это отрывки звучащие, 
на экранах — выступления оркестров, бэндов и отдельных музыкан‑
тов. Эти отрывки не кончаются, кажется, что Марклэй нашел беско‑
нечный источник таких сюжетов (вообще, эта нарастающая сине‑
фильская радость часто сопутствует просмотру работ Марклэя) 
и ощущение этой визуальной неразличимой массы синхронизиру‑
ется со слышимой какофонией.

Причем, какофония настигает не сразу, наш слух, привык‑
ший структурировать звуковую информацию, вычленяя сообщение, 
неважно о какой степени «понятности», считываемости идет речь, 
если взять, например, декакофоническое произведение, тут довольно 
скоро начинает буксовать. Все оборачивается грандиозным шумовым 
фоном, звуковой анархией — это то самое «культурное тело», сложен‑
ное из сотен и сотен частиц (атомизированное, если угодно), выходит 
из под контроля, не знает никаких законов. Кстати, именно в момент 
максимального распада это тело начинает жить и опознаваться 
как единая сущность.

Еще одна работа, составленная из кусков голливудских филь‑
мов, — «Перекрестный огонь». Правда, в ней нет очарования «ста‑
рого Голливуда», а есть многократно усиленная, утрированная 
до такой степени, что кажется компьютерной игрой или комиксом, 
жестокость американских боевиков. Зритель оказывается между 
двух экранов, и становится мишенью для героев голливудских филь‑
мов, стреляющих из разных видов оружия. На самом деле Марклэй, 
будучи по преимуществу саунд‑художником и работая, особенно 
в начале, со звуком как медиумом, в очередной раз устраивает зри‑
телю серьезное звуковое переживание: выстрелы из пистолетов, 

автоматов, гранатометов, винтовок, пулеметов и пр. сливаются 
в симфонию. У «культурного тела» появляются звуковые характе‑
ристики, как у предмета, оно резонирует с окружающим простран‑
ством, определяя себя в нем.

По схожему пути выбора фрагментов с одним и тем же сюже‑
том часто следует дуэт Эрванта Джаникяна и Анджелы Риччи Лукки. 
Участники всех крупнейших фестивалей и смотров современного 
искусства, включая Документу, Венецианские биеннале и пр., за пле‑
чами которых — ретроспектива в МоМА в 2009 году и не только, они 
одними из первых начали использовать found footage в своих видео‑
работах. Относительно раннее видео 1994 года «Animali Criminali» 
демонстрирует важнейшие приемы их практики.

Фрагменты из научно‑популярных фильмов о природе и фауне 
подвергаются различным техническим манипуляциям — ручному 
подкрашиванию, изменению скорости проигрывания видео, цара‑
панию пленки и т. п. Совместная жизнь этих фрагментов гарантиру‑
ется, на первый взгляд, практически косметическими средствами: 
так же, как грим выравнивает цвет кожи и скрывает недостатки, эти 
манипуляции сглаживают довольно неприятное зрелище — борьбу 
отдельных видов за выживание. Но вряд ли это наблюдение похоже 
на правду, особенно если речь идет о художественном продукте. Эти 
средства становятся главными действующими персонажами и глав‑
ным смыслом произведения. Специфическая материальная природа 
этих фильмов, поверхность, которая как раз и схватывается рети‑
нальным зрением, определяет «телесность» произведений Джани‑
кяна и Риччи Лукки. Определяющей характеристикой становится 
именно телесность, присущая произведению как некой целостности, 
а не «протезы» — взгляд не продлевается плесенью и царапинами.

Немецкий художник и режиссер Харун Фароки сделал found 
footage главным приемом и попутно повлиял на тот тип визуаль‑
ности, с которым мы имеем дело сегодня. В одном из интервью 
2009 года он сформулировал следующую максиму: «Эпоха воспро‑
изводства закончилась, началась эпоха конструирования». Фароки 
можно считать одним из самых изобретательных инженеров, кон‑
структоров‑испытателей новых визуальных структур, он был спосо‑
бен заходить и чувствовать новые территории, потенциально «при‑
годные» для искусства.

2. Эрвант Джаникян 
и Анджела Риччи Лукки. 
«animali criminali». 1994. 
Кадр из фильма. 
Yervant Gianikian and angela 
ricci Lucchi. Animali Crimi-
nali, 1994. Film still. 

3. Эрвант Джаникян 
и Анджела Риччи Лукки. 
«animali criminali». 1994. 
Кадр из фильма . 
Yervant Gianikian and angela 
ricci Lucchi. Animali Crimi-
nali, 1994. Film still. 

4. Выход рабочих с фабрики 
Люмьер. Кадр из работы 
Харуна Фароки. 1995. 
Workers Leaving the Lumiere 
Factory. still from harun 
Farocki’s work,1995.
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Gianikian and Ricci Lucchi. The defining characteris‑
tic here is the corporeality inherent to the artwork as 
some kind of integrity, not the “prostheses” — sur‑
face mold and scratches do not extend the gaze.

German artist and filmmaker Harun Farocki has 
made found footage his main method and simulta‑
neously influenced the type of visuality that we are 
dealing with today. In a 2009 interview he formulat‑
ed the following conclusion: the era of reproduction 
is over, the new one of construction is here. Farocki 
might be called one of the most ingenious engineers 
and test designers of new visual structures; he has 
been able to come in and feel out the new suitable 
or adaptable territories for art.

He masters the usual techniques — combin‑
ing fragments of documentaries, propaganda films 
and newsreels, but he does not try to amalgamate 
them into a single consecutive narrative. There is 
no rhythmic structure based, for example, on sound 
experience like in Marclay’s case, on the contrary — 
he moves from mass scenes to details.

In his artistic exploration of new territories, Fa‑
rocki was one of the first to address the visuality of 
computer games and numerous surveillance systems 
widely used in the military field. In the latter case, the 
idea of the instrumentalization of vision suffers a final 
collapse, because Farocki makes it absurd — that 
is, the eye is literally extended by the most perfect 
optical systems, but this only obstructs understand‑
ing and the analysis of what is actually happening, of 
what the soldiers see in physical, not virtual, reality. 
Farocki unambiguously divides digital data and im‑
age. The image for him is never a set of digital data, 
moreover, the data can be extremely imperfect, but 
this does not alter the image — a tree remains a tree.

Farocki quite consistently avoids video nar‑
ration — only sometimes his voice links fragments 
by telling strange stories. But in the practice of 
a younger generation of artists using found footage, 
this tactic occurs quite often.

The pursuit of creating an integral story is 
evident in the work of Mark Leckey titled Fiorucci 
Made Me Hardcore, which incidentally was com‑
missioned by major departments of media art, 
including MoMA. It is about the history of the dance 
movement and the emergence of the new “ecstatic” 

subculture of raves and techno music. Due to its 
chronology and the manifested time — from the 
1970s to the 1990s — the video develops a con‑
sistent narrative. The key principle of Fiorucci Made 
Me Hardcore is a keen sense of time, of moment. 
This new “cultural body” has nothing left but time 
and length; the artist’s gaze cannot be “prosthe‑
tized” in principle. At the same time, this structure 
turns out to be extremely permeable: insertions 
and losses are possible, it is fragile, not linked by 
anything, except for the sequence of dance scenes 
of different decades of the 20th century.

A completely different type of narrative, solid 
as a concrete foundation, is presented by Ho Tzu 
Nyen — one of the most notable and recognized 
media artists of Singaporean origin — in his work 
The Nameless. Ho Tzu Nyen has a diverse oeuvre, 
and found footage is not the only genre he works 
with. The Nameless keeps the viewer in a state of 
tension for almost half an hour while telling the story 
of a demonic character, a trickster, a triple agent and 
allegedly the founder of the Vietnamese Communist 
Party, who has a variety of guises. The artist hides 
the assembly seams so thoroughly (making one 
pay more attention to the label mentioning all the 
sources), that only micro‑failures make one watch 
certain episodes more attentively. This classic spy 
story is so diverse and enthralls one so much, that 
it becomes the essence of what is happening. In 
other words, the script as such — the text written 
beforehand with all the vicissitudes of a protagonist 
more audacious than in a picaresque novel — is the 
skeleton of this “body.” It is highly reminiscent of that 
same lord of la Mancha — Don Quixote — who, after 
reading a chivalric romance, embarks on a danger‑
ous journey in the name of protecting the oppressed.

These examples of media art created with the use 
of found footage allow us to completely debunk McLu‑
han’s myth about the prosthetics of the gaze, to talk 
about a new corporeality, the physics of some “cultural 
body,” and therefore its certainty and manifestation.

Так, он осваивает привычные ходы — совмещение фрагмен‑
тов документальных, пропагандистских фильмов и кинохроник, 
но не пытается эти сюжеты объединить в один последовательный 
нарратив. Внутри нет ритмической структуры, основанной, например, 
на звуковом переживании, как у Марклэя, наоборот — он двигается 
от массовых сцен к частностям.

В своих художественных исследованиях и освоении новых тер‑
риторий Фароки одним из первых обращается, например, к визу‑
альности компьютерных игр и многочисленных систем слежения 
и наблюдения, повсеместно применяющихся в армии и разведке. 
И в последнем случае идея инструментальности зрения терпит окон‑
чательный крах, потому что Фароки доводит эту самую инструмента‑
лизацию до буквального‑абсурдного, то есть глаз буквально «продол‑
жается» самыми совершенными оптическими системами, однако это 
только затрудняет понимание и анализ того, что происходит на самом 
деле, что солдаты видят в реальности не цифровой, а зрительной, 
физической. Фароки недвусмысленно разделяет цифровые данные 
и образ. Образ никогда не является для него набором цифровых дан‑
ных, более того, данные могут быть крайне несовершенны, однако 
образ от этого не меняется, дерево остается деревом.

Фароки довольно последовательно избегает видеонарра‑
ции: иногда его голос сцепляет и рассказывает странные исто‑
рии, но в практике более молодых художников, использующих found 
footage этот прием встречается довольно часто. Тяга к рассказу, фор‑
мированию цельной истории видна в работе Марка Лики с трудно 
переводимым названием «Fiorucci made me hardcore», которая, кстати, 
была закуплена крупнейшими отделами медиаискусства, в т. ч. музеем 
современного искусства МоМА.

Речь идет об истории танцевального движения и появлении 
новой «экстатической» субкультуры рейвов и техно‑музыки. За счет 
хронологии и проявленного времени — от 1970‑х до 1990‑х, — 
складывается последовательное повествование. Острое чувство 
времени, момента — ключевой принцип организации «Fiorucci made 
me hardcore». У этого нового «культурного тела» ничего не остается, 
кроме времени, протяженности, взгляд художника принципиально 
не может ничем «протезироваться». При этом данная структура 
получается крайне пористой: в нее возможно делать вставки, она 
приемлет утраты, она непрочная, не сцеплена ничем, кроме после‑
довательности танцевальных сцен из разных декад XX века.

Совершенно другой тип нарратива, мощный, как бетон‑
ный фундамент, представляет один из самых заметных и заме‑
чаемых большими институциями медиахудожник сингапурского 

происхождения Хо Зу Нье в своем фильме «Без имени». Надо ска‑
зать, что у Хо Зу Нье масса разных работ, и found footage — далеко 
не единственное, с чем он работает. Фильм «Без имени» держит 
зрителя почти в полуторачасовом напряжении пока рассказы‑
вается история демонического персонажа, трикстера, тройного 
агента и якобы основателя коммунистической партии Вьетнама 
со множеством обличий. Художник так тщательно замазывает мон‑
тажные швы (от чего становится сильнее эффект этикетки, на кото‑
рой указаны все киноисточники), что только микросбои заставляют 
внимательнее вглядываться в отдельные эпизоды. Классиче‑
ский шпионский сюжет так разнообразен и увлекает настолько 
сильно, что становится сутью происходящего. То есть сценарий 
как таковой, написанный заранее текст со всеми перипетиями 
похлеще, чем в плутовском романе, становится скелетом, осно‑
вой этого «тела». Напоминает до боли историю об одном идальго 
из Ламанчи, который, начитавшись рыцарских романов, отправля‑
ется в опасное путешествие во имя защиты угнетенных.

Рассмотренные примеры — образцы медиаискусства, в кото‑
рых использован так называемый found footage — позволяют окон‑
чательно развенчать маклюеновский миф о протезировании взгляда, 
говорить о новой телесности, физике некого «культурного тела», 
а значит его определенности и явленности.

5. Марк Лики. «Fiorucci  
made me hardcore». 1999.  
Кадр из фильма . 
Mark Leckey. Fiorucci Made 
Me Hardcore, 1999. Film still. 

6. Марк Лики. «Fiorucci  
made me hardcore». 1999.  
Кадр из фильма . 
Mark Leckey. Fiorucci Made 
Me Hardcore, 1999. Film still. 

7. Харун Фароки. «Параллель 
II». 2014 . Кадр из фильма. 
 harun Farocki. Parallel II, 
2014. Film still.
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Часть II
Методы размышления о классике 
и современности внутри музея 
и выставочного пространства

Part II 
Methods of Thinking about the Classics 
and Contemporaneity Inside the Museum
and Exhibition Space



Jean-Hubert Martin

The Echo of the Epochs. 
Sensual Experience  
and Beyond‑Historical 
Thinking

Carambolages was an exhibition held at 
the Grand Palais Paris in the spring of 2016 that 
included 180 unexpected and surprising works 
from antiquity to contemporary art and from many 
different cultures, chosen for their correspondence 
with the present.

When universal art is the issue, André Mal‑
raux’s punchily titled Musée imaginaire looms 
ineluctably on the horizon.

Two factors distinguish it fundamentally from 
the present enterprise.

Because the exhibition allows works to 
neighbor each other in an infinite polysemy, the 
Musée imaginaire becomes a book, far removed 
from manipulation through the angle and lighting 
of sculptures photographed in black and white. 
The physical relation with a work, both sensory 
and emotional, is completely unlike its perception 
through a photograph.

Malraux’s prose is excessively lyrical and 
emphatic, trying constantly to establish a transcen‑
dental communion with a beauty common to all 
divinities ever invented by humankind. They have 
always honored the gods with the most beautiful 
objects they had. This resulted in the completely 
different aesthetic canons. It seems more consist‑
ent to try and understand them in their incredible 
diversity, than to throw them in a common pot 
where everything blends with everything in the 
name of the universal beauty. Generalities about 
humankind are more relevant and stimulating when 
they show a diversity of forms serving the same 
function, instead of focusing on resemblance. Nei‑
ther beatific universalism nor absolute relativism 
serve the cause of humanism.

Several factors served to elaborate Caram-
bolages:

1.
Attachment to things.
Recent anthropology has defined objects in 

their intense relation to and their interaction with 
humans, up to a point where these objects may be 
considered as personalities with their own biogra‑
phies and various destinies: neither in substance 
nor as metaphors, but in terms of their function.

The Carambolages exhibition attempted to 
revive this pragmatic form of thinking — a practi‑
cal philosophy taking material form in objects. As 
a counterpoint to the abstraction of language, it is 
attempting an interpretation of the world as an expe‑
riential whole founded on sensorial perception. The 
Museum is the place where values are looked for.

2.
To assemble and compare works of all origins 

belonging to universal art, avoiding technical and 
chronological categories, and also to replace 
chronological linearity with an analogical sequence.

Contextualization has long remained an 
untouchable paradigm of museum organization: all 
museum works “should” be shown surrounded by 
others of the same period and origin.

The fact is that a museum is a receptacle for 
objects extracted from their context; the only excep‑
tions to this rule are the arts that are contemporane‑
ous with the museum movement of the nineteenth 
and twentieth century. The museum, therefore, 
created its own context: its own architecture, decor 
and furniture. Re‑contextualization is delusive.

Rather than attempting to revive the past, we 
might consider all museum objects as contemporary 
to the extent that they are encompassed by our own 
gaze. This is the meaning of Duchamp’s famous re‑
mark, probably borrowed from Odilon Redon: “The 
spectator makes the picture.”

Жан-Юбер Мартен

Эхо эпох. Чувственный 
опыт и внеисторическое 
мышление

«Карамболяж» — выставка, прошедшая в Гран‑Пале в Париже 
весной 2016 года, включившая в себя 180 неожиданных произве‑
дений разных культур от античности до современности, выбранных 
на основе их перекличек с настоящим.

Когда встает вопрос об универсальном искусстве, на гори‑
зонте неизбежно возникает «Воображаемый музей» Андре Мальро. 
Два фактора принципиально отличают его от рассматриваемого 
предприятия. «Воображаемый музей» — это книга, в то время 
как выставка позволяет экспонатам соседствовать в бесконечной 
полисемии, в отличие от манипуляций через угол съемки и освеще‑
ние скульптур на черно‑белых снимках. Физические взаимоотноше‑
ния с работой, чувственные и эмоциональные, далеки от ее вос‑
приятия через фотографию.

Проза Мальро чрезмерно лирическая и выразительная, и направ‑
лена на создание трансцендентного общения с красотой, общей 
для всех божеств, придуманных людьми. Они всегда чтили богов 
самым прекрасным, что у них было. Таким образом родились самые 
разнообразные эстетические каноны. Представляется более после‑
довательным попытаться понять их невероятное разнообразие, 
чем кидать в общий котел, где все соседствует со всем во имя универ‑
сальной красоты. Общие сведения о человечестве оказываются более 
значимыми и стимулирующими, когда для одной и той же функции они 
предлагают разнообразие форм, а не их сходство. Ни блаженный уни‑
версализм, ни абсолютный релятивизм не служат делу гуманизма.

В основу работы над «Карамболяжем» легли несколько факторов:

1.
Привязанность к вещам.
Антропология определяет объекты через их взаимоотношения 

с людьми. Интенсивность этих взаимоотношений может привести 
к тому, что вещи могут рассматриваться как личности с собственными 
биографиями и различными судьбами. Ни по существу, ни в качестве 
метафоры, а с точки зрения функции.

Выставка «Карамболяж» стала попыткой возродить эту прагмати‑
ческую форму мышления — практическую философию, которая мате‑
риализуется в объектах. Выступая контрапунктом к абстракции языка, 
она является попыткой интерпретации мира как эмпирического 
целого, основанного на чувственном восприятии. Музей оказывается 
местом, где ищут ценности.

2.
Сбор и сравнение произведений разного происхождения, при‑

надлежащих сфере универсального искусства и избавление от техни‑
ческой и хронологической категоризации, а также замена хронологи‑
ческой линейности аналогической последовательностью.

Контекстуализация долгое время оставалась неприкосновенной 
образцом музейной организации: все произведения в музее «дол‑
жны» быть представлены в окружении прочих экспонатов того же 
периода и происхождения.

Но фактически музей является хранилищем объектов, извле‑
ченных из контекста; единственным исключением из этого правила 
является искусство, современное музейному движению девятнадца‑
того и двадцатого веков. Таким образом музей создал свой собствен‑
ный контекст: архитектуру, декор и мебель. Реконтекстуализация 
обманчива.

Вместо того, чтобы пытаться реанимировать прошлое, мы можем 
рассматривать все музейные объекты как современные настолько, 
насколько они охвачены нашим собственным взглядом. В этом смысл 
знаменитой дюшановской фразы, возможно заимствованной у Оди‑
лона Редона: «Зритель создает картину».

Равенство, выявленное взглядом зрителя, возрождение экспона‑
тов под его светом предлагает возможности сопоставления, которые 
до сих пор были под запретом. Могут быть построены новые виды 
ассоциаций. История искусства утвердила только сопоставления про‑
изведений, принадлежащих одному контексту, или, в крайнем случае, 
тех, где можно указать контакт между отдельными лицами или культу‑
рами. Формальное сравнение, которое все постоянно делают, когда 
одна работа напоминает о другой, было таким образом объявлено 

1. Фламандский сатирический 
диптих XVI века. Экспонат 
выставки «Карамболяж». 
Париж, 2016. 
Flemish satirical dyptich. 
16th century. Exhibit of the 
Carambolages exhibition. 
Paris, 2016.  
© Jean-hubert Martin, 2019. 

2. Скульптура Эмманюэля 
Фремье «credo», шпага 
и кукла Ашанти. Экспонаты 
выставки «Карамболяж». 
Париж, 2016 . 
Credo by Emmanuel  
Fremiet, epee, and ashanti 
puppet. Exhibits of the 
Carambolages exhibition. 
Paris, 2016.  
© Jean-hubert Martin, 2019.
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The equality bestowed by the spectator’s gaze, 
that revives exhibits as it lights upon them, sug‑
gests possibilities of juxtaposition that have hitherto 
been proscribed. New kinds of association can be 
established. Art history validated only comparisons 
between works belonging to the same context or, at 
the least, those where a contact between individu‑
als or cultures could be established. The kind of 
formal comparison constantly made by many, when 
one work reminds us of another, was therefore out‑
lawed as subjective and futile. Rational arguments 
and historical logic have dominated art history to 
the detriment of the kind of analogical thinking that 
prevailed during the Renaissance, before it gave 
way to rationalism. From a universal perspective, the 
classic period of Western mimetic representation is 
an exception — therefore, it is unique.

Analogical associations often guide artists in 
their creative processes. Aesthetic judgment can 
only be elaborated through comparisons — and it 
is much more exciting to compare heterogeneous 
than homogenous objects. The juxtaposition of two 
heterogeneous objects can illuminate their meaning 
or function by visual means alone. It can also sug‑
gest a third idea that is not inherent in either. The 
stimulating aspect of comparison is the quest for 
similarity in difference, and vice‑versa.

3.
To select works according to their visual im‑

pact and their correspondence with the modern and 
contemporary art avoids the usual major and minor, 
high and low hierarchies.

Artists, like collectors, admit no constraints in 
the connections that they make with the past. When 
artists do not collect, they content themselves with 
cramming the wall of their studios with reproductions 
of pieces that, in their eyes, possess a referential 
value. These works act as a kind of a reminder and 
often have no formal relation with the artist’s oeuvre — 
rather, they offer solutions to the certain questions 
occupying both the artist and their contemporaries.

4.
The experience of similar previous transhistori‑

cal exhibitions.
Art history tends to confine itself to textual 

references, whereas many notable curators prefer 
to trust their visual experience.Their memories are 
marked by exhibitions they have seen, works that 
have strongly impressed them (“in the flesh” rather 
than in reproduction), and juxtapositions that trans‑
formed their perspectives. This form of transmission 
is difficult to talk about, because it has not been 
sufficiently studied. It rests on oral testimonies and 
photographs of the ways in which an exhibition was 
arranged — such photographs are beginning to be 
studied in their own right.

Exhibitions and the museum displays are 
ephemeral and barely leave a trace. Curators ex‑
press their interpretations of art in the way in which 
their museum collections are hung. It is, of course, 
all too easy to defer to the surviving systems where 

they are available rather than attempting to under‑
stand, how visual thought is developed and trans‑
mitted. Philology too often replaces visual attention.

Motivated by boredom aroused by the chrono‑
logical structure and the lining up of works in 
predictable succession in so many museums, I 
have attempted several experiments in transhistori‑
cal exhibitions that are called décloisonnement in 
French — i.e., de‑compartmentalization.

In 2001, I asked two artists, Thomas Huber 
and Bogomir Ecker, to work with me on a new dis‑
play of the Museum Kunstpalast collection in Düs‑
seldorf. Called Künstlermuseum, it was an attempt 
to answer current social questions with artworks.

In 2007, at the Museo Fortuny, the exhibition 
Artempo, organized by Tijs Visser, Axel Vervoordt, 
Daniella Ferretti and myself, created a considerable stir. 
The aim was to show the dimension of time in art by 
confronting contemporary works with the ancient ones.

The Theatre of the World went from the Muse‑
um of Old and New Art in Hobart to Maison Rouge 
Paris in 2013, bringing together works of any origin 
aligned according to the creative aspirations that 
they shared. Anthropology was as much important 
for this project than art history.

5.
Knowledge and senses. La pensée visuelle 

(visual thinking) and Interpretation from Sight.
The numerous references found in studios, be 

they copies or reproductions, indicate an existence 
of a visual thinking, which has been the preserve 
of artists and a few curators through whom it 
is transmitted. Such transmission can be highly 
efficient, since it does not require a prolonged 
discourse. It has long been affirmed that in order to 
identify a form one must be able to name it, but this 
is not true. Signs can be anonymously transmitted 
from one artist to another, and from one culture to 
another. Indeed, they often acquire a new meaning 
in the process. Thus, there exists a form of a sign‑
based representation shared within a particular 
culture, which can enable communication by image. 
These semiotic vocabularies are not universal, but 
are sometimes not too difficult to decipher. Occa‑
sional misunderstandings are all part of the game.

Repertoires of forms and images retained in 
the visual memory produce all kinds of comparisons 
that transcend the categories of art history and 
deserve greater attention and consideration.

There is a need to educate the senses and 
confirm for visitors the validity of their own judg‑
ments. Works of art are dreams vehicles; they 
stimulate imagination and inspire emotions. The 
pleasures of a museum should be similar to those 
of a concert hall or a theatre; visitors should not 
be subjected to long speeches reducing them to 
the status of pupils. One goes to a concert or play 
not to learn, but to enjoy. It is the task of curators 
to present works so as to create meaningful and 
thought‑provoking associations.

Carambolages was, above all, visual: it ap‑
pealed to the visitors’ sensibility and emotions. 
Scholarship and pedagogic language took a second 

субъективным и бесполезным. Рациональные аргументы и истори‑
ческая логика доминируют в истории искусства в ущерб мышле-
нию по аналогии, которое преобладало в эпоху Ренессанса прежде 
чем уступить место рационализму. С универсальной точки зрения, 
классический период западной миметической репрезентации явля‑
ется исключением и, следовательно, уникальным явлением.

Ассоциации по аналогии часто направляют художников в их твор‑
ческом процессе. Эстетическое суждение может быть выработано 
только через сравнение — и гораздо более интересно сравнивать 
гетерогенные, нежели однородные предметы. Сопоставление двух 
гетерогенных объектов может пролить свет на их смысл или функцию 
исключительно визуальными средствами. Оно также может пред‑
ложить новую идею, которая не была присуща ни тому ни другому. 
Поиск сходства в различии и наоборот дополнительно стимулирует 
такое сравнение.

3.
Выбор произведений исходя из их визуального воздействия и соот‑

ношения с искусством модернизма и современности, избежание при‑
вычных иерархий между главным и второстепенным, высоким и низким.

Художники, как и коллекционеры, не допускают никаких огра‑
ничений в тех связях, которые они устанавливают с прошлым. Если 
художники не коллекционируют, они довольствуются тем, что при‑
крепляют к стенам своих мастерских репродукции произведений, 
которые в их глазах имеют референциальное значение. Эти работы 
выступают своего рода напоминанием и зачастую не имеют формаль‑
ного отношения к творчеству художника, а предлагают решения част‑
ных вопросов, которые занимают художника и его современников.

4.
Опыт предыдущих подобных трансисторических выставок.
История искусства имеет тенденцию ограничиваться тексто‑

выми ссылками, в то время как многие крупные кураторы предпочи‑
тают доверять своему визуальному опыту. Их воспоминания отме‑
чены выставками, которые они посетили, произведениями, которые 
произвели на них сильное впечатление («во плоти», а не на репро‑
дукциях) и сопоставлениями, которые изменили их взгляд. Об этой 
форме передачи трудно говорить, поскольку она мало изучена. Она 
опирается на устные свидетельства и фотографии экспозиционной 
развески — такие фотографии начинают изучать как самостоятельные 
объекты.

Временные и постоянные экспозиции музеев эфемерны и почти 
не оставляют следов. Куратор выражает свою интерпретацию искус‑
ства через способ развески коллекции своего музея. Конечно, легче 
обратиться к существующим текстам по теме в тех случаях, когда они 
доступны, чем попытаться понять, как визуальная мысль развива‑
лась и передавалась. Филология слишком часто заменяет визуальное 
внимание.

Скука от хронологической структуры, в соответствии с которой 
во многих музеях работы выстраиваются в предсказуемой последова‑
тельности, побудила меня попытаться провести несколько экспери‑
ментов трансисторических выставок, которые на французском назы‑
ваются décloisonnement1.

В 2001 году я попросил двух художников, Тома Юбера и Бого‑
мира Экера, поработать со мной над новой экспозицией коллекции 
Музея Кунстпаласт в Дюссельдорфе. Названная «Музей художника» 

1 Décloisonnement (франц.) — перен. устранение перегородок. — Прим. пер.

(Künstlermuseum), это была попытка ответить на современные соци‑
альные вопросы с помощью произведений искусства.

В 2007 году выставка «Artempo» в Музее Фортуни, организован‑
ная Тийсом Виссером, Акселем Вервордтом, Даниэлой Ферретти 
и мной, вызвала большой переполох. Цель заключалась в том, чтобы 
показать временное измерение в искусстве, столкнув современные 
произведения с древними.

Выставка «Театр мира» прошла в Музее старого и нового искус‑
ства в Хобарте (Австралия) и в Мезон Руж в Париже в 2013 году 
и включила в себя произведения из разных стран и времен, 
на основе их творческих устремлений. Она имела дело с антрополо‑
гией точно так же, как и с историей искусства.

5.
Знание и чувства. Визуальное мышление и интерпретация 

на основе зрительных впечатлений.
Многочисленные референсы, будь то копии или репродукции, 

которые можно найти в мастерских художников, указывают на то, 
что есть визуальное мышление, которое было прерогативой художни‑
ков и некоторых кураторов, которые его транслировали. Такая транс‑
ляция может быть очень эффективна, поскольку не требует дли‑
тельного обсуждения. Уже давно утверждается, что для того, чтобы 
идентифицировать форму, необходимо назвать ее, но это не так. 
Знаки могут анонимно транслироваться от одного художника другому 
и от одной культуры другой. Более того, они часто приобретают новое 
значение в процессе передачи. Таким образом, существует форма 
репрезентации, основанная на знаках, которые используются в той 
или иной культуре и могут обеспечить коммуникацию через образы. 
Эти семиотические словари не универсальны, но часто их не так 
сложно расшифровать. Возникающие недоразумения являются 
частью игры.

Репертуар форм и образов, сохраненных в визуальной памяти, 
служит всем видам сравнений, которые превосходят категории исто‑
рии искусства и заслуживают большего внимания.

Существует необходимость воспитывать чувства и подтверждать 
посетителям достоверность их собственных суждений. Произведения 
искусства — движущая сила сновидений; они стимулируют вообра‑
жение и вдохновляют на эмоции. Удовольствие от посещения музея 
должно быть таким же как в концертном зале или театре; посетителей 
не нужно заставлять слушать длинные речи, сводя их к статусу уче‑
ников. Мы ходим на концерты и спектакли не для того, чтобы учиться, 
а для того, чтобы наслаждаться. Задача кураторов — представить 
произведения таким образом, чтобы создать ассоциации, заставляю‑
щие задуматься.

Выставка «Карамболяж» была, прежде всего, визуальной, она 
апеллировала к чувственности и эмоции посетителя. Наука и обуче‑
ние имеют здесь второстепенное значение. Их заменяет визуальная 
поэзия и воспитание чувств.

Учитывая описанные факторы, нужно было найти способ, каким 
образом соединить выбранные экспонаты. Можно представить все‑
возможные методы: алфавитный порядок названий, классификация 
по размеру, повествование, где каждая работа представляет слово, 
тематические группы и т. д.

Раньше мне приходилось в основном работать с существующей 
коллекцией. Таким образом выбор уменьшался и ограничивал воз‑
можности. Проект «Карамболяж» был гораздо более амбициозным 
и включал работы, переданные отовсюду, хотя обычные практические 
и финансовые ограничения имели место.
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place here. They were replaced by the visual poetry 
and a cultivation of the senses.

Taking all this into account, there was still 
a question of establishing connections between the 
selected items. All sorts of methods presented them‑
selves to our imaginations: alphabetically ordered 
titles, classification by size, a narrative with each piece 
representing a word, or thematic groups etc.

In my previous experiences, I mostly had to 
work based on existing collections. The choice 
was therefore reduced, which limited the possibili‑
ties. The Carambolages project was much more 
ambitious, involving loans from the most diverse 
places — though the usual practical and financial 
restrictions applied.

I created a database of images selected ac‑
cording to the criteria of visual effect. The images 
were grouped by themes, which allowed me to 
choose among several possibilities to build up the 
sequences. In contrast with more typical exhibitions 
conceived from a historical, philosophical or an‑
thropological point of view — i.e., based on an idea 
that postulates the interpretation of the works — the 
method used here encourages the questioning 
of each work in connection with the neighboring 
pieces and, therefore, produces a real sequence.

This associative process operated from the 
beginning to the end of the exhibition. Each item 
was predicted by the previous one and announced 
the next one.

The scenography presented a long series of 
walls perpendicular to the galleries, thus forcing 
a visitor to follow a serpentine way through them, 
from left to right and right to left.

This visual chain can be compared to a well‑
known French nursery rhyme Trois p’tits chats, 
chapeau de paille, paillasson transmitted from one 
generation to another in schoolyards. It is also com‑
parable to the famous cinematic experience, where 
the same indifferent and neutral face of an actor 
is interpreted differently depending on whether 
the previous images are happy or tragic. Hence, 
this new type of linearity can become meandering, 
producing occasional detours. When an associa‑
tion between the two items generates an interesting 
comparison, it remains nevertheless within a back 
and forth dialectic, akin to a trio, which, through 
the introduction of an additional element, produces 
a circulation of ideas and their inventive constella‑
tions in multiple directions. This leads us from the 
ping‑pong to billiards, from which the word Caram-
bolages is derived.

Here, the links follow simple formal or semantic 
associations that do not require a scholarly knowl‑
edge of Greco‑Roman or Christian mythology. In 
fact, the thematic groups are reconstituted, but they 
are always related to each other.

The playful character of this guessing game, as 
well as some transitions, requires thorough atten‑
tion paid to the works in order to grasp a significant 
detail that leads to the next work. This method 
provides a double advantage: it avoids the monoto‑
nous and repetitive effect common to many thematic 
exhibitions, and it makes universal art accessible to 
anyone. Here there is no need to know the history 
of art. The pleasure lies in the associations between 

powerful works, and leads to a journey through time 
and space. The imagination is appealed to using 
poetic effects and comparisons in total freedom, 
which was banned by positivist art history, because 
it acknowledged only direct and factual contacts 
between works and authors. These comparisons are 
made by everyone according to their knowledge and 
memory, as absurd as they may appear to a rational 
mind. Instead of repressing them, the Caram-
bolages exhibition seeks to stimulate them and lend 
them credibility.

This is exactly what was taught and predicted 
in the surrealist dictionaries and the chronicles of 
the revue Documents (1929–1930). As a new edu‑
cation, they have diffused the values of nonsense, 
the absurd and irrationality. I did not include those 
works in this exhibition, because they are already 
well known and widely published. Rather, I followed 
their spirit and their process to create new combi‑
nations and assemblages.

While a newcomer / neophyte discovers 
a crowd of images offered up to their sensibility, 
a connoisseur can spot gems previously ignored in 
completely unfamiliar fields.

André Breton wrote about “L’attraction du 
jamais vu,” the emotion of “the never seen before.” 
Surprise provides a fundamental incitement of es‑
thetical pleasure, one that is much more emotionally 
intense than the pleasure of seeing again already 
familiar works. It is, nevertheless, this need that 
drives crowds towards the blockbuster exhibitions 
in a ritual that, according to Bourdieu’s analyses, 
goes back to the annual Catholic Easter mass.

My bet is that the visitors totally alien to the art 
and museum world may come to see this exhibition 
as a cartoon. They may fall in love with some works 
by discovering unexpected and significant represen‑
tations, without being aware of the sacralization that 
the museum imposes on its usual public.

Modern and contemporary art provided the 
basis for the criteria that were used to choose the 
works. A dozen of living artists represented here are 
among those who inspired me the most, with whom I 
had regular discussions and from whom I learned the 
most. The purpose of the exhibition is not to deliver 
a pedagogy of quasi‑mechanical formal connections 
between the ancient and the modern works.

Some works refer to their modern doubles, but 
without both being presented next to each other. 
Otherwise, the engendered reaction would be too 
flat. Some figures — like the Giacometti — have 
become such archetypes that they have changed 
how we look on ancient pieces. The reversal of 
the proposition leads to Pierre Bayard’s Plagiat 
par anticipation (plagiarism by anticipation), which 
abolishes the sense of time and the chronological 
causation in order to stimulate thinking. It is impos‑
sible for any art‑educated person to look at the 
Etruscan Aphrodite of the Louvre without thinking 
of Giacometti, who had most probably seen it. For 
a neophyte, what matters is that he or she discov‑
ers several tall and slender representations of the 
human body; relating them to Giacometti is not 
particularly important. If, after leaving the exhibition, 
our neophyte feels curious enough to try to learn 

Я создал базу данных образов, выбранных в соответствии 
с критерием визуального эффекта. Образы были сгруппированы 
по темам, которые позволили мне выбрать из нескольких возмож‑
ностей для того, чтобы выстроить последовательности. В отличие 
от обычных выставок, которые задумываются с исторической, фило‑
софской или антропологической точки зрения, т. е. от идеи, кото‑
рая постулирует интерпретацию работ, этот метод ведет к анализу 
каждой работы в ее связи с соседними и к созданию настоящей 
последовательности.

Этот ассоциативный процесс действовал от начала и до конца 
выставки. Каждый элемент подсказывается предыдущим и объявляет 
следующий.

Архитектура выставки представляла собой длинную череду стен 
перпендикулярных галереям, которые заставляли посетителя следо‑
вать серпантину слева направо и справа налево.

Эту визуальную цепочку можно сравнить с известной француз‑
ской детской песенкой «Trois p’tits chats, chapeau de paille, paillasson»2, 
которая передавалась от поколения к поколению на школьных дворах. 
Ее также можно сравнить с опытом из сферы кинематографа, когда 
одно и то же нейтральное или индифферентное выражение лица 
актера интерпретируется по‑разному в зависимости от предшествую‑
щих образов, радостных или драматичных. Следовательно, эта линей‑
ность нового типа может стать извилистой и иметь отклонения. Когда 
ассоциативная связь двух предметов порождает интересное сравне‑
ние, она тем не менее остается в рамках диалектики «туда‑обратно», 
тогда как трио, куда внесен дополнительный элемент, заставляет 
идеи и их созвездия циркулировать в нескольких направлениях. Это 
ведет от пинг‑понга к бильярду, из которого и позаимствован термин 
«карамболяж».

Сочленения здесь следуют простым формальным или семанти‑
ческим ассоциациям, которые не требуют научного знания, например 
греко‑римской или христианской мифологии. Фактически, тематиче‑
ские группы созданы заново, но всегда связаны друг с другом.

Игривый характер ситуации, предполагающей угадыва‑
ние, а также некоторые переходы требуют пристального внимания 
к работе, чтобы уловить ту деталь, которая приведет к следующему 
произведению. В этом методе есть двойное преимущество: он избе‑
гает монотонного и повторяющегося эффекта, свойственного тема‑
тическим выставкам, и делает универсальное искусство доступным 
любому. Здесь нет необходимости знать историю искусства. Удоволь‑
ствие доставляет понимание ассоциаций, которое ведет к путеше‑
ствию во времени и пространстве. Поэтические эффекты и сравнения 
ведут к полной свободе воображения, воспрещенной позитивистской 
историей искусства, признававшей только прямые и фактические 
контакты между произведениями и авторами. Эти сравнения про‑
изводятся каждым исходя из опыта и памяти, что может показаться 
абсурдным с точки зрения рационального мышления. Выставка 
«Карамболяж», вместо того, чтобы подавлять их, стремится их стиму‑
лировать и наделить доверием.

Вот чему учили и что предсказывали сюрреалистские словари 
и хроники ревю «Документа» (1929–1930). В качестве нового обра‑
зования они распространяли ценности нонсенса, абсурда и иррацио‑
нальности. Я не включил эти работы в выставку, потому что они уже 
известны и широко публикуются. Я скорее следовал их духу и про‑
цессу для создания новых комбинаций и ассамбляжей.

2 «Три маленьких кота, соломенная шляпа, коврик». В оригинале конец каждого слова является 
началом следующего. — Прим. ред.

При таком подходе новичок может обнаружить множество изо‑
бражений, апеллирующих к его чувственности, а знаток может обна‑
ружить жемчужины в незнакомых ему областях.

Андре Бретон упоминал «невиданное притяжение» («L’attraction 
du jamais vu»), эмоцию, невиданную никогда раньше. Удивление — 
фундаментальный стимул эстетического удовольствия, который нахо‑
дится на эмоциональном уровне гораздо выше, чем чувство, вызы‑
ваемое вновь увиденными известными работами. Тем не менее, эта 
потребность побуждает толпы посещать выставки‑блокбастеры — 
совершить ритуал, который Бурдье сравнивает с ежегодной пасхаль‑
ной мессой католиков.

Мне кажется, что посетители, совершенно чуждые миру искус‑
ства и музеев, могли бы смотреть выставку «Карамболяж» как мульт‑
фильм. Им могли бы понравиться определенные работы и сам 
процесс обнаружения неожиданных и значимых репрезентаций, и уда‑
лось бы избежать сакрализации, которую создает музей для своей 
обычной публики.

Искусство модернизма и современное искусство создают основу 
и задают критерии для выбора произведений. Дюжина живущих ныне 
художников представлены среди тех, кто вдохновил меня больше 
всего, с ними я регулярно беседовал и многому у них научился. 
Целью выставки не было предложить педагогику квазимеханических 
формальных связей между античными и современными работами.

Некоторые работы соотносятся с современными парами, 
не будучи представлены вместе. Возникший эффект был бы слиш‑
ком плоским. Некоторые фигуры, такие как работы Джакометти, 
стали настолько архетипичными, что изменили наш взгляд на древ‑
ние работы. Инверсия предложения приводит к тому, что Пьер Байяр 
называет «опережающий плагиат», отменяющий чувство времени 
и хронологическое суждение о причине и следствии. Невозможно, 
чтобы любой художественно образованный человек, глядя на этрус‑
скую Афродиту из Лувра, не думал о Джакометти, который, ско‑
рее всего, видел ее. Для неофита важно то, что он обнаруживает 
несколько высоких и тонких репрезентаций человеческого тела, и нет 
особого значения в том, что он не проводит аналогию с Джакометти. 
Если покидая выставку он из любопытства попытается узнать больше, 
он непременно найдет изображение скульптур Джакометти.

Многие из выставленных работ считались или до сих пор счита‑
ются второстепенными. Очень скоро представление о них изменится, 
поскольку сегодня они значат для нас гораздо больше, чем священ‑
ные шедевры с их литанией превосходных похвал.

Арчимбольдо, долгое время считавшийся второстепенным худож‑
ником, сегодня представляется великим мастером. Этюд руки Гиа‑
цинта Риго, вероятно, сегодня известен больше, чем любой из его 
законченных портретов. Стрела в голове оленя Дюрера явля‑
ется более болезненной для сегодняшней чувственности, чем мно‑
гие мученичества святых. В универсальном искусстве есть всевоз‑
можные ниши, включающие объекты, которые трогают нас сегодня 
из‑за аффективных проекций, которые мы к ним применяем. Эти 
интерпретации, возможно далекие от исходного контекста созда‑
ния работ, действительны, поскольку объекты перемещаются во вре‑
мени и пространстве. Они взаимодействуют с людьми неожиданным 
и постоянно обновляющимся образом, и тем самым могут рассказать 
нам столько же о нас, сколько о себе. Мумии и человеческие рели‑
квии долгое время считавшиеся жуткими и хранившиеся в темных 
углах, постепенно вызывали все больший интерес. Сегодня их пока‑
зывают с большим уважением. Они имеют на нас большее воздей‑
ствие, нежели знаки траура, стертые в наших обществах.

Эволюция вкуса такова, что многие работы, запрошенные 
для этой выставки и ранее хранившиеся во второстепенных галереях 
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more, he or she will surely find a Giacometti image, 
given its market prices.

Many of the exhibited works were, or still are, 
considered secondary or minor. They will very soon 
be upgraded, because they mean much more to us 
today than the consecrated masterpieces with their 
litany of superlative praises.

Arcimboldo, after having long been consid‑
ered a minor artist, is today included in the list of 
great masters. The hand study by Hyacinthe Rigaud 
is probably better known today than any of his 
completed portraits. Dürer’s arrow in the head of 
a dear is more painful for today’s sensitivity than 
many saints’ martyrdoms. There are all sorts of 
niches in universal art, including objects that touch 
us today because of the affective projections that 
we apply to them. These interpretations, as far as 
they might be from the original context of creation, 
are valid, because objects travel in time and space. 
They interact with human beings in ever‑renewed 
and unexpected ways, and thus they tell us as much 
about us as about themselves. Mummies and human 
relics, long considered as macabre and relegated to 
dark corners, induce an increased fascination. Now 
they are shown with the utmost respect. They move 
us all the more now that the mourning signs have 
been erased in our societies.

The evolution in taste is such that many of the 
works requested for this exhibition, which previously 
had been relegated to the minor galleries or storages, 
today occupy a pride of place. They have gone from 
a status of atypical or minor works to the status of 
major pieces. Could we postulate that a part of these 
works may become the masterpieces of tomorrow?

The question seems arrogant, because a se‑
lection depends completely on its curator and is 
therefore immediately judged as subjective. Thus, it 
relies on the taste of its time — Zeitgeist — and the 
paradigmatic change that occurred since we gave 
up on the classical canon.

Moreover, it is supported by the most refined 
connoisseurs of the sensitivity of their time: the 
artists themselves, who possess the intuition for 
elective affinities. Not that they are the prophets 
asked by the media to predict the future, — they are 
simply the ones who feel more intensely the diffuse 
phenomena of the present and translate them in 
their works. The spirit of the time, available to some 
people who know how to mold it into shape with 
their own sensibility, balances the romantic idea 
of genius that would escape its time altogether. 
Furthermore, with the proposal of the Plagiat par 
anticipation, we should be able to question the aura 
and the excessive powers attributed to the authors. 
Carambolages weds together a certain amount of 
ideas in the air and draws quite radical conclusions. 
In this sense, it belongs to the taste of its time.

The exhibition unwinds a sequence of analogies 
and associations, but not a real narrative, because 
everyone is free to construct the narrative accord‑
ing to their stock of knowledge. It follows the Lauf 
der Dinge, as in the marvelous film of Fischli and 
Weiss, where the movement of each object provokes 
another one in a chain reaction, which becomes an 
allegory of the flux of life. As only few things escape 
the artists (despite the dogmas of their time), works 

that were in the past marginal and repressed find 
a renewed interest. Others are interpreted freely 
according to our expectations. In these associations, 
the contact with the work and the freedom of view 
are privileged. There are no labels next to the works: 
written information about the work is provided on 
screens a few steps further. If a visitor’s curios‑
ity is provoked, they can easily learn more in the 
catalogue, in the digital book, or on the Internet. In 
the middle of the visit, a visitor was confronted with 
a big wall with all the pictures of the exhibits so that 
he or she could try to construct their own sequence 
of objects, alternative to the curator’s one.

Carambolages put into focus preoccupations 
common to all humankind, with a variety of answers, 
resonances of social problems, esthetical pleasure 
freed from historiography, discovery of little known 
works, playful experience of a domino sequence, 
and an invitation to give a free reign to imagination. 
The exhibition had an ambition to address a wider 
public than the one that usually visits the Grand 
Palais in Paris. The success of the Museum of Old 
and New Art in Hobart Tasmania, which opened in 
2011, has not been in vain. Its initiator David Walsh 
conceived it along the same line, naming it in a pro‑
vocative manner “A Disneyland for adults.”

Similarly to the reproduction era of the past, 
computers will not mean the destruction of the 
museum, as long as it learns to adapt to renewed 
forms of pleasure and avoid limiting itself to the 
academic and doctrinal knowledge. The objective is 
not a nostalgic immersion in history, but an insight 
into humanity’s desires, fears and hopes of as they 
are transcribed in material culture.

The quote “The ancients stole all our great 
ideas” from Mark Twain’s autobiography fits this 
type of exhibition so well that we chose it for my 
next show at the Pushkin Museum in 2021. For this 
forthcoming exhibition, the display will consist of 
about 30 sections or chapters. Some of them will 
reflect the history of the Museum. The others will be 
conceived according to an interpretation, a vision or 
an approach to art in its universal scope.

Each chapter will be introduced by a work 
from the Museum’s collection. Priority is given to the 
works from the Pushkin Museum, with each sec‑
tion elaborated based on them. Every chapter will 
include at least one contemporary work, providing 
feedback on or interaction with ancient or exotic art. 
The rough proportion should be: 60 % of exhibits 
from the Pushkin collection, 30 % from Russian 
museums and 10 % from other countries.

Recent research in art history has completely 
changed our understanding of certain fields of art be‑
longing to the past eras. This will provide the basis for 
some chapters of the exhibition. To avoid the repeti‑
tion and monotony of thematic displays, each section 
will introduce a sort of narrative, bringing the visitor 
from one point to another. The analogical method will 
always lead from one work to another in the way that 
is both the same and different. It is these differences 
that will create an effect of change and evolution, 
avoiding the monotony of the same theme.

или в фондах, стали сегодня местной гордостью. Они перешли 
из статуса атипической или незначительной работы в статус важной. 
Можем ли мы утверждать, что часть этих работ завтра будут считаться 
шедеврами?

Вопрос кажется высокомерным, поскольку выбор полностью 
зависит от куратора и поэтому сразу же считается субъективным. 
Таким образом, он опирается на вкусы времени — Zeitgeist (Дух 
эпохи) — и изменения в парадигме эпох, следующих после отказа 
от классического канона.

Более того, его поддерживают наиболее изысканные ценители 
чувственности своего времени — сами художники, имеющие интуи‑
цию избирательного сходства. Не то, чтобы они были пророками, 
которых средства массовой информации просят предсказать буду‑
щее, скорее просто теми, кто более интенсивно чувствует размытые 
явления настоящего и транслирует их в своих работах. Дух времени, 
который кто‑то умеет облекать в форму благодаря собственной чув‑
ственности, уравновешивает романтическую идею о гении, который 
преодолевает всяческие границы. Кроме того, предложение «опере‑
жающего плагиата» позволяет подвергнуть сомнению вопрос ауры 
и чрезмерные полномочия, приписываемые авторам. Проект «Карам‑
боляж» объединяет определенное количество идей, витающих в воз‑
духе, и делает довольно радикальные выводы. В этом смысле он при‑
надлежит вкусу своего времени.

На выставке разворачивается последовательность аналогий 
и ассоциаций, а не реальное повествование, поскольку каждый может 
выстроить его исходя из собственного запаса знаний. Она сле‑
дует принципу великолепного фильма Фишли и Вайса «Ход вещей», 
где движение каждого объекта провоцирует движение следую‑
щего в цепной реакции, которая становится аллегорией жизненного 
потока. Поскольку художники избегают лишь немногих тем и сюжетов, 
несмотря на догмы своего времени, работы, которые в прошлом были 
маргинальными или запрещенными, становятся вновь интересными. 
Другим дается свободная интерпретация в соответствии с нашими 
ожиданиями. Перед лицом этих ассоциаций контакт с произведением 
и свободой видения является привилегированным. У экспонатов нет 
этикеток: письменная информация о работе приведена на экранах, 
находящихся в нескольких шагах от работ. Если любопытство зри‑
теля затронуто, нетрудно узнать больше в каталоге, цифровом изда‑
нии или в интернете. Посредине выставки находится большая стена 
с изображениями всех экспонатов, так что посетитель может попро‑
бовать создать свою последовательность объектов и предложить 
точку зрения альтернативную кураторской.

Ответы на различные резонансные общественные проблемы, 
эстетическое удовольствие, освобожденное от историографии, обна‑
ружение малоизвестных произведений, игровой опыт последова‑
тельности домино, приглашение поиграть с собственным вообра‑
жением — характеристики проекта «Карамболяж». Его целью было 
привлечь более широкую аудиторию, чем та, что обычно посещает 
Гран‑Пале в Париже. Открытие Музея старого и нового искусства 
в Хобарте, Тасмания, в 2011 году оказалось успешным. Его инициа‑
тор Дэвид Уолш задумал его, руководствуясь теми же идеями, дав 
ему провокационное имя «Диснейленд для взрослых».

Как и средства технического воспроизведения в свое время, 
компьютер не убьет музей, пока тот будет адаптироваться к новым 
формам удовольствия и не будет сводиться к академическому и док‑
тринальному знанию. Цель — не ностальгическое погружение в исто‑
рию, а понимание желаний, страхов и надежд человечества, вписан‑
ных в материальную культуру.

Фраза «древние украли все наши великие идеи» из автобиогра‑
фии Марка Твена так хорошо подходит подобному типу экспозиции, 

что мы выбрали ее для моей следующей выставки, которая пройдет 
в Пушкинском музее в 2021 году. Она будет состоять из почти 30 
разделов или глав. Некоторые из них будут отражать историю музея. 
Другие будут задуманы исходя из интерпретации, видения или под‑
хода к искусству в его универсальном масштабе.

Каждая глава будет открываться произведением из коллекции 
музея. Приоритет отдан работам из Пушкинского, на основе которых 
разрабатывается каждый раздел. Каждая глава включает по крайней 
мере одну современную работу, которая объясняет отсылки к антич‑
ному или экзотическому искусству. Планируется примерно 60 % 
из коллекции Пушкинского музея, 30 % из российских музеев и 10 % 
из других стран.

Недавние искусствоведческие исследования полностью изме‑
нили наше понимание ряда областей искусства прошлого. Они лягут 
в основу некоторых разделов выставки. Чтобы избежать повтора 
и монотонности тематических экспозиций, в каждом разделе будет 
представлено какое‑то повествование, ведущее посетителя от одной 
точки к другой. Метод аналогий всегда приводит от одной работы 
к другой таким образом, что они оказываются похожими, но разными. 
И различия производят эффект изменения и эволюции, избегая моно‑
тонности одной и той же темы.
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Ann Demeester

Portrait of the Museum  
as a Rendezvous. 
Polyphonic and Posthumous 
Conversations Between Artists

“Nobody comes from the moon as they say. Everybody 
comes out of a tradition.”

Johannes cladders1

New or different types of developments often 
begin with powerlessness and impotence. Not to 
mention fear and confusion. A feeling of “boundless‑
ness” that can be channeled by reproducing what 
exists already. That is undeniably the case in the 
English writer A. S. Byatt’s meandering essay Pea-
cock and Vine (2016), in which she links the work of 
all‑round artists William Morris and Mariano Fortuny 
in a positively inimitable fashion. Byatt declares 
that — paradoxically enough — the unique strength 
of the multi‑talented Fortuny is the way he borrows 
and mixes existing motifs from different sources. He 
recycles elements from various parts of the world 
and different periods and “restores them to new life.” 
Combining these reproductions, Fortuny continually 
resurrects the art of the past, yet it feels brand new. 
In Byatt’s musings Fortuny becomes synonymous 
with the peacock, a symbol of the constant cycle of 
death and resurrection in art. Byatt seems to sug‑
gest that it is essential, fundamental to keep repro‑
ducing, portraying and rewriting, rethinking and re‑
formulating existing texts and artworks, and that this 
has nothing to do with originality and authenticity. 
A great work can withstand reproduction. Moreover, 
it benefits from re‑makes and re‑enactments, con‑
stant rewording and reworking. Western art history, 
as we know it, is living proof of that. Since antiquity, 
making copies of existing works or masterpieces — 
whether they are faithful or not — has not only been 
a way for artists to pay tribute to what is good and 
worth imitation, but is also a pragmatic method for 
honing their own knowhow and skills, training the 

1 Obrist H. U. a Brief history of curating. JrP | ringier & Les 
Presses du reel, 2011. P. 74.

eye and improving their own technique. The fact 
that copying iconic masterpieces normally no longer 
features on the curriculum of most European art 
schools and that you seldom see (aspiring) artists 
sketching in galleries in Belgium or the Netherlands 
(in contrast to, for example, the Kunsthistorisches 
Museum in Vienna or the Musée d’Orsay in Paris) is 
in that sense irrelevant. The “peacock” is still there 
and parading, in all its glory, around the arts scene.

Eclecticism
Artists are not lone wolves, nor have they been 

brought up in total isolation, as Kaspar Hauser 
claimed to have been. Quite apart from training 
or personal interests, every creator is affected or 
stamped by his or her own time, as well as by the 
(cultural) history preceding his or her practice. Even 
CoBrA artists realized that it was impossible to 
return to a purely instinctive creative point zero. In 
that respect it does not matter whether artists do or 
do not use conscious allusions to the art of bygone 
eras in their work. Since the postmodern age, linear 
(Western) art history is only one of the many paths to 
the truth. Artists do not slavishly copy, they reference 
and collage, developing their own signature by mixing, 
freely and sometimes wildly, visual references and 
indirect allusions to artworks from various periods of 
the history of art and style. Even now, in 2017, eclecti‑
cism is still de rigueur. For contemporary creators, art 
history sometimes seems to be not only one gigantic 
archive, but also a grab bag from which elements are 
greedily fished and plucked. The peacock dies and is 
resurrected extraordinarily fast.

This interest in historic styles and artworks 
sometimes degenerates into aimless and uncontrolled 
referencing. At times sentimental, sterile and just 
plain impotent. In the recently published retrospec‑
tive architectural manifesto Solid Objectives: Order, 
Edge, Aura, Dutch architect Florian Idenburg from the 
American‑Dutch‑Chinese‑Greek firm SO‑IL wonders:

“Does our inability to find a coherent attitude for tack-
ling the past relate to our blank attitude regarding the 
future?…Tabula rasa is for cowards, but there are no 
coherent rules for playing the game on a board filled 
with pieces. With this in mind we propose a dignified 
pragmatism: challenge what there is, reactivate it, 
make it part of the current but allow it to cause friction, 
to resist. The moment we let go of sentimental values 
but holistically assess the given and have it fight for its 
place in the here and now, we might reendow the old 
with new architectural agency.”

Assuming that architecture and the visual arts 
are still two sides of the same coin, this reads like 
a plea for transhistorical thinking in art that stands 
not for rational sums but for the sort of free addi‑
tion and subtraction, division and multiplication that 
leads to an incalculable result. The list of artists in 
the Euro‑American spectrum that is capable of this 
seems well‑nigh endless. From Jeff Koons, Marlene 
Dumas and Kelley Walker through Cindy Sherman, 
Bill Viola, Peter Greenaway, John Baldessari and 
Werner Herzog to Anton Henning, Kati Heck, Desiree 
Dolron, Falke Pisano and Saskia Noor van Imhoff. The 
nature and manner of the additions and subtractions 
to which the work of the Great Male Masters of the 

Энн Дейместер

Образ музея как места 
встречи. Полифонические 
и посмертные разговоры 
между художниками

«Никто не «падает с луны», как говорится. Все выходят 
из какой-то традиции».

Йоханнес Кладдерс1

Новые или необычные подходы зачастую начинаются с беспо‑
мощности, не говоря уже о страхе и замешательстве. Или с чувства 
беспредельности, исходящей из воспроизведения уже существую‑
щих вещей. Такой случай был описан английской писательницей 
А. С. Байетт в ее запутанном очерке «Павлин и вино» (2016), где 
она непревзойденно связывает друг с другом творчество разносто‑
ронних художников Уильяма Морриса и Мариано Фортуни. Байетт 
утверждает, что уникальная сила многогранного таланта Фортуни, 
как ни парадоксально, укоренена в его заимствованиях существую‑
щих мотивов из разных источников и их соединении. Он перерабаты‑
вает элементы различных культур и периодов и «вдыхает в них новую 
жизнь». Через сочетания этих воспроизведений, Фортуни посто‑
янно воскрешает искусство прошлого, и все же оно воспринимается 
совершенно новым. В своих размышлениях Байетт сравнивает Фор‑
туни с павлином — символом постоянного цикла смерти и воскре‑
шения в искусстве. Кажется, что Байетт утверждает необходимость 
постоянного воспроизведения, переписывания, переосмысления 
и переформулирования существующих текстов и произведений искус‑
ства, и что это не имеет ничего общего с оригинальностью и подлин‑
ностью. Великая работа может выдержать воспроизведение. Более 
того, ремейки, переработки и переформулировки идут ей на пользу. 
Западная история искусства, как мы знаем, является этому живым 
доказательством. С античных времен создание копий существую‑
щих работ и шедевров, точных и не очень, не только было способом 
для художников воздать должное хорошим произведениям, достой‑
ным подражания, но и прагматичным методом оттачивания собствен‑
ных навыков, тренировки глаза и совершенствования техники. Тот 
факт, что копирование знаковых шедевров больше не входит в учеб‑
ную программу большинства европейских художественных школ 

1 Обрист Х. У. Краткая история кураторства. М.: ad Marginem, 2012. c. 72.

и редко можно увидеть (начинающих) художников за мольбертами 
в галереях Бельгии или Нидерландов (в отличие от, например, Худо‑
жественно‑исторического музея в Вене или Музея Орсэ в Париже) 
в данном случае не имеет значения. «Павлин» все еще здесь 
и шествует во всей красе по художественной сцене.

Эклектика
Художники — не одинокие волки и не воспитывались в полной 

изоляции, как утверждал Каспар Хаузер. Помимо обучения и лич‑
ных пристрастий, каждый творец испытывает влияние своего вре‑
мени, а также (культурной) истории, предшествовавшей его собствен‑
ной деятельности. Даже художники движения «КоБрА» понимали, 
что невозможно вернуться к чисто инстинктивной нулевой отметке 
творчества. В этом отношении неважно, используют ли художники 
в своем творчестве сознательные аллюзии к искусству прошлых эпох. 
В век постмодерна линейная (Западная) история искусства явля‑
ется лишь одним из многих путей к истине. Художники не копируют 
рабски — они делают отсылки и составляют коллажи, вырабатывая 
свой собственный стиль, свободно, а подчас неожиданно, смеши‑
вая визуальные отсылки и косвенные намеки на произведения раз‑
ных периодов истории искусства и стилей. Даже сегодня, в 2017 году, 
эклектика все еще диктуется модой. Кажется, что для современных 
творцов история искусства является не только гигантским архивом, 
но и мешком, из которого они жадно выуживают разные элементы. 
«Павлин» умирает и воскресает необычайно быстро.

Интерес к историческим стилям и старому искусству иногда 
вырождается в бесцельное и неконтролируемое цитирование — 
подчас сентиментальное, бесплодное или просто беспомощное. 
В недавно опубликованном ретроспективном архитектурном манифе‑
сте «Основополагающие цели: ордер, край, аура» голландский архи‑
тектор Флориан Иденбург из американо‑голландско‑китайско‑грече‑
ского бюро SO‑IL задается вопросом:

«Неужели наша неспособность найти последовательную позицию 
по отношению к прошлому связана с нашим равнодушием по отно-
шению к будущему? <…> Tabula rasa — для трусов, но нет никаких 
ясных правил для игры на доске, заполненной отдельными фрагмен-
тами. Имея это в виду, мы предлагаем достойный прагматизм — бро-
сить вызов тому, что есть, реактивировать и сделать частью настоя-
щего, но оставить место спорам и сопротивлению. в тот момент, 
когда мы отодвинем сентиментальные ценности и оценим данность 
в ее целостности, заставим ее бороться за свое место здесь и сей-
час, наше новое архитектурное бюро сможет придать наследию 
новые смыслы».

Допуская, что архитектура и изобразительное искусство 
по‑прежнему являются двумя сторонами одной медали, можно усмо‑
треть в этом призыв к трансисторическому мышлению в искусстве, 
которое предлагает не рациональное решение, а свободное сложе‑
ние и вычитание, деление и умножение, ведущие к непредсказуе‑
мому результату. Список европейских и американских художников, 
способных к этому, кажется почти бесконечным. От Джеффа Кунса, 
Марлен Дюма и Келли Уолкера, через Синди Шерман, Билла Виолу, 
Питера Гринуэя, Джона Балдессари и Вернера Херцога, к Антону 
Хеннингу, Кати Хек, Дезире Долрон, Фалке Пизано и Саскии Ноор 
ван Имхоф. Характер и способ дополнений и вычитаний, которым под‑
вергается искусство великих мастеров‑мужчин античности и модерна, 
неисчислимы. Грубо говоря, существует три разных метода. Во‑пер‑
вых, работа в духе — (слишком) буквально или наоборот — стиля 
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antique or modern periods is subjected are myriad. 
Roughly speaking there are three different methods. 
Firstly, working in the spirit of — (too) literally or other‑
wise — in terms of style or content (see, for example, 
Glenn Brown and Kehinde Wiley). Secondly, carrying 
out a thorough analysis of the underlying mechanisms 
of the existing work, which results in something more 
abstract (see Pietro Roccasalva and Matts Leider‑
stam, Pablo Bronstein and Willem de Rooij). And last‑
ly but certainly not least, a conspicuous third category 
consisting of contemporary artists, like Riet Wijnen 
(Marlow Moss) and Jan Andriessen (Torrentius), who 
draw attention to precursors who were marginalised 
or neglected in centuries past.

Conversation as a kind of strife
Whatever the angle or method used, the 

interaction between contemporary artists and those 
who preceded them often resembles an intelligent, 
“bubbling and allusive” conversation, but one which 
goes beyond the limits of the grave. A conversation 
that may be far livelier than the conversation that 
actually goes on between artists of one and the same 
generation or period. In one of her many essays the 
writer Virginia Woolf wonders how and what role 
conversation played for writers (read artists here) in 
the eighteenth century.

“One cannot imagine that writers then retired to their 
studios or worked by the clock. They seem to have 
learnt by talk; their friendships thus were important 
and outspoken. Conversation was a kind of strife, and 
the jealousies and contradictions which attended the 
display gave it at least an eager excitement.”2

Woolf seems amazed that the “talking” — which 
she herself so enjoyed as a welcome guest in Lon‑
don society circles — did not get in the way of ar‑
tistic production. Contrary to what Woolf describes, 
the silent dialogue between living and dead artists 
often looks like one‑way traffic. Contemporary artists 
chatter away without any response, allowing their 
own work to be influenced by the work of the “silent 
other” and that seems to be it. But appearances are 
deceptive, the contemporary view of the masters 
of the past changes their work irrevocably, not in 
the literal sense it is true, but in the figurative. The 
interpretation of the old masters is altered constantly 
and fundamentally by the creators of the present. An 
example from the past — one that is close to home 
for me — is Frans Hals. In the seventeenth century 
he was highly appreciated as a painter. Yet in the 
eighteenth century critics and connoisseurs looked 
down on him. His rough and casual, semi‑spontane‑
ous style conflicted with the prevailing academicism. 
However, the admiration, not to mention adoration, of 
nineteenth‑century artists such as Courbet, Singer 
Sargent, Mary Cassatt and Van Gogh ensured that 
Hals’s work was seen and appreciated as “modern.” 
Suddenly, Hals was no longer just a messy dauber, 
but a forerunner of impressionism and naturalism. 
The view of his nineteenth‑century successors 

2 Miller S. conversation. a history of a declining art. new haven and 
London: Yale university Press, 2006. P. 183—184.

influenced and even radically changed the work — 
or at least the reception of it. Hals was a source 
of inspiration, but his work was also posthumously 
influenced by the view of artists who lived after him.

The Anxiety of Influence
It is often dangerous — but nonetheless produc‑

tive — to apply theories from one branch of the arts 
to another area of culture. However, I will happily take 
that risk for the unorthodox former Yale‑professor 
Harold Bloom and his classic The Anxiety of Influ-
ence. A Theory of Poetry (1973). Bloom believes in 
the “necessity” of the peacock, just as Byatt does. His 
often acclaimed and dissected book is an interesting 
mix of theorizing about the function of creativity (with 
a psychological slant) and an erudite study of the dy‑
namics of the history of poetry. Bloom describes how 
every (great, white, male) poet is influenced by those 
who came before him and is occasionally overcome 
by a paralyzing anxiety (the anxiety of influence) that 
he is not original and just reproduces the past. He 
describes artistic development as a process in three 
phases. Firstly, the admiration and imitation of a great 
predecessor, then rejection of the same inspirational 
figure and, finally, the crucial phase “misprision” (mis‑
reading), where the writer transforms and “misforms” 
his idol’s work to create something new.3 Edward 
Said wrote of Bloom’s vision that

“Such a vision immediately plays havoc with the stabil-
ity of texts and authors, indeed with the whole order of 
culture. The past becomes an active intervention in the 
present; the future is preposterously made just a figure 
of the past in the present. No text can be complete 
because on the one hand it is an attempt to struggle 
free of earlier texts impinging on it and, on the other, 
it is preparing itself to savage texts not yet written by 
authors not yet born.”4

In Bloom’s eyes all literature is intertextual and 
there is constant productive strife in the work of 
the present, which is struggling with the past and 
engaged in work for the as‑yet‑uncompleted future. It 
seems natural, bearing in mind the peacock, to apply 
this loosely to art history and (visual) artworks too. 
Artists carry the past within them and change that 
past with every new work that is made. Regardless of 
whether artists actively reference their predecessors 
or are even aware of their existence.

The transhistorical museum
What role does the museum play in the poly‑

phonic and posthumous conversations between art‑
ists? In fact, these silent dialogues take place mainly 
in creators’ thoughts and feelings, in their studios 

3 “Poetic Influence — when it involves two strong, authentic poets — 
always proceeds by a misreading of the prior poet, an act of creative 
correction that is actually and necessarily a misinterpretation. The 
history of fruitful poetic influence, which is to say the main traditions of 
Western poetry since the renaissance, is a history of anxiety and self-
saving caricature of distortion, of perverse, willful revisionism without 
which modern poetry as such could not exist.”

4 Said E. The Poet as oedipus // The new York Times, 13 april 
1975.

или содержания (как, например, у Гленна Брауна или Кьянде Уайли). 
Во‑вторых, через тщательный анализ механизмов, стоящих за суще‑
ствующей работой, который приводит к чему‑то более абстракт‑
ному (например, в работах Пьетро Роккасальва и Маттса Лей‑
дерстама, Пабло Бронштейна или Виллема де Ройи). И, наконец, 
но не в последнюю очередь, заметная третья категория современных 
художников, которые обращаются к тем своим предшественникам, 
которыми пренебрегали в прошедшие века (Рит Вейнен с его интере‑
сом к фигуре Марлоу Мосса и Ян Андриссен, обратившийся к Йохан‑
несу Торрентиусу).

Разговор как спор
Какой бы точкой зрения или методом не руководствовались 

современные художники и их предшественники, их взаимодействие 
часто напоминает умный разговор, бурный и полный намеков, выходя‑
щий за пределы небытия. Разговор, который может оказаться гораздо 
более живым, нежели тот, что ведут между собой художники одного 
поколения или периода. В одном из своих многочисленных эссе писа‑
тельница Вирджиния Вулф задается вопросом, какую роль играл раз‑
говор для писателей (здесь читай — художников) в XVIII веке.

«Невозможно представить, чтобы писатели уединились в своих каби-
нетах и работали по часам. Кажется, они обучались в общении; поэтому 
их дружба была важной и откровенной. Разговор был спором, в кото-
ром ревность и противоречия, видные на поверхности, придавали ему 
страстное волнение»2.

Вулф, кажется, удивлена, что разговоры, которыми она сама 
наслаждалась в качестве приглашенного гостя в кругах лондонского 
общества, не мешали художественному творчеству. В отличие от того, 
что описывает Вулф, безмолвный диалог между современными худож‑
никами и мастерами прошлых веков часто выглядит односторонним. 
Болтовня первых остается без ответа, что позволяет их творчеству 
испытать влияние «молчаливого другого» — и кажется, что больше 
говорить не о чем. Однако современное видение старых мастеров 
бесповоротно изменяет их творчество — не в буквальном, а в образ‑
ном смысле. Толкование старых мастеров постоянно и кардинально 
изменяется творцами настоящего. Пример из прошлого — близ‑
кий мне — Франс Халс. В XVII веке этого живописца высоко ценили. 
Однако критики и знатоки XVIII столетия смотрели на него свысока. 
Его грубый импульсивный стиль противоречил преобладающему ака‑
демизму того времени. Тем не менее, восхищение и даже обожание 
художников XIX века, среди которых Курбе, Сингер Сарджент, Мэри 
Кэссетт и ван Гог, заставили причислить искусство Халса к «совре‑
менному». Внезапно «беспорядочная мазня» Халса стала предве‑
стием импрессионизма и натурализма. Взгляды его последователей 
в XIX веке повлияли на его творчество — или по крайней мере, на его 
восприятие — или даже радикально изменили его. Халс был источни‑
ком вдохновения, но и его творчество испытало влияние взглядов тех 
художников, кто жил после него.

Страх влияния
Зачастую опасно (но тем не менее полезно) применять теории 

одного направления искусства к другой области культуры. Однако 
я с радостью рискну и обращусь к классическому труду бывшего 

2 Miller S. conversation. a history of a declining art. new haven and London: Yale university Press, 2006. 
P. 183—184.

профессора Йельского университета Хэролда Блума «Страх влия‑
ния. Теория поэзии» (1973). Блум верит в необходимость «пав‑
лина», как и Байетт. Его известная и часто анализируемая книга 
представляет собой интересное сочетание теории о функции твор‑
чества (с психологическим уклоном) и эрудированного исследо‑
вания динамики истории поэзии. Блум описывает, как каждый (вели‑
кий, белый, мужского рода) поэт попадает под влияние тех, кто был 
до него, и изредка испытывает парализующий страх (страх влияния), 
что его творчество не оригинально, а просто воспроизводит про‑
шлое. Он описывает художественное развитие как процесс, состоя‑
щий из трех этапов. Первый — восхищение и подражание великому 
предшественнику, затем — отвержение той же, когда‑то вдохновляв‑
шей, фигуры, и наконец — ключевой этап «неправильного прочтения», 
когда писатель трансформирует работу своего кумира, чтобы создать 
что‑то новое3. Эдвард Саид писал по поводу точки зрения Блума:

«Такое видение сразу же нарушает стабильность текстов и авторов, точ-
нее — всего порядка культуры. Прошлое предстает активным вмеша-
тельством в настоящее; будущее абсурдно предстает всего лишь фигу-
рой прошлого в настоящем. Никакой текст нельзя считать завершенным, 
поскольку с одной стороны это попытка освободиться от предыдущих 
текстов, влияющих на него, а с другой стороны он готовится сражаться 
с еще не написанными текстами еще не рожденных авторов»4.

С точки зрения Блума, вся литература интертекстуальна 
и в современном творчестве происходит постоянная продуктив‑
ная борьба с прошлым и работа над еще не завершенным будущим. 
Представляется естественным, принимая во внимание «павлина», 
применить этот взгляд к истории искусства и произведениям (изо‑
бразительного) искусства. Художники несут в себе прошлое и меняют 
это прошлое каждой новой работой независимо от того, цитируют ли 
они активно своих предшественников или даже не подозревают 
об их существовании.

Трансисторический музей
Какую роль играет музей в полифонических посмертных разго‑

ворах между художниками? На самом деле, эти безмолвные диалоги 
происходят в основном в мыслях и чувствах творцов, в их мастер‑
ских и в их головах. Иногда проявление этих «бесед» можно бук‑
вально увидеть и почувствовать в произведении. Чаще спор между 
художником и предшественниками скрыт и зашифрован в работе, 
а потому его нельзя сразу же разгадать. В самом общем смысле, 
часть работы музеев — сделать произведения искусства доступ‑
ными тем, кто не может побывать в мастерской художника. Каж‑
дое произведение — это, в сущности, накопление семиотического 
осадка. Музеи, экспонирующие произведения по периодам, неспо‑
собны исследовать и показать зрителям широту спектра наслаивае‑
мых значений.

Музеи, мыслящие в трансисторическом ключе, способствую‑
щие встрече старого и нового, художников прошлого с художниками 
настоящего, стараются порвать с этой изоляцией. Такой тип музея 
направлен на соединение наследия и традиции с современностью 

3 «Поэтическому влиянию, когда в нем участвуют два сильных подлинных поэта, всегда предшеству-
ет неправильное прочтение более раннего поэта — акт творческого исправления, которое на самом 
деле всегда является неверным толкованием. История плодотворного поэтического влияния, то есть 
главной традиции западной поэзии с эпохи Возрождения, — это история страха и самоуничижитель-
ной карикатуры искаженного, извращенного, намеренного ревизионизма, без которого современная 
поэзия как таковая не может существовать».

4 Said E. The Poet as oedipus // The new York Times, 13 april 1975.
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and in their heads. Sometimes the expression of that 
exchange can literally be seen and felt in the work. 
More frequently the debate between the artist and 
what preceded him or her is hidden and encrypted in 
the work and therefore not immediately decipherable. 
In a very basic sense, part of the function of our mu‑
seums is to make artworks accessible to those who 
do not have the privilege of being able to step into an 
artist’s studio or workplace. Each artwork is essen‑
tially an accumulation of semiotic sediment. Museums 
that isolate artworks in their own period fail to explore 
and to expose for their visitors a whole spectrum of 
layers of meaning.

Museums that think transhistorically, that fa‑
cilitate a rendezvous between the old and the new, 
the artists of the past and those of the present, try 
to break through that isolation. This type of museum 
aims to link heritage and tradition to contemporary art 
and social questions (both contemporary and past), 
they question the traditional (art historical) categories 
and thereby develop new insights into the meaning 
and interpretation of objects (of art).

All artworks are essentially transitory. They are 
“born” or created at a particular time and in a specific 
context. They survive that context and are shown and 
read years or even centuries later in a different era, 
a different setting, a different cultural context. In that 
sense all works of art are time travellers. “They live in 
the present but in the company of the past,” as John 
Berger put it. As a result, they always fall prey to 
Hineininterpretierung (eisegesis).

Museums that think transhistorically base their 
approach on the specific characteristics of the art‑
works. A transhistorical arrangement may mean that 
old art is combined with contemporary and modern 
art, but also that old works of art are subjected to 
a twenty‑first‑century interpretation that does not tally 
with the approach in their own period. Transhistori‑
cal does not necessarily mean that arranging works 
by period is censured or rejected. It means rather 
that alternative and additional narratives and possible 
interpretations of objects of art and art history are of‑
fered. It is a transition from one linear Western form of 
(art) historiography to a multiplicity of histories, which 
are not necessarily chronological but are associative 
visually or formally, or in terms of theme or narrative, 
and they do not necessarily respect the limits of the 
Euro‑American sphere. In a world that is becoming 
increasingly monocultural and in which the interests of 
the individual are becoming ever more dominant, this 
is a countermovement. Other and elsewhere are as 
relevant as us and here.

Transhistorical museums are, by definition, 
global. They are interested in reshuffling and rewrit‑
ing current power relationships, in developing new 
configurations of meaning. Consequently, such mu‑
seums always think about art — within the matrix of 
changing power relationships — politically. Including 
the Old Masters.

Until very recently, regardless of the type of 
collection (s) they housed, museums were unambigu‑
ous and important instruments in the canon‑forming 
process. They perpetuated the fact that a more or 
less fixed group of artists, who were considered to 
be normative, dominated — and still dominate. This 
canonization is intrinsic to our need to classify, qualify 

and decide what merits the eyes and attention of our 
progeny. For a long time, museums claimed the role 
of guides and leaders in this, and allowed only one 
leading narrative. The museums of today benefit from 
being polyphonic, from allowing a multiplicity of some‑
times conflicting or contradictory narratives. Museums 
used to be expressways that led straight to the truth. 
But times are changing, nowadays museums offer not 
only expressways but also meandering country roads 
and paths down which you can stray, exploring alter‑
native scenic routes alongside the main arteries.

Eager, voracious thinking
Why is that desirable? In Confronting Images. 

The End of a Certain History of Art, the French 
thinker Georges Didi‑Huberman maintains that visual 
representation has a downside, where apparently 
comprehensible forms lose their clarity and can no 
longer be understood intellectually. Furthermore, he 
claims, art historians have failed to engage with this 
downside. Their discipline is limited to the rational 
academic acquisition of knowledge and is based on 
the assumption that visual representation consists of 
interpretable signs, whereas images are actually full of 
contradictions and limitations.

Museums that think transhistorically — perhaps 
more than being transhistorical — try as a reaction 
to this not only to reason as art historians but also to 
think like artists. They complement their own museum 
methodology with an (artistic) way of thinking that 
cuts right through the constraints of time, space, 
culture and geography. In that sense, such museums 
do not simply respect the museum classification 
system but also complement their own methodology 
and frameworks (arrangement by medium, style and 
period) by embracing a way of thinking that goes 
beyond the limits of classification and is associative. 
A way of thinking that is not necessarily restricted by 
strict timeframes or national borders, but one that is 
eager and voracious, that scours a variety of differ‑
ent periods and geographical and cultural zones in 
search of inspiration. A way of thinking that is not 
tied to particular media or disciplines but is pluralistic 
and multifaceted, using forms that are appropriate 
for particular ideas at a specific moment. This kind of 
thinking encourages visitors to look at artworks — or 
read novels — and thereby to understand the world 
in a way that is not based on causal links but is more 
than anything else exploratory and associative.

Orhan Pamuk expresses this strikingly:

“Reading a novel (artwork) means understanding the 
world via a non-Cartesian logic — By this I mean the 
constant and steadfast ability to believe simultaneously 
in contradictory ideas…Novels (artworks) are unique 
structures that allow us to keep contradictory thoughts 
in our mind without uneasiness, and to understand dif-
fering points of view simultaneously.”

Originally published in: The Low Countries. 
2018. No. 26. P. 106—115.

и социальными вопросами (как настоящего, так и прошлого). Такие 
музеи подвергают сомнению традиционные категории истории 
искусства и таким образом открывают новые возможности интер‑
претации произведений.

Все произведения искусства по сути имеют временный харак‑
тер. Они создаются в определенную эпоху в конкретном контексте. 
Они переживают этот контекст и демонстрируются через годы и века 
в другую эпоху, в другом окружении, другом культурном контексте. 
В этом смысле все произведения искусства путешествуют во вре‑
мени. «Они живут в настоящем, но в компании прошлого», — как ска‑
зал Джон Бергер. В результате, они всегда становятся жертвами 
эйзегезиса (интерпретации на основе привносимых значений).

Подход музеев, мыслящих трансисторически, основан на кон‑
кретных особенностях произведений искусства. Трансисториче‑
ская организация материала может означать, что старое искус‑
ство соседствует с искусством модернизма и современности, 
а также что старые произведения могут быть интерпретированы 
в духе XXI века, что противоречит подходу того периода, к которому 
они принадлежат. Трансисторический подход не обязательно зна‑
чит, что выставлять работы по периодам нельзя. Скорее это зна‑
чит, что предлагаются альтернативные или дополнительные исто‑
рии и возможные интерпретации предметов искусства. Это переход 
от линейной западной формы (художественной) историографии 
к множественности историй, которые не обязательно выстроены 
хронологически, но ассоциированы по визуальным или формаль‑
ным признакам, или тематически, и не обязательно ограничены 
пределами евро‑американской сферы. В мире, который становится 
все более монокультурным и в котором интересы индивида стано‑
вятся как никогда важны, это контрманевр. «Другие» и «где‑то еще» 
так же важны как «мы» и «здесь».

Транисторические музеи по определению глобальны. Они заин‑
тересованы в переписывании текущей расстановки сил, в создании 
новых конфигураций смысла. Как следствие, такие музеи всегда рас‑
сматривают искусство внутри матрицы меняющихся политических 
отношений — включая искусство старых мастеров.

До недавнего времени, независимо от типа коллекций, музеи 
были важным недвусмысленным инструментом формирования канона. 
Они закрепляли тот факт, что более или менее фиксированная группа 
художников, считавшихся нормативными, доминировала и продол‑
жает доминировать. Эта канонизация неотъемлема от нашего жела‑
ния классифицировать, оценивать и решать, что заслуживает внима‑
ния наших потомков. Долгое время музеи играли роль проводников 
и лидеров этого движения и допускали только один ведущий нарра‑
тив. Сегодняшние музеи выигрывают от полифонии подчас проти‑
воречивых или конфликтующих историй. Музеи были быстрой доро‑
гой к правде. Но времена меняются, и сегодня музеи предлагают 
не только скоростные шоссе, но и извилистые проселочные дороги 
и тропинки, по которым можно отклониться, исследуя альтернативные 
живописные маршруты вдоль основных путей.

Жаждущее, ненасытное мышление
Почему это желаемо? В книге «Соприкасаясь с образами. 

Конец определенной истории искусства» французский мыслитель 
Жорж Диди‑Юберман утверждает, что визуальная репрезента‑
ция имеет недостаток, состоящий в том, что явно понятные формы 
теряют свою ясность и больше не могут быть поняты интеллекту‑
ально. Более того, он считает, что историки искусства не смогли 
справиться с этим недостатком. Их дисциплина ограничена рацио‑
нальным академическим приобретением знания и основана 

на допущении, что визуальная репрезентация состоит из интерпре‑
тируемых знаков, в то время как в действительности образы полны 
противоречий и ограничений.

Музеи, мыслящие транситорически — а не просто заявляю‑
щие себя таковыми — в ответ на это пытаются не только размышлять 
как искусствоведы, но и думать, как художники. Они дополняют соб‑
ственную музейную методологию (художественным) способом мыш‑
ления, который снимает ограничения времени, пространства, куль‑
туры и географии. В этом смысле, такие музеи не просто уважают 
музейную систему классификации, но и дополняют ее собственной 
методологией и структурой (организация исходя из техники, стиля 
или периода), привлекая способ мышления, который выходит за пре‑
делы классификаций и носит ассоциативный характер. Способ мыш‑
ления, который необязательно ограничен строгими временными рам‑
ками или национальными границами, алчущий и ненасытный, который 
проходит сквозь разные эпохи, географические и культурные зоны 
в поисках вдохновения. Способ мышления, который не привязан 
к определенной технике или дисциплине, а является плюралистским 
и многогранным и использует формы, подходящие для конкретных 
идей в тот или иной момент времени. Этот способ мышления побу‑
ждает посетителей смотреть на произведения искусства (или читать 
литературные произведения) и понимать мир основываясь не на при‑
чинно‑следственных связях, а на открытиях и ассоциациях.

Орхан Памук поразительно выразил это: 

«Читать роман (произведение искусства) означает понимать мир через 
некартезианскую логику. Под этим я подразумеваю постоянную и непо-
колебимую способность одновременно верить в противоположные 
идеи… Романы (художественные произведения) — это уникальные 
структуры, позволяющие без неудобства держать в уме противоречащие 
мысли и одновременно понимать разные точки зрения».

Оригинальная публикация: The Low Countries. 2018. No. 26. 
P. 106—115.
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Alexandra Danilova

On Museum Representation. 
Strategies for Exhibiting 
Contemporary Art Around 
the World over the Past 
Twenty Years: Juxtapositions, 
Interventions, Carambolages

The problem of the relationship between the 
“classical” museum and contemporary art has 
recently become one of the most keenly discussed 
topics. Should a museum of classical art allow 
those artworks that have not been tested by at least 
half a century on its “sacred territory”? Or, should 
contemporary art instead be enclosed in “reserva‑
tions” of centers and galleries, at the very least — in 
specialized museums of contemporary art? This 
question is a pertinent one for many world institu‑
tions, and for the Pushkin Museum it has become 
particularly relevant in the context of several exhibi‑
tions of contemporary art that have taken place in 
the museum and sparked lively discussions.

The problem stated in the title of this article is 
associated with two significant themes: on the one 
hand, with the role that public opinion ascribes the 
“big” museum to play in the cultural space, and with 
the understanding of contemporary art as an integral 
phenomenon, on the other. It is noteworthy that in 
the last decade, both these concepts and the at‑
titude to them have been subject to drastic revision.

In the recent years, contemporary art has not only 
become widely in‑demand — to accept it is something 
almost normative. Contemporary art is now perceived 
as an integral part of “young culture.” And it is frequently 
perceived as fashionable and glamorous, rather than 
as a mark of protest. Over the past ten years, there has 
been a clear demand for contemporary art in society, 
including in Russia; its exhibitions are breaking attend‑
ance records. Moscow encountered this phenomenon 
for the first time in 2009, when the number of visitors to 

the main project of the 3rd Moscow Biennale, curated 
by Jean‑Hubert Martin, reached half a million people.1

At the same time, the demand for contem‑
porary art often pushes institutions to develop 
extensively. Over the past few years, the number of 
exhibition venues for contemporary art has sharply 
increased (here we are talking about the emergence 
of new museums, centers, and galleries, as well 
as about the redevelopment of the existing ones).2 
More evidence of this process is the emergence of 
many “nomadic” forms of exhibiting. The number 
of biennials and festivals held in various locations 
around the globe is steadily growing. Striving to 
attract even larger audiences, museums are willingly 
opening branches in the most remote areas.

A consequence of this trend, which represents 
the museum, including and above all, the museum of 
contemporary art, as an object of increased visitor 
interest — and therefore, attractive for tourists — is 
the emergence of the concept of a “museum from 
nothing.” The most famous example of such a “con‑
tainer museum,” according to the famous architectural 
theorist Charles Jencks, is the Guggenheim Museum 
in Bilbao, where the architecture is the primary, and 
a bigger attraction than the exhibits presented inside.3

The emergence of “container museums” seems 
to be just a particular case of a more complex and 

1 In 2009, this was an absolute record for attendance at an art 
exhibition. To compare, the sensational exhibition by Valentin serov 
(2016) at the Tretyakov Gallery had 460, 000 visitors, and the exhibition 
of Ivan aivazovsky (2017) — 600 ,000 visitors. on average, exhibitions 
of both contemporary and classical art attract about 200, 000 visitors.

2 Within this trend, we can consider the change in the exhibition 
policy of the Pushkin state Museum of Fine arts, as well as the launch 
of a new large-scale project Pushkin Museum XXI.

3 see: Jencks C. The Iconic Building: The Power of Enigma. London, 
2005.

Александра Данилова

О музейной репрезентации. 
Стратегии экспонирования 
современного искусства 
в мировой практике 
последних 20 лет: сравнения, 
интервенции, карамболяжи

Проблема взаимоотношений «классического» музея и совре‑
менного искусства в последнее время становится одной из самых 
остро обсуждаемых тем. Должен ли музей классического искус‑
ства пускать на свою «сакральную территорию» произведения, 
не прошедшие проверку по крайней мере полувековой выдерж‑
кой? Или все же актуальное искусство должно быть заключено 
в «резервации» центров и галерей, в крайнем случае — специа‑
лизированных музеев современного искусства? Этот вопрос, 
далеко не праздный для многих мировых институций, для ГМИИ 
им. А. С. Пушкина приобрел особую актуальность в контексте 
нескольких выставок современного искусства, прошедших в музее 
и вызвавших оживленную дискуссию.

Проблема, заявленная в заглавии данной статьи, сопряжена 
с двумя большими темами: с одной стороны, с той ролью, которое 
общественное сознание предписывает играть «большому» музею 
в пространстве культуры; и пониманием современного искусства 
как целостного феномена, с другой. Примечательно, что оба эти 
понятия и отношение к ним в последнее десятилетие подвергаются 
решительному пересмотру.

В последние годы современное искусство стало не только 
широко востребовано, его приятие является чем‑то уже почти норма‑
тивным. Современное искусство воспринимается теперь как неотъ‑
емлемая часть «молодой культуры». Причем часто «актуальное» 
понимается не как протестное, а, напротив, как модное, гламурное. 
В последние десять лет в обществе, в том числе и в российском, 
оформился отчетливый запрос на современное искусство, его экс‑
позиции бьют рекорды посещаемости. Впервые Москва столкнулась 
с этим феноменом в 2009 году, когда число посетителей основного 

проекта Третьей московской биеннале, куратором которой был Жан‑
Юбер Мартен, достигло отметки в полмиллиона человек1.

В то же время востребованность современного искусства 
нередко подталкивает институции на «экстенсивный путь развития». 
За последние несколько лет резко увеличилось количество экспози‑
ционных площадок, ориентированных на показ именно современного 
искусства (речь идет как о возникновении новых музеев, центров, 
галерей, так и о «перепрофилировании» уже существующих)2. Другим 
свидетельством, подтверждающим это явление, становится возник‑
новение множества «номадных форм» экспонирования. Неуклонно 
растет число биеннале, фестивалей, проводимых в самых разных точ‑
ках земного шара. Стремясь привлечь все большую аудиторию, музеи 
охотно открывают свои филиалы в самых отдаленных районах мира.

Следствием этой тенденции, представляющей музей, в том числе 
(и прежде всего) музей современного искусства, как объект повы‑
шенного зрительского интереса и, следовательно, туристически 
аттрактивный, становится появление концепции «музея из ничего». 
Самым известным примером подобного «музея‑пустоты» (или «музея‑
оболочки») известный теоретик архитектуры Чарльз Дженкс назы‑
вает музей Гуггенхайма в Бильбао — музейный комплекс, в котором 
архитектура первична и является большей достопримечательностью, 
чем представленные внутри экспонаты3.

Представляется, что появление «музеев‑оболочек» — лишь 
частный случай более сложного и глубинного процесса, ведь рас‑
ширяющаяся музейная экспансия порождает конкуренцию между 
институциями в борьбе за зрителя — и, соответственно, требует экс‑
позиционного и выставочного продукта более высокого качества, 

1 В 2009 году это был абсолютный рекорд посещаемости художественной выставки. Для сравнения 
следует сказать, что нашумевшую выставку Валентина Серова (2016) в ГТГ посетило 460  000 чело-
век, а выставку Ивана Айвазовского (2017) — 600  000 человек. В среднем как выставки современно-
го искусства, так и экспозиции классического посещает около 200  000 человек.

2 В рамках этой тенденции можно рассматривать и изменение выставочной политики ГМИИ  
им. А. С. Пушкина, а также начало нового масштабного проекта «Пушкинский ХХI».

3 Подробнее см.: Jencks C. The Iconic Building: The Power of Enigma. London, 2005.

1. «Мимикрия». Вим Дельвуа 
в Пушкинском музее. 2014. 
 Mimicry. Wim delvoye  
at the Pushkin state Museum  
of Fine arts. 2014. 
© ГМИИ им. А. С. Пушкина, 
2019.
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profound process, since the growing museum expan‑
sion engenders competition for audiences between 
institutions, and, therefore, requires higher quality 
exhibitions, as well as interesting and innovative edu‑
cational programs. At the same time, museums and 
other cultural institutions increasingly face criticism for 
excessive “spectacularity,” since they flirt with attract‑
ing mass audiences, try to create hit exhibitions and 
often chase big names. We clearly feel the gradual 
saturation of the cultural space — many key events 
and significant places have lost their absolute status, 
dissolving in the endless stream of blockbuster exhibi‑
tions. For Moscow, such a period of reassessment will 
undoubtedly occur in the 2020s, when the Pushkin 
Museum, Tretyakov Gallery and VDNKh venues open 
after renovation. Most likely, this situation will require 
radical revision of the exhibition policy of all Moscow 
art institutions, and will generally lead to a search for 
fundamentally new solutions.

Having seemed incredibly bold and challenging 
at the moment of its writing, the title of the article 
by Charles Jencks “The Spectacular Museum. The 
Museum between Cathedral and Shopping Center, 
Facing the Contradictions”4 appears almost pro‑
phetic today. Many well‑known museums actively 
cooperate with various shopping centers, be it 
exhibition openings and even permanent museum 
branches at shopping centers venues, or launching 
joint lines of products, or the production and sale of 
gifts and souvenirs.

There is a growing accusation that the strategies 
of contemporary museums are “more marketing than 
art studies.” Lately, there has been a strengthening of 
public opinion that the specificity of museum practice 

4 Jencks C. The spectacular Museum. The Museum between 
cathedral and shopping center, Facing the contradictions. 
urL: http://www.archivesdelacritiquedart.org/wp-content/
uploads/2017/07/aIca00-com-charles-Jencks.pdf (accessed on 
27.12.2018).

is increasingly shifting from the function of the cultural 
institution to the sphere of entertainment. In her 
article, Irina Zakharchenko partly touches upon this 
topic: pointing out the main functions of the museum 
in the space of contemporary culture, she speaks of 
the steady growth of educational and leisure compo‑
nents.5 This process, which began, according to the 
author, back in the 1960s, is becoming especially 
evident today against the background of the grow‑
ing interest of the audience in various educational 
programs, concerts, or lectures.

On the other hand, the very title of the article by 
Charles Jencks touches upon another important topic 
that has a direct bearing on the museums of classical 
art, and partly explains the difficulties they face when 
working with contemporary, relevant art material — the 
understanding of the museum as cathedral, with all 
the ensuing consequences. “One could argue that 
a slight aura of religion remains around the modern 
museum, a weak but palpable halo. People now flock 
to both the old avant‑garde — Cezanne — and new — 
Damien Hirst — as if they expected to find spiritual 
nourishment.”6 Thus, Jencks associates the sacred 
function of the museum with the fact that the classical 
museum has become a place for the verification of art.

In these conditions, the museum acquires a spe‑
cial value status, turning into an institution that provides 
“markers for orientation” (C. Jencks) in the boundless 
field of visual and other cultural artifacts: “People still 
go to the museum to find originals, not reproduc‑
tions that are markers for orientation. These icons of 
culture are enhanced, not diminished, by reproduction, 
because they remain relatively permanent fixtures in 

5 Zakharchenko I. N. khudozhestvennyj muzej kak khram 
sovremennoj kul'tury [art Museum as cathedral of contemporary 
culture]. 2006. urL: http://www.zaharov.znautvse.com/articles/
museum.htm#u0 (accessed on 27.12.2018).

6 Jencks C. The spectacular Museum. The Museum between 
cathedral and shopping center, Facing the contradictions. Р. 6.

интересных и новаторских образовательных программ. В то же 
время в адрес музеев и других культурных институций все чаще зву‑
чат упреки в излишней «спектакулярности», поскольку они заигры‑
вают с массовым зрителем, стараются сделать выставочные про‑
екты хитами и нередко гонятся за громкими именами. Мы отчетливо 
ощущаем, как постепенно происходит перенасыщение пространства 
культуры и многие «ключевые» события и знаковые места утрачивают 
свой абсолютный статус, растворяясь и нивелируясь в бесконечном 
потоке «блокбастеров». Для Москвы таким периодом «переоценки» 
ценностей без сомнения станут 2020‑е годы, когда откроются после 
реновации площадки ГМИИ им. А. С. Пушкина, закончится рекон‑
струкция Третьяковской галереи, завершатся ремонтные и реставра‑
ционные работы на ВДНХ. Вероятнее всего, эта ситуация потребует 
коренного пересмотра выставочной политики всех площадок Москвы 
и в целом приведет к поиску принципиально новых решений.

Казавшееся неимоверной дерзостью и вызовом в момент ее 
написания заглавие статьи Чарльза Дженкса «Зрелищный музей. 
Музей между храмом и торговым центром, перед лицом противоре‑
чий»4 сегодня видится почти пророчеством. Многие известные музеи 
достаточно активно сотрудничают с различными торговыми цен‑
трами, причем это может быть сотрудничество самого разного фор‑
мата: открытие выставок и даже постоянно действующих филиалов 
на площадках торговых центров, запуск линеек совместных продук‑
тов, выпуск и реализация сувенирной продукции.

В адрес современных музеев все чаще слышится упрек, 
что современные музейные стратегии — в большей степени «мар‑
кетология, а не искусствоведение». Последнее время в обществе 
укрепляется мнение, что специфика деятельности музея все больше 
смещается от функции институции культуры к сфере развлечения. 
Отчасти именно эту тему и затрагивает в своей статье Ирина Захар‑
ченко: выделяя основные функции музея в пространстве современ‑
ной культуры, она говорит о неуклонном росте образовательной 

4 Jencks C. The spectacular Museum. The Museum between cathedral and shopping center, Facing the 
contradictions. urL: http://www.archivesdelacritiquedart.org/wp-content/uploads/2017/07/aIca00-com-
charles-Jencks.pdf (дата обращения: 27.12.2018).

и досуговой компоненты5. Этот процесс, начавшийся, по мнению 
автора, еще в 1960‑е годы, в наши дни становится особенно очеви‑
ден на фоне роста интереса посетителей к различного рода просве‑
тительским программам, концертам, творческим встречам.

С другой стороны, само заглавие статьи Чарльза Дженкса затра‑
гивает еще одну немаловажную тему, имеющую самое непосред‑
ственное отношение к музеям классического искусства и отчасти 
объясняющую те сложности, с которыми приходится им сталкиваться 
при работе с современным, актуальным художественным материа‑
лом: речь идет о понимании музея как храмового пространства — 
со всеми вытекающими отсюда последствиями. «Вокруг современ‑
ного музея все еще сохраняется легкий ореол религии, слабый, 
но все же еще различимый нимб. Современные люди устремля‑
ются и к старому авангарду — Сезанну, и новому — Дэмиену Хёрсту, 
словно в ожидании найти духовную пищу»6. Таким образом, сакраль‑
ную функцию музея Дженкс связывает с тем, что классический музей 
становится местом верификации искусства.

В этих условиях музей приобретает особый ценностный ста‑
тус, превращаясь в институт, дающий в безбрежном море визуаль‑
ных и других культурных артефактов, по выражению Ч. Дженкса, 
«вехи ориентации»: «Люди продолжают приходить в музеи в поисках 
оригиналов… В результате процесса механического воспроизве‑
дения значение символов культуры как относительно твердых ори‑
ентиров среди всеобщей изменчивости не только не уменьшилось, 
а, наоборот, возросло»7. Соответственно, возрастает и роль музея, 
поскольку с его помощью зритель пытается обрести «стабильность 
в ситуации общей дезориентации»8.

Завершая свою статью, Дженкс говорит об особой мис‑
сии, которую должен выполнить «зрелищный музей» — достичь 

5 Захарченко И. Н. Художественный музей как храм современной культуры. 2006. urL: http://www.
zaharov.znautvse.com/articles/museum.htm#u0 (дата обращения: 27.12.2018).

6 Jencks C. The spectacular Museum. The Museum between cathedral and shopping center, Facing 
the contradictions. Р. 6.

7 Ibid. P. 5.

8 Ibid.
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a culture of change.”7 The role of the museum increases 
accordingly, since it helps the viewer to find firmness in 
a situation of general disorientation.8

Concluding his article, Jencks talks about 
a special mission that the Spectacular Museum has 
to fulfill — to achieve a “cosmic vision” in order not 
to let viewers drown in the stream of spectacles. 
Indeed, we see how the task of preserving memory 
and monuments, that used to be considered the ba‑
sis of museum practice, is increasingly being pushed 
to the background, remaining important only for the 
professional community. In the context of entertain‑
ment culture, the museum should survive in a com‑
petitive struggle so as not to become a mausoleum.

Recently, one more metaphor of museum 
practice has been gaining popularity: the “cultural 
archive” — the place of active transformation of ar‑
tistic values. Using the words of Nicolas Bourriaud, 
we can say that today the museum is becoming 
a space that represents not an object, but rela‑
tional characteristics. The beginning of this process 
surprisingly coincides with the beginning of a new 
century and is apparently connected with the need 
to develop new ways of seeing.

One of the first to follow this path in the late 
1990s (though still rather timidly) was the Museum of 
Modern Art (New York), by refusing to create a linear 
history of art in its rooms. It was during this period that 
it began to actively introduce the practice of using 
juxtaposition, which suggested a new, freer associa‑
tive interpretation of various works of art. The museum 
display loses its permanence and becomes a space 
for constant experimentation, where art objects placed 
side by side create strings of new meanings.

The next important step was made by the Tate 
Modern (London), which received a separate build‑

7 Ibid. P. 5.

8 Ibid.

ing and its own exhibition space in 2000. Emphasiz‑
ing its independence even at the level of exhibition 
design, Tate Modern decided to abandon perma‑
nent display, replacing it with four subjective stories, 
four curatorial views on the collection and on the 
scenario of the development of art in the 20th 
century. Initially these stories were designed mainly 
according to the principle of genre (landscape, still 
life, nude, and historical painting); nonetheless it 
was a fundamentally different way of presenting 
material. Besides, it was immediately announced 
that Tate Modern would again completely rethink the 
display of its rooms in five years. In 2006, the public 
was presented with completely different sections, 
which were built around the key phenomena of 
20th century art: State of Flow, Poetry and Dream, 
Material Gestures, Energy and Process. Today the 
main emphasis is placed on the problem of artistic 
interaction and the theme of the artist and society 
(Media Networks, In the Studio, Artist and Society, 
Materials and Objects). Thus, for already eighteen 
years, the museum concept has been based on the 
principle of a long‑term exhibition.

We can state that this trend turned out to be 
quite attractive and demanded in museum practice. 
Cleverly disguising the gaps existing in the collec‑
tion of Tate, which did not actively acquire art in the 
1920s, it allowed the museum to remain attractive 
for the viewer due to the constant updating of the 
displays, enabling specialists and wider audiences 
to reconsider the history of the 20th century by 
making unexpected discoveries.

Currently, such practice is widely used by 
many museums of both modern and classical art. 
Among the examples are the Center Georges Pom‑
pidou, MoMA New York, opened after reconstruc‑
tion (where the permanent display covers the period 
until 1945 only, while the rest of the collection is 
presented in the format of temporary exhibitions of 
different scale and duration), and the Whitney Mu‑

«космического видения», чтобы не дать зрителям утонуть в потоке 
зрелищ. Действительно, мы видим, как задача сохранения памяти 
и памятников, считавшаяся базовой в музейной практике, все 
больше и больше вытесняется на второй план, оставаясь важ‑
ной лишь для профессионального сообщества. В контексте «куль‑
туры развлечений» музей должен выжить в конкурентной борьбе 
и не стать при этом мавзолеем.

В последнее время все большую популярность получает 
еще одна метафора музейной деятельности — «культурный архив», 
место активной трансформации художественных ценностей. Пользу‑
ясь словами Николя Буррио, мы можем сказать, что в современной 
ситуации музей становится пространством, где «репрезентируется 
не вещь, но характер связей». Начало этого процесса удивительным 
образом совпадает с началом нового столетия и, видимо, связано 
с потребностью выстраивания «новой оптики».

Одним из первых (хотя еще довольно робко) по этому пути 
в конце 1990‑х годов пошел нью‑йоркский Музей современного 
искусства, отказавшись от выстраивания линейной истории искус‑
ства в своих залах. Именно в этот период он начал активно внедрять 
практику сопоставлений, которая предполагала новое, более сво‑
бодное ассоциативное прочтение различных произведений искус‑
ства. Музейная экспозиция утрачивает свою стабильность и ста‑
новится пространством постоянного эксперимента, в котором 
художественные объекты, помещенные рядом, создают цепочки 
новых смыслов и значений.

Следующий важный шаг был сделан лондонской Тейт Модерн, 
выделившейся в 2000 году в отдельное здание и получившей соб‑
ственное экспозиционное пространство. Подчеркивая свою само‑
стоятельность даже на уровне экспозиционных решений, Тейт 
Модерн решилась отказаться от постоянной экспозиции, сменив 
ее на четыре субъективные истории, четыре кураторских взгляда 
на коллекцию и на драматургию развития искусства в XX столе‑
тии. Первоначально эти истории строились во многом по жанровому 
принципу — пейзаж, натюрморт, женское тело и историческое произ‑
ведение, тем не менее в музейной практике это был принципиально 
иной способ подачи материала; кроме того, было сразу объявлено, 

что Тейт Модерн вновь полностью сменит организацию своих залов 
через пять лет. В 2006 году публике были представлены совершенно 
иные разделы, которые строились вокруг ключевых явлений в искус‑
стве ХХ века: «Состояние потока», «Поэзия и сон», «Материальные 
жесты», «Энергия и процесс»; в настоящее время основной акцент 
сделан на проблеме художественного взаимодействия и теме худож‑
ника и общества («Медиа‑сети», «В мастерской», «Художник и обще‑
ство», «Материалы и предметы»). Таким образом, на протяжении вот 
уже восемнадцати лет в основу концепции музея положен принцип 
долгосрочной выставки.

Можно констатировать, что эта тенденция оказалась довольно 
привлекательной и востребованной в музейной практике. Умело 
маскируя лакуны, существующие в коллекции Тейт, не слишком 
активно приобретавшей произведения искусства в 1920‑е годы, она 
позволила музею оставаться привлекательным для зрителя за счет 
постоянного обновления экспозиции залов, дала возможность спе‑
циалистам и широкому зрителю «пересмотреть» историю ХХ столе‑
тия, сделав для себя неожиданные открытия.

В настоящее время подобная практика достаточно широко 
применяется многими музеями как современного, так и классиче‑
ского искусства. В качестве примера можно назвать Центр Помпиду, 
открывшийся после реконструкции Музей современного искусства 
в Нью‑Йорке (где постоянная экспозиция охватывает период только 
до 1945 года, а остальная коллекция показывается в форме времен‑
ных выставок разного масштаба и продолжительности), Музей амери‑
канского искусства Уитни (в котором после переезда в новое здание 
выставочные площади сильно превосходят постоянную экспозицию).

Еще одна тенденция, отчасти связанная с той же проблемой тре‑
бования «новой оптики» — рост интереса к современному искусству 
со стороны музеев «старых мастеров»: Лувр, Версаль, Метрополи‑
тен, вилла Боргезе, Бельведер, Художественно‑исторический музей 
в Вене, Прадо, Эрмитаж, ГМИИ. Этот список довольно внушите‑
лен и растет в геометрической прогрессии. С чем связан подобный 
интерес? Какие возможности и перспективы дает музею подобное 
сотрудничество? Как соотносится оно с концепциями «динамично 
развивающегося музея» и «зрелищного музея»?
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seum of American Art (in its new building, the area 
for exhibition spaces greatly exceeds the area of the 
permanent display).

One more trend, partly related to the same 
problem of the demand for new ways of seeing, is 
the growing interest in contemporary art from the 
museums of “old masters”: the Louvre, the Palace of 
Versailles, the Metropolitan, the Villa Borghese, the 
Belvedere, the Kunsthistorisches Museum Vienna, 
the Prado, the Hermitage and the Pushkin Museum. 
This list is quite impressive and is growing expo‑
nentially. What is the reason for this interest? What 
opportunities and prospects does such cooperation 
give a museum? How does it relate to the concepts 
of a “dynamically developing museum” and the 
“spectacular museum”?

The concept of a classical museum as a “grand 
show” or a narrative of the history of masterpieces 
that was predominant half a century ago, today seems 
hopelessly outdated and gradually begins to be re‑
placed by the principle of “documentation” (N. Bour‑
riaud’s term) or by the ideology of the authenticity of 
the moment. In this context, classical museums begin 
to experience the need for reactualization of the mate‑
rial, which they now seek to present to the viewer 
not as the “sacred past” (the concept of the museum 
as a cathedral), but, above all, as something alive 
and relevant, of “eternal value,” allowing the museum 
exhibition to achieve the “cosmic vision” that Charles 
Jencks wrote about. At the same time, the emergence 
of contemporary art in the classical surroundings is 
important not only for the museum itself, thus empha‑
sizing it being up to date, but also for the audience, 
allowing them to change their way of seeing — to feel 
and evaluate the changes that have occurred in the 
system of perception of art.

It is in the space of the classical museum that 
all the aspects of exhibition practice discussed 
above begin to interact with each other, requiring 
a truly total revision of exhibition strategies and 
methods. The idea of juxtapositions and the desire 
to revitalize the historical material create a situation, 
where traditional exhibitions in specially designated 
spaces are replaced by interventions that suppose 
a fairly active intrusion of contemporary art, often 
destroying the historical narrative.

It is difficult to trace the beginning of this prac‑
tice, since it is so widespread today. Among the major 
museums, one of the first that began to work with 
contemporary art was the Louvre. In 2003, it invited 
eleven contemporary artists to create works for its 
permanent display rooms. The experience of this col‑
laboration was so successful, that it became the basis 
of the Counterpoint program, within which from 2004 
to 2011 four more exhibitions in situ were produced. 
The history of these projects, their perception by the 
public and their significance for the Louvre’s exhibi‑
tion practice have been examined in detail by Fabrice 
Larceneux, Anne Krebs and Florence Caro.9

In their research, exhibitions of contemporary art 
were subject to detailed analysis in terms of the audi‑
ence’s perception. During several sociological surveys 

9 Larceneux F., Caro F., Krebs A. The reaction of visitors to 
contemporary art in a classical art institution: a Louvre museum case 
study // International journal of arts management. Montréal: Ecole. 
2016. Vol. 18. no. 2. P. 4—13.

conducted by the authors, they found that although 
new works by contemporary artists caused ambigu‑
ous reactions, they attracted additional attention to 
the main display. Even regular visitors noted that they 
found interesting exhibits that had not previously drawn 
their attention. The success of this program pushed the 
Louvre towards more active interaction with contempo‑
rary artists. In 2013, the museum started the program 
of residencies, in which the major figures of the world 
art scene were invited not only to create a project in the 
historical rooms of the Louvre, but also to take part in 
the educational program: to hold lectures and work‑
shops for the museum staff and a wide audience. This 
long‑term program was opened by one of the leaders 
of arte povera — Michelangelo Pistoletto (Year One — 
Paradise on Earth, 2013). At the same time, the Louvre 
returned to one of its old traditions — to commission 
new artworks for its rooms. In 2007, the museum 
asked Anselm Kiefer to create an artwork for one of the 
staircases. This was the first commission after almost 
a fifty‑year break.10 Then, in 2010, François Morellet 
created a window installation at the Lefuel staircase, 
and in 2011, Cy Twombly made a ceiling painting for 
the Bronze Room. By organizing exhibitions of contem‑
porary art in its rooms, the Louvre reminds its audience 
of traditions and historical precedents — the salons that 
were held in its walls and the commissions that artists 
received in the 12th–19th centuries. Thus, in the case 
of the Louvre, we see a skillfully designed strategy of 
engagement with contemporary art, which — relying on 
the museum traditions — encourages a new perception 
of the displays, and helps the museum to remain a living 
organism, open to the transformations of today.

The Louvre’s main competitor in attracting 
contemporary artists to the museum space, Versailles, 
has demonstrated a slightly different strategy. A series 

10 In 1953, the Louvre commissioned Georges Braque to design of 
one of its rooms. since then, contemporary artists did not participate in 
creating works for the Louvre’s interiors.

Доминировавшая еще полвека назад концепция классического 
музея как «гранд‑показа», или рассказа об истории шедевров, сего‑
дня, как говорилось выше, кажется безнадежно устаревшей и посте‑
пенно начинает подменяться принципом «документальности» (термин 
Н. Буррио) или идеологией аутентичности момента. В этом контексте 
классические музеи начинают испытывать потребность реактуализа‑
ции материала, который теперь они стремятся преподнести зрителю 
не столько как «сакральное прошлое» (концепция музея как храма), 
но, прежде всего, как нечто живое и не утратившее своей актуаль‑
ности, как «вечные ценности», позволяющие музейной экспози‑
ции добиться «космического видения», о котором писал Ч. Дженкс. 
В то же время появление современного искусства в «классическом 
антураже» оказывается важным не только для самого музея, подчер‑
кивающего тем самым свою современность, но и для зрителя, позво‑
ляя ему «сменить оптику» — прочувствовать и оценить изменения, 
произошедшие в самой системе видения и восприятия искусства.

Именно в пространстве «классического музея» все рассмотрен‑
ные нами выше аспекты выставочной практики начинают взаимодей‑
ствовать между собой, требуя действительно тотального пересмотра 
выставочных стратегий и методов экспонирования. Идея «сопостав‑
лений» и желание ревитализации исторического материала создают 
ситуацию, в которой на смену традиционным выставкам в специально 
отведенных пространствах, приходят «внедрения‑интервенции», пред‑
полагающие достаточно активное вторжение современного искус‑
ства, часто разрушающего исторический нарратив.

Затруднительно сказать, где начало этой практики, настолько 
широко распространена она на сегодняшний день. Одним из первых 
среди «больших музеев» начал работать с современным искусством 
парижский Лувр. Еще в 2003 году он пригласил к сотрудничеству 
одиннадцать современных художников, которым было предложено 
создать произведения для залов постоянной экспозиции. Опыт дан‑
ного сотрудничества был настолько удачным, что стал основой про‑
граммы «Counterpoint», в рамках которой c 2004 по 2011 год было 
осуществлено еще четыре выставки in situ. История этих проектов, 
их восприятие публикой и значение для экспозиционно‑выставочной 
деятельности Лувра было детально рассмотрено Фабрисом Ларсено, 
Анн Кребс и Флоранс Каро9.

Выставки современного искусства были подвергнуты в их иссле‑
довании детальному анализу с точки зрения восприятия посети‑
телей. В ходе нескольких социологических опросов, проведенных 
авторами, было выяснено, что появление новых произведений (при‑
чем, созданных современными художниками), хотя и вызывало неод‑
нозначную реакцию у посетителей, но привлекало дополнительное 
внимание к основным коллекциям. Даже постоянные посетители 
отмечали, что нашли в зале интересные экспонаты, на которые они 
раньше не обращали внимания. Успех этой программы подтолкнул 
Лувр к более активному взаимодействию с современными художни‑
ками. В 2013 году музей начинает программу «резиденций», в рам‑
ках которой крупнейшим фигурам мировой арт‑сцены предлагалось 
не только создать проект в исторических залах Лувра, но и принять 
участие в образовательной программе: провести лекции, творче‑
ские встречи и мастер‑классы для сотрудников музея и широкой 
аудитории. Честь открыть эту долгосрочную программу была пре‑
доставлена одному из лидеров арте повера Микеланджело Писто‑
летто («Год первый, Рай на земле», 2013). Параллельно Лувр воз‑
вращается к еще одной из своих старых традиций — заказу новых 

9 Larceneux F., Caro F., Krebs A. The reaction of visitors to contemporary art in a classical art institution: 
a Louvre museum case study // International journal of arts management. Montréal: Ecole. 2016. Vol. 18. 
no. 2. P. 4—13.

произведений для своих залов. В 2007 году музей предложил 
Ансельму Киферу создать произведение для одной из лестниц. 
Это была первая «комиссия» после почти пятидесятилетнего пере‑
рыва10. Затем в 2010 году Франсуа Морелле создаст инсталляцию 
для окна на лестнице Лефюэля, а в 2011‑м американец Сай Твомбли 
выполнит плафон в «Зале бронзы». Причем организовывая выставки 
современного искусства в своих стенах, Лувр постоянно напоминает 
своим зрителям о традициях и исторических прецедентах: о Сало‑
нах, которые проходили в его стенах и о «комиссиях» которые дела‑
лись современным художникам в XII—XIX веках. Таким образом, воз‑
вращаясь к опыту Лувра, мы видим умело выстроенную стратегию 
работы с современным искусством, которое, опираясь на существо‑
вавшие в музее традиции, позволяет дать новый взгляд на экспо‑
зиции, помогает музею оставаться «живым» организмом, открытым 
к трансформациям сегодняшнего дня.

Несколько иную стратегию увидим мы у главного конкурента 
Лувра по привлечению современных художников в музейное про‑
странство — Версаля, который также очень активно проводил 
выставки актуальных художников. Серию «интервенций» в историче‑
ские залы открыла в 2008 году «громкая» выставка Джеффа Кунса, 
вызвавшая многочисленные протесты, в том числе и в среде фран‑
цузских интеллектуалов. Национальный совет писателей обратился 
с открытым письмом, в котором требовал защитить память короля 
Людовика XIV. Вслед за выставкой скандального американца после‑
довали «включения» в исторические залы работ Такаси Мураками 
(2010), Жоаны Вашконселуш (2013), Ли Уфана (2014), Аниша Капура 
(2015) и Олафура Элиассона (2016). Представляя парк и залы Вер‑
саля как место креативной свободы, его команда вместе с тем делала 
ставку на яркое, дерзкое искусство, громкие признанные имена. 
Выставка‑блокбастер становится не только средством обновить 
взгляд на музейные интерьеры и ландшафты парка, но и дополнитель‑
ным источником туристической привлекательности.

10 В 1953 году Лувр заказал оформление одного из своих залов Жоржу Браку. С тех пор современ-
ные художники не принимали участие в создании произведений для интерьеров Лувра.
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of interventions in historical rooms was opened in 
2008, with a Jeff Koons exhibition which caused 
numerous protests, including among French intel‑
lectuals. The French National Committee of Writers 
issued an open letter demanding the protection of 
the memory of King Louis XIV. The exhibition of the 
controversial American was followed by “inclusions” 
in the historical rooms of works by Takashi Murakami 
(2010), Joana Vasconcelos (2013), Lee Ufan (2014), 
Anish Kapoor (2015) and Olafur Eliasson (2016). 
By representing the park and the halls of Versailles 
as a place of creative freedom, its team bet on 
bright daring art and well‑known recognized names. 
A blockbuster exhibition is not only a means to update 
the views of the museum interiors and the park land‑
scapes, but also an additional way to attract tourists.

A very similar strategy is demonstrated by the 
contemporary art exhibitions held at the Belvedere 
Museum. Initially rather timid in placing contempo‑
rary artworks in the vestibule of the Upper Belve‑
dere, the Museum later decided on more radical 
inclusions in its rooms, which immediately provoked 
a heated debate. The solution to this was the 
emergence of a new museum division Belvedere 
21, with a separate venue. We can consider this 
step from two perspectives: on the one hand, it is 
evidence that the museum is open to contempo‑
raneity and sees itself as a dynamically developing 
structure facing the future. However, when it comes 
to permanent display, a more conservative historical 
approach became predominant.

The practice of interventions into permanent 
displays is becoming more and more widespread all 
over the world, and often this is not just the desire 
to introduce new artworks and attract new audi‑
ences, but, first of all, an aspiration to produce new 
meanings. This is exactly the way artworks — creat‑
ed by contemporary artists specially for the muse‑
um — at the Villa Borghese interact. The dialogue of 
old and new art is designed in a more complex man‑
ner and implies a fairly active interaction of relevant 
practices and historical interiors and collections. 
For example, Mat Collishaw’s Black Mirrors, set in 
elaborate pseudo‑baroque frames, convert paint‑
ings by Caravaggio from the Villa Borgese’s existing 
collection into contemporary, digital form.

We can see similar principles in the exhibitions 
of the Kunsthistorisches Museum in Vienna. One of 
the first exhibitions of this kind was the intervention 
of the Russian artists Igor Makarevich and Elena Ela‑
gina. This involved not some superficial associations, 
but an organic interlacing with the museum context. 
Working with a complex system of universal artistic 
codes, these artists easily expand the space of their 
experiment to other historical eras and skillfully enter 
into a dialogue with the old masters. Motives and 
themes, created within other projects, capture the 
space of the exhibition halls and often turn museum 
exhibits into a part of total installations. The paradox‑
ical objects in the Closed Fish Exhibition organically 
weave the wealth of Frans Snyders’ “Fish Shops” 
into their alchemy. Presented alongside paintings 
by Pieter Bruegel the Elder (his Tower of Babel in 
particular), their Mushroom Tower readapts the Bibli‑
cal utopia and reveals the ambitions and vanity of the 
avant‑garde dreams to reorganize the world.

Since 2014—2015, Russian museums have 
been actively exercising this practice of exhibition‑
interventions. Among the first were Mimicry by Wim 
Delvoye at the Pushkin Museum (Moscow) and 
Manifesta 10 (curated by Kasper König) at the State 
Hermitage (St. Petersburg). Since then, the inclu‑
sions of contemporary art in permanent collections 
of these museums have become systematic.

In 2015, the Pushkin Museum offered its audi‑
ence the reflections by Dmitry Gutov on Rembrandt’s 
drawings and the project Windtruvian Man by 
Alexander Ponomarev. Then followed Irina Nakhova’s 
dialogues with the masterpieces of the museum’s 
collection and the witty paraphrases of classical art in 
the project Homo Virtualis by Recycle Group (2017). 
These exhibitions aimed to touch upon acute questions 
regarding the relationships between past, present and 
future art, and caused quite ambivalent reactions. To 
some extent, their perception by the public shapes the 
image of the “museum of the future,” since this particu‑
lar form of exhibition allows the viewer to “consistently 
create or debate their own history without any pre‑
established categorization.” This plurality of personal 
judgments takes over the “linear” history of art. Enter‑
ing the space of a classical museum, contemporary 
art creates a momentous situation, subtly described 
by Boris Groys: “Instead of viewing and admiring the 
images created by the artists, contemporary viewer 
is offered to look through the eyes of the artist at the 
images that have long been familiar. The museum today 
performs the function that hitherto only God was en‑
dowed with — to look at us. So, we go to the museum 
not to see something there. We go there in order to 
make sure that the art is still looking at us.”11

11 Groys B. o muzee sovremennogo iskusstva [on the Museum 
of contemporary art] // khudozhestvennyj zhurnal [Moscow art 
Magazine]. no. 23. urL: http://www.guelman.ru/xz/362/xx23/x2307.
htm (accessed on 27.12.2018).

Очень схожую стратегию демонстрируют и выставки современ‑
ного искусства, которые проводил на своей территории музей «Бель‑
ведер». Первоначально довольно робко помещая работы актуальных 
художников в вестибюле Верхнего Бельведера, затем музей решился 
на более радикальные «включения» в свои интерьерные залы, кото‑
рые незамедлительно вызвали острую дискуссию. Выходом из дан‑
ной ситуации стало решение выделить работу с современным искус‑
ством на отдельную площадку и появление нового подразделения 
музея «Бельведер 21». Можно рассматривать этот шаг с точки зрения 
двух перспектив: поскольку, с одной стороны, он становится знаком 
открытости музея современности, свидетельством того, что «Бельве‑
дер» мыслит себя как организм динамично развивающийся и устрем‑
ленный в будущее, но в то же время в отношении постоянной экспо‑
зиции в музее восторжествовал более консервативный исторический 
подход.

Практика «внедрений‑интервенций» в постоянные экспозиции 
получает все большее распространение во всем мире, причем часто 
это не просто желание ввести новые произведения в поле внимания 
зрителей и привлечь к музею внимание новой аудитории, а прежде 
всего стремление к «производству новых смыслов». Именно таким 
образом взаимодействуют специально созданные современными 
художниками объекты для выставок на вилле Боргезе (Рим). Диалог 
старого и нового искусства выстраивается в более сложном ключе 
и подразумевает достаточно активное взаимодействие актуальных 
практик и исторических интерьеров и коллекций. Так, например, 
«Черные зеркала» Мэта Коллишоу, заключенные в пышные псевдо‑
барочные рамы, переводят хранящиеся в коллекции виллы Боргезе 
полотна Караваджо в современную дигитальную форму.

Сходные принципы увидим мы и в «выставках‑включениях» Худо‑
жественно‑исторического музея в Вене. Одной из первых подоб‑
ных выставок стала «интервенция» наших соотечественников Игоря 
Макаревича и Елены Елагиной. Речь в данном случае также идет 
не о поверхностных ассоциациях, а об органическом вплетении 
в музейный контекст. Работающие со сложной системой по сути 
универсальных художественных кодов, эти художники легко расши‑
ряют пространство своего эксперимента на другие исторические 
эпохи, умело вступая в диалог со старыми мастерами. Мотивы и темы, 
созданные в рамках других проектов, уверенно подчиняют простран‑
ство экспозиционных залов, нередко превращая музейные экспонаты 
в часть тотальных инсталляций. Парадоксальные объекты «Закры‑
той рыбной выставки» органично вплетают в свою алхимию богатство 
«Рыбных лавок» Франса Снейдерса. А показанная рядом с полотнами 
Питера Брейгеля Старшего, в частности с его знаменитой «Вави‑
лонской башней», грибная башня Татлина становится продолжением 
библейской утопии, обнаруживая одновременно дерзновенность 
и тщетность мечтаний авангарда и современного искусства о самой 
возможности переустройства мира.

С 2014—2015 годах эта практика выставок‑интервенций стала 
довольно активно осваиваться и российскими музеями. В числе пер‑
вых стоит назвать «Мимикрию» Вима Дельвуа в ГМИИ им. А. С. Пуш‑
кина (Москва) и экспозицию «Манифеста» в залах Государствен‑
ного Эрмитажа (куратор Каспер Кениг) в Санкт‑Петербурге. С этого 
момента внедрения современного искусства в постоянную коллек‑
цию этих музеев стали систематическими.

В 2015 году ГМИИ предлагает своим зрителям размышле‑
ния Дмитрия Гутова о графике Рембрандта и проект Александра 
Пономарёва «Ветрувианский человек». Затем последовали диалоги 
Ирины Наховой с шедеврами коллекции музея и остроумные пара‑
фразы классического искусства в проекте «Homo Virtualis» моло‑
дых художников «Recycle Group» (2017). Эти выставки, вызвавшие 

далеко не однозначную реакцию, были призваны затронуть ост‑
рые вопросы взаимоотношений «прошлого», «настоящего» и «буду‑
щего» искусства. В какой‑то мере их восприятие публикой форми‑
рует облик «музея будущего», поскольку именно эта форма выставки 
позволяет зрителю в пространстве музея «последовательно созда‑
вать или обсуждать свою собственную историю, без каких‑либо 
заранее предустановленных категорий». На смену «линейной» исто‑
рии искусства приходит множественность личных суждений. Втор‑
гаясь в пространство классического музея, современное искусство 
создает ту удивительную ситуацию, которую тонко подметил Борис 
Гройс: «Вместо того, чтобы рассматривать и любоваться создан‑
ными художниками образами, современному зрителю предлагают 
смотреть глазами художника на уже давно знакомые изображе‑
ния. Музей выполняет сегодня функцию, ранее, в сущности, доступ‑
ную лишь Богу — смотреть на нас. Итак, мы идем в музей отнюдь 
не для того, чтобы там что‑то увидеть. <…> В музей мы идем дабы 
удостовериться, что искусство все еще смотрит на нас»11.

11 Гройс Б. О музее современного искусства // Художественный журнал. № 23. 
urL:  http://www.guelman.ru/xz/362/xx23/x2307.htm (дата обращения: 27.12.2018).
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Matthew Gale

Permanence and Change: 
Some Thoughts  
on Displaying the Collection 
at Tate Modern

I have chosen “change” as my theme, because 
it is structured into our activities at Tate Modern. 
Like most collections of modern and contemporary 
art, the Tate collection continues to expand. And, as 
Matisse said of adding color to a painting, the intro‑
duction of any new element changes the whole.

Within the galleries where the collection is 
shown at Tate Modern, we change around 30 dis‑
plays each year, which constitutes around half of the 
spaces available to the collection. At the same time, 
just as is the case with any museum, we seek to 
delay change in the works in our care. Indeed these 
actions are interconnected, as we take works off 
display in order to extend their life for future genera‑
tions. As a result, the desires to make — and to ar‑
rest or delay — change raise questions that we face 
on a regular basis both knowingly and unknowingly.

So one might begin by saying that in the life 
of the museum there is a tension between formality 
and flexibility, between permanence and change. 
This is evident to different degrees in different 
places and, broadly, it might be seen as most sta‑
ble in collections perceived as “encyclopedic,” and 
most unstable in museums of contemporary art; 
or, alternatively, one might say, most balanced and 
most dynamic. One of the interesting concerns for 
both “types” of museum is that each seeks some‑
thing of the other: dynamism in permanence, and 
balance in enacting change.

When Tate Modern opened in 2000, we made 
a fundamental shift in the way in which the Tate 
collection was displayed. The new emphasis on the‑
matic displays so disguised chronology that many 
believed that we had eradicated it from our thinking. 
It needs to be recalled that the displays were — and 
continue to be — drawn from the collection of art 
made after 1900, so that chronology could, in some 
senses, be telescoped together for intensity. The 
scheme allowed us to show how artists often en‑

gage in conversations across time, as they respond 
to earlier generations through the creation of the 
artwork itself, and this may reflect their place in the 
world and their relation to a whole range of material 
that has inspired or challenged them.

Nevertheless, the perception in 2000 was 
that chronology had been “abandoned.” In fact, it 
was more the case that we were thinking differ‑
ently about its use in telling the stories of recent art 
through the works that were then in the collection. 
To rethink the presence of chronology allowed us 
to go beyond the assumptions of sequences and of 
“influence,” a concept that still needs to be treated 
with extreme circumspection.

One example may serve as a cautionary tale in 
this respect. When Shimamoto Shozo decided to 
give two paintings to the Tate, he wrote to us about 
his discovery in the 1950s of the power of punctur‑
ing the surface of his works. Significantly, he added 
that he then decided to abandon the practice, when 
he discovered the contemporaneous work of Lucio 
Fontana, as he expected that he, Shimamoto, would 
be taken to be an imitator of the Italian.

Many things are tied up in this story, including 
interesting reflections on the zeitgeist of the 1950s. 
Most immediately, it shows an awareness of the 
power of chronology, precedence and influence in 
the canonical discourse. Underlying all, of course, is 
the question of Western dominance in telling recent 
histories — a factor ruefully acknowledged by Shi‑
mamoto but, perhaps, now able to be recalibrated.

Tate Modern’s thematic displays of the collec‑
tion have been conceived deliberately to allow us to 
tell multiple stories. The displays in 2000 took the 
classical genres of painting as a point of departure 
in order to trace contemporary echoes.

A subsequent renewal of the way that the collec‑
tion was shown in 2006 looked at how contemporary 
artists responded to or against paradigmatic shifts in 
modernity — in some senses this directly addressed 
and “unpacked” the questions of chronology.

The sorts of stories that we can tell have been 
significantly broadened as we have expanded the hold‑
ings of the collection in the lifetime of Tate Modern.

A crude, but simple, measure of this develop‑
ment can be found in looking at the nationalities of 
the 100 artists included in the A‑Z section of the 
Tate Modern Handbook when it was published in 
2000. Understandably for a major cultural event in 
Britain, there was a strong showing of British artists: 
28 out of the 100. Perhaps equally to be expected 
is that American and Western European artists were 
well represented. Two things are striking looking 
back now: first, that there is only one artist from be‑
yond Europe and America (William Kentridge); and, 
second, that of the 100 only 18 are women.

It should be noted that this was not a direct 
reflection of how the collection was displayed, but it 
is, nevertheless, a public statement of our position 
in, and on, the world in 2000.

When we came to re‑issue the Handbook 
in 2012, the position was evidently different. An 
increased number of A‑Z texts — to 170 — al‑
lowed for a wider reach. While the British, Western 
European and American artists still dominated, the 
increased number of entries included 49 artists 

Мэтью Гейл

Постоянство и изменения: 
размышляя о постоянной 
экспозиции Тейт Модерн

Я использовал слово «изменение» в теме доклада, поскольку оно 
заложено в деятельности Тейт Модерн. Как и большинство коллекций 
периода модернизма и современного искусства, коллекция Тейт про‑
должает расширяться. И, как сказал Матисс по поводу добавления 
цвета в живопись, привнесение нового элемента меняет целое.

В галереях, где представлена коллекция Тейт Модерн, мы еже‑
годно меняем около 30 экспозиций, и это составляет около поло‑
вины площадок, доступных для показа коллекции. В то же время, 
как и любой другой музей, мы стремимся как можно тщатель‑
нее сохранять вверенные нам произведения. Эти действия напря‑
мую взаимосвязаны, так как работы снимаются с экспозиции и хра‑
нятся для будущих поколений. В результате, стремление остановить 
или замедлить изменения поднимает вопросы, с которыми мы сталки‑
ваемся как сознательно, так и по наитию.

Другими словами, жизнь музея — это баланс формализма и гиб‑
кости, перемен и постоянства. Этот подход в разной степени прояв‑
ляется в различных музеях, и, если обобщать, сводится к более усто‑
явшейся, «энциклопедической» модели коллекции классического 
музея и к более нестабильной модели в музеях современного искус‑
ства; другими словами, речь о более сбалансированном и более 
динамичном подходе. Одна из интереснейших задач для музеев 
обоих типов заключается в том, что каждый стремится привнести 
в свою деятельность что‑то от другой модели: это поиск динамики 
в постоянстве и баланса в изменениях.

Открывая в 2000 году Тейт Модерн, мы добились фундамен‑
тальных сдвигов в подходе к экспонированию коллекции. Упор 
на тематические выставки настолько скрыл хронологию, что мно‑
гие поверили, будто бы мы совсем перестали принимать ее во вни‑
мание. Важно помнить, что выставки были и продолжают форми‑
роваться на основе коллекции, сформированной после 1900 года, 
в этом смысле, хронология выступает в качестве катализатора вос‑
приятия. Этот подход позволил нам показать диалог художников 
сквозь время, их ответы предшественникам собственными рабо‑
тами, их место в мире и отношение к историческому контексту кото‑
рый послужил им вдохновением или вызовом.

Несмотря на это, в 2000 году считалось, что мы отказались 
от хронологии. На самом деле, мы по‑другому подошли к ее исполь‑
зованию, предлагая рассматривать историю современного искусства 
через произведения, имеющиеся в коллекции. Переосмысление хро‑
нологии позволило нам выйти за рамки устоявшегося подхода, осно‑
ванного на преемственности и «влиянии» — концепции, к которой 
по‑прежнему следует относиться с большой осторожностью.

В этом отношении предостережением может служить один при‑
мер. Когда Симамото Сёдзо задумал передать Тейт две свои работы, 
он написал нам о своем открытии эффекта прокалывания поверх‑
ности работ, которое он совершил в 1950‑е годы. Однако он доба‑
вил, что решил отказаться от этой практики, обнаружив работу Лучо 
Фонтана того же периода, поскольку ожидал, что его воспримут 
как подражателя итальянскому художнику.

В этой истории много взаимосвязей, включая интересные раз‑
мышления о духе времени 1950‑х годов. В первую очередь, она 
показывает осознание силы хронологии, прецедента и влияния 
в каноническом дискурсе. В основе, разумеется, — вопрос о гос‑
подстве Запада в интерпретации недавней истории — фактор, кото‑
рый с сожалением отметил Симамото, но который сегодня, воз‑
можно, стоит пересмотреть.

Тематические экспозиции коллекции Тейт Модерн задумыва‑
лись специально, чтобы мы могли рассказывать несколько историй. 
В экспозициях 2000 года мы взяли классические жанры искусства 
за отправную точку для исследования их современных отголосков.

Последующее обновление подхода к экспозиции в 2006 году 
сфокусировалось на реакции современных художников на парадиг‑
матические сдвиги модерности — в некотором роде это непосред‑
ственно затрагивало вопросы хронологии.

Круг тех историй, что мы рассказываем сейчас, может быть суще‑
ственно расширен, поскольку нам удалось пополнить запасы коллек‑
ции за время существования Тейт Модерн.

Грубая, но простая мера этого развития может быть найдена 
при взгляде на национальности сотни художников, включенных 
в алфавитный раздел «Справочника Тейт Модерн», опубликован‑
ного в 2000 году. Понятно, что как крупная культурная институ‑
ция в Великобритании, мы сделали упор на британских художни‑
ков: их 28 из 100. В равной степени ожидаемо, что хорошо были 
представлены американские и западноевропейские художники. 
С позиции сегодняшнего дня две вещи бросаются в глаза: во‑пер‑
вых, в справочнике есть только один художник из‑за пределов 
Европы и Америки (южноафриканец Уильям Кентридж), во‑вторых, 
что из сотни только 18 составляют женщины.

Следует отметить, что это не было прямым отражением того, 
как экспонировалась коллекция, но, тем не менее, это публичное 
заявление о нашей позиции в мире в 2000 году и по поводу порядка 
вещей в это время.

Когда мы переиздали «Справочник» в 2012 году, наша позиция 
стала очевидно другой. Увеличение числа алфавитных статей до 170 
позволило охватить большее число персонажей. К по‑прежнему 
доминирующему числу британских, западноевропейских и амери‑
канских художников добавилось увеличение статей о 49 художниках 
из ранее не представленных стран, 25 из которых были вне Европы 
или Северной Америки. В этой подборке 45 женщин. Это были 
небольшие, но значительные шаги.

Самая недавняя смена экспозиции всего музея была предпри‑
нята в 2015—2016 годах в рамках подготовки к открытию нового 
здания Тейт Модерн в июне 2016. Новая схема охватывает более 
широкие темы взаимодействия искусства и повседневности. Особое 
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from places previously unrepresented, of which 
25 were from outside Europe and North America. 
In this selection there are 45 women. These were 
small steps, but significant ones.

The most recent re‑hang of the whole museum 
was undertaken in 2015—2016 in preparation for 
the opening of the New Tate Modern in June 2016. 
The scheme engages with broader themes where 
art and everyday life meet. There is a particular 
emphasis on the change that resulted from the shift 
to performative works in the 1960s.

While these themes are determined by artistic 
practice, the displays that explore challenging mate‑
rials, new media, performance and so on, are open 
to ideas and concerns that are easily conveyed to 
and, perhaps equally, addressed by, our audiences. 
This is important for a venue with an enormous num‑
ber of visitors, as we seek to engage with diverse 
audiences in sharing and understanding the art that 
we collect and show.

Although the Tate Gallery was established in 
1897, it only took on the role of collecting modern 
international art rather belatedly (and rather reluc‑
tantly) around a hundred years ago. In the early 
days there were limitations to what could be seen 
or shown. There were, and always are, limitations of 
funds. And there were, what appears in hindsight 
as, limitations in “vision” — limitations in the aware‑
ness of the developments in contemporary practice. 
As the collection grew somewhat haphazardly, it 
was also being overtaken by practices that under‑
mined its foundations.

These challenges suggest that the museum 
may be seen to lie in the shared imagination of those 
whose work is held there, those who make the choic‑
es and those who visit. It is always being rethought 
and given new meaning by these participants.

At Tate, we increasingly want to turn outwards 
from the singular canonical history towards something 
more multivalent. This was the major message of the 
New Tate Modern in 2016. With 60 % more space for 
art, we sought to be more open to our audiences while 
also bringing to them a more diverse art practice.

None of this has been achieved overnight, and 
we are still in a long process of development. Fur‑
thermore, this transnational shift is obviously part of 
a much wider trend among museums of modern and 
contemporary art. Of course, we pride ourselves on 
the steps that we have taken so far, but we do not 
fool ourselves that we are alone in taking them or 
that the journey is complete.

What this meant in the galleries, however, was 
that the New Tate Modern has provided the opportu‑
nity to reveal, through the collection, a broader picture 
of the creativity of the world. This reflects something 
of the multi‑cultural structure of London as well as the 
audiences that come through our doors.

Again, the most recent edition of the Tate 
Modern Handbook is a measure of this change in 
the ways in which the collection is announced to the 
public. The number of single artist entries has now 
expanded to 300. The British, Western European and 
American artists continued to dominate, forming more 
than half the list. However, the impact of the world is 
exemplified by artists from countries including Benin, 
Columbia, India, Japan, Lebanon, and Sudan. Of the 

300 artists, 110 are women. More still needs to be 
done, but the direction of travel is evident.

This revision is part of an appreciation that the 
established structures have concealed ingrained 
assumptions. As Shimamoto discerned, our horizons 
have been limited by habit, bias and discrimination. 
This process of research and realization has been 
salutary and exciting. It was a shift that had to be 
undertaken consciously and sensitively. We, as cura‑
tors, have changed with it and, looking back, it is no‑
table how much this revised thinking has displaced 
what had been held as a common view of the canon.

As I have said, we recognize that we are still 
just starting out. With consideration, the habitual 
bias towards the familiar becomes fairly obvious. 
But we must recognize that the familiar is also reas‑
suring for the public: the nature of an art museum 
means that well‑known and long‑admired works in 
the permanent collection will, for some, tend to out‑
shine the less familiar. Exposure will breed familiar‑
ity, but this may be a slow process.

The research that we are undertaking in various 
areas underpins these changes.

What is most telling, at a very simple level, 
is that the more one looks, the more one sees. 
A re‑examination of historic exhibitions or publica‑
tions exposes the presence of artists who came to 
be written out of the wider history. With a new set 
of eyes, the re‑display of artworks allows for the 
reconsideration and rewriting of history.

If the institution is determined to change the 
scope of the collection and the range of its displays, 
there are other areas of change that are perhaps 
more difficult to encompass but equally pressing. 
These include the challenge of material changes 
affecting individual objects, as well as the associ‑
ated question of how to collect immaterial works. 
Just as we have built into our display system an 
engagement with the artwork that avoids the “fixed” 
narrative of orthodox museums, so we have tried to 
face up to the fact that the artworks themselves are 
constantly undergoing change.

The museum — peopled by inventive brains — 
inevitably rises to the challenge, finding ways to 
understand and respond to these changes. Tate has, 
for instance, just launched a major research project, 
supported by the Andrew W. Mellon Foundation, called 
“Reshaping the Collectible: When Artworks Live in the 
Museum.” This will explore the challenges arising from 
time‑based media, performative, live and digital art 
whose visible life is primarily located around enactment.

While music and theatre have conventions of 
re‑enactment, these are areas in which the artists 
engaged with performative practices and the art 
museums are still finding ways of working.

As the museum is a shared public space, the 
audience arrives in the knowledge that the institution 
is validating the work in one way or another. Forty‑five 
years ago the Tate Gallery, as it was then, held its first 
exhibition to include “performative” works: the Robert 
Morris exhibition of 1971. In a way that is now difficult 
to understand, beyond a (misplaced) belief that “if it 
was in a museum it must be safe,” people who had no 
circus experience set about walking on tight‑ropes 
and balancing on wooden sculptures that moved. 

внимание уделяется изменениям, которые произошли в результате 
обращения к перформансу в 1960‑е годы.

Хотя эти темы определяются художественной практикой, экс‑
позиции, в которых исследуются сложные материалы, новые медиа, 
перформанс и т. д., открыты для других идей и проблем, которые 
с таким же успехом воспринимаются нашей публикой. это важно 
для площадки с огромным количеством посетителей, поскольку мы 
стремимся взаимодействовать с различными группами зрителей, 
помогая им понять то искусство, которое мы собираем и показываем.

Хотя Галерея Тейт была открыта в 1897 году, она занялась кол‑
лекционированием мирового искусства модернизма довольно поздно 
(и довольно неохотно) — около ста лет назад. В ранние годы суще‑
ствовали ограничения на то, что можно показывать. Были (и всегда 
остаются) ограничения в бюджете. Имело место и то, что в ретро‑
спективе представляется как ограничение «видения» — ограниче‑
ния в осознании развития современной художественной практики. 
Поскольку коллекция пополнялась довольно хаотично, ее захватили 
практики, подрывающие ее основы.

Эти проблемы свидетельствуют о том, что музей находится 
в сфере «общего воображения» тех, чьи работы хранятся здесь, тех, 
кто делает выбор, и тех, кто его посещает. Коллекция постоянно пере‑
сматривается и получает новое значение благодаря этим участникам.

В Тейт мы все чаще стремимся отвернуться от сингулярной кано‑
нической истории в сторону чего‑то более поливалентного. Это было 
основным посланием новой Тейт Модерн в 2016 году. Увеличив экс‑
позиционные площади на 60 %, мы стремимся быть более открытыми 
для нашей аудитории и демонстрировать ей более разнообразные 
художественные практики.

Этого нельзя достичь быстро, и мы все еще находимся в дли‑
тельном процессе развития. Кроме того, транснациональный сдвиг 
очевидно является частью более широкой тенденции среди музеев 
модернистского и современного искусства. Конечно, мы гордимся 
теми шагами, что были предприняты нами до сих пор, но мы не успо‑
каиваем себя тем, что мы — единственные, кто их совершает, или тем, 
что этот путь завершен.

Однако, в рамках нашего пространства это означает, что Тейт 
Модерн обеспечила возможность выявить на основе своей коллекции 
более широкую картину мировой художественной жизни. Это отра‑
жает также и мультикультурную среду Лондона, и многообразие пуб‑
лики, которая входит в наши двери.

Опять же, последнее издание «Справочника Тейт Модерн» может 
служить мерой этих изменений способа демонстрации коллекции 
публике. Количество статей о художниках выросло до 300. Британ‑
ские, западноевропейские и американские художники по‑прежнему 
составляют большую часть — более половины списка. Однако, миро‑
вой вклад представлен художниками из таких стран как Бенин, Колум‑
бия, Индия, Япония, Ливан и Судан. Из 300 художников 110 женщин. 
Еще многое предстоит сделать, но направление движения очевидно.

Этот пересмотр является частью понимания того, что устоявшиеся 
структуры скрывают укоренившиеся представления. Как заметил 
Симамото, наши точки зрения ограничены привычкой, предрассудками 
и дискриминацией. Процесс их выявления благотворный и интересный. 
Это тот сдвиг, который требовалось совершить сознательно и разумно. 
Благодаря ему изменилась кураторская практика, и, оглядываясь 
назад, мы можем заметить, насколько этот переосмысленный подход 
вытеснил то, что считалось общим видением канона.

Как я уже сказал, мы признаем, что находимся в начале пути. Стоит 
только присмотреться, и привычные предрассудки по отношению 
к знакомым вещам становятся очевидными. Но стоит признать, что пуб‑
лика доверяет знакомым произведениям: сущность художественного 

музея состоит в том, что известные и долгое время любимые произве‑
дения в постоянной коллекции, как правило, затмевают менее знако‑
мые. Разоблачение устоявшихся представлений будет способствовать 
большему узнаванию, но это может занять долгое время.

Исследования, которые мы проводим в разных областях, лежат 
в основе этих изменений.

Самым показательным является принцип «чем больше смотреть, 
тем больше увидишь». Пересмотр исторических выставок или пуб‑
ликаций позволяет выявить тех художников, кого нет в традицион‑
ном списке. Новая оптика и новая развеска произведений позволяет 
пересмотреть и переписать историю.

Если институция намерена изменить масштаб коллекции и диа‑
пазон экспозиций, есть и другие области изменений, которые, воз‑
можно, сложнее охватить, но это также необходимо. Сюда относится 
проблема изменений материалов, затрагивающих отдельные объ‑
екты, а также связанный с ней вопрос, как собирать нематериальные 
произведения. Встроив в нашу систему экспозиции взаимодействие 
с произведением, которое избегает «фиксированного» повествования 
ортодоксального музея, мы также пытаемся разобраться с тем фак‑
том, что сами произведения испытывают постоянные изменения.

Музей, населенный изобретательными умами, неизбежно сталки‑
вается с вызовами и ищет способы отреагировать на эти изменения. 
Например, в Тейт только что был запущен масштабный исследователь‑
ский проект при поддержке Фонда Эндрю У. Меллона под названием 
«Изменяя экспонат: когда произведения живут в музее». Он направлен 
на исследование проблем произведений перформативного и цифро‑
вого искусства, существование которых сосредоточено вокруг про‑
цесса исполнения и воспроизведения.

В то время как в сфере музыки и театра существуют правила 
повторного исполнения произведения, художникам, работающим 
в области перформанса, и художественным музеям только пред‑
стоит их установить.

Поскольку музей является общественным пространством, пуб‑
лика приходит в него, ожидая, что институция так или иначе валидирует 
произведение искусства. Сорок пять лет назад в Галерее Тейт прошла 
первая выставка, включавшая «перформативные» работы — это была 
выставка Роберта Морриса в 1971 году. Сейчас это трудно укладыва‑
ется в голове, но из убежденности, что «если это происходит в музее, 
это должно быть безопасно», посетители, не имевшие опыта цирковой 
подготовки, начали ходить по канатам и балансировать на движущихся 
деревянных скульптурах. Было получено много травм, и через четыре 
дня выставку пришлось закрыть на переэкспозицию.

Тейт Модерн вновь представила выставку Роберта Морриса 
в 2009 году, указывая на изменения обстоятельств и необходимость 
понимания трансформаций, которые сопровождают перенос произ‑
ведения из мастерской художника в общественное пространство. 
После консультации с художником (и с рядом специалистов по вопро‑
сам безопасности и здравоохранения), деревянные структуры были 
выстроены вновь, и в течение одного долгого уикенда публика могла 
познакомиться с проектом «Bodyspacemotionthings» в турбинном 
зале. Взаимодействие — теперь более тщательно продуманное — 
активно поощрялось.

Нет ничего удивительного в том, что приглашение Морриса к уча‑
стию публики подорвало атмосферу спокойствия в музее. Но есть дру‑
гие сферы, где вызовы материала могут быть менее предсказуемы.

Работая с коллегами над экспозициями коллекции в Тейт 
Модерн, я заинтересовался практическими и этическими пробле‑
мами, вызванными разрушением произведений искусства.

Все мы привыкли, что необходимо контролировать уро‑
вень освещения, чтобы замедлить потускнение графики. Однако, 
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Legs were broken and the exhibition was closed after 
four days to be reconfigured.

In a way that tells us much about the shift in 
circumstances, and an awareness of the transfor‑
mations accompanying the passage from the studio 
to the public realm, Tate Modern revisited the 
Robert Morris’s show in 2009. In consultation with 
the artist (and with a range of health and safety 
advisers), structures were built again and, over one 
long weekend, the public were able to encoun‑
ter Bodyspacemotionthings in the Turbine Hall. 
Interaction — now more carefully marshaled — was 
actively encouraged.

If it is hardly surprising that Morris’s invitation 
of audience participation subverted the sedate mu‑
seum, there are other instances where the material 
challenges have been less predictable.

As a result of working with colleagues on the 
displays of the collection at Tate Modern, I have found 
myself taking a particular interest in the practical and 
ethical issues raised by the degradation of artworks.

We are all used to the idea of monitoring the 
lux levels for works on paper, so as to decelerate 
the speed at which they fade. However, what an art‑
ist might use to make an artwork is often detached 
from ideas of posterity. It may simply depend on 
what is to hand in order to achieve the desired ef‑
fect. A blowtorch on plastic film leaves an extraordi‑
nary surface. Packing tape and photocopies capture 
a sense of the instant. Constructing an environment 
out of human hair gives a paradoxical sense of fra‑
gility and strength. And then there is the model city 
built out of couscous.

All of these works — by Henk Peeters, Thomas 
Hirshhorn, Sheela Gowda and Kader Attia — pre‑
sent their particular problems for display. They 
range from the extreme fragility which ages notice‑
ably, in the first two cases, through specialist treat‑
ment for the raw material of hair, to the practical 
series of instructions that allow us to make Attia’s 
piece afresh each time.

While these instances that were more or less 
predictable continue to exercise us, so have the 
instances when changes were entirely unexpected 
by the artist. This gave rise to the consideration of 
these issues in the workshop titled “Inherent Vice: 
the Replica and its Implications in Modern Sculp‑
ture” which we held in 2007.

A prime example in Tate’s collection was the 
case of Naum Gabo. He experimented with plastic 
which appeared to be as permanent as glass, but 
which he could cut and bend in the studio. What he 
did not reckon with was that the cellulose nitrates 
and cellulose acetates that he was using in the 
1930s would disintegrate.

For decades, these plastics remain (or appear to 
remain) stable; but, at a point that is difficult to predict 
because it depends on the chemical make‑up of each 
batch of plastic, they reach a tipping point from which 
disintegration follows rapidly. I first became aware of 
this problem when a fragment spontaneously broke 
off Gabo’s Spiral Theme (1941) while it was on 
display at Tate Modern. It turned out that the different 
plastics had been moving very, very slowly and pull‑
ing against one another until the joint between them 
reached breaking point.

There is, of course, much to be said and 
investigated about this subject. Since our workshop 
there have been related sessions held at the Getty 
Conservation Institute in Los Angeles (Objects in 
Transition, 2008), at the Hamburg Kunsthalle (Fail 
Better, 2013) and at Tate Modern (Media in Transi‑
tion, 2015). These discussions have helped to raise 
the profile of these studies from a limited and anx‑
ious concern of conservators, to one in which they 
are joined by curators, artists and academics.

While the observation, experiments and mitiga‑
tions continue, so does the degradation. As well as 
being a constant reminder of the gradual entropic 
change of the world around us, the challenge points 
to some of those key issues that lie at the heart of 
the museum as an institution.

If the museum is about the preservation of 
objects and showing them in circumstances as 
close to the original format as possible, then these 
evident changes raise a question about those pur‑
poses and practices.

One final, and recent, example may serve 
to summarize some of these questions. Marwan 
Rechmaoui’s Rubber Beirut is a huge relief map of 
the city of Beirut. The religiously — or ethnically‑
determined — districts of the city are designated 
by the sections of the rubber map, which allows the 
visitor a sense of the structures and fissures not 
immediately apparent in the urban fabric. The visi‑
tors are also invited to walk on the work, and in this 
requirement lies the challenge.

With the exception of Carl Andre’s metal floor 
works, there are relatively few works of art that 
can withstand the attrition that results from being 
walked over. When we placed this work on display 
in June 2016 in the New Tate Modern, a million visi‑
tors passed through the building in the first month. 
Even if not everyone walked on this work, the figures 
are beyond the calculations that the artist made 
when first showing it in Amman in 2008.

The transformation brought about by the trans‑
lation from studio, through the gallery space, into 
the museum, establishes, therefore, a radical shift 
in status and expectation. This happens with every 
work, but is most readily appreciable with the cases, 
such as these, that lie at the extremes.

As we continue to extend the reach of our 
collection, and continue to bring these works to the 
public through our displays, so these extremes are 
encountered regularly and we continue to balance 
the desire to change and the need to resist change.

художники могут использовать для создания произведений искус‑
ства материалы, не предназначенные для длительного хране‑
ния. Выбор может зависеть просто от того, что у художника было 
под рукой для достижения желаемого эффекта. Применение паяль‑
ной лампы делает необычной поверхность пластиковой пленки. 
Упаковочная лента и фотокопии передают ощущение преходящего 
момента. Создание энвайронмента из человеческих волос трансли‑
рует парадоксальное чувство хрупкости и силы. А еще есть модель 
города, построенная из кус‑куса.

Все эти работы — Хенка Пеетерса, Томаса Хиршхорна, Шилы 
Гоуда и Кадера Аттиа — создают отдельные проблемы для экспо‑
нирования. Они варьируются от чрезвычайной хрупкости, быстрого 
устаревания материала и необходимости его специальной обра‑
ботки в первых двух случаях до потребности в серии практических 
инструкций, которые позволяют создавать произведение Аттиа 
каждый раз заново.

Эти примеры более или менее предсказуемы и требуют лишь 
нашего постоянного внимания, но есть и случаи, когда изменения 
были совершенно неожиданны для самого художника. Эти вопросы 
были предметом рассмотрения на семинаре под названием «Вро‑
жденный порок: копия и ее импликации в современной скульптуре», 
который мы провели в 2007 году.

Ярким примером из коллекции Тейт был случай Наума Габо. Он 
экспериментировал с пластиком, казавшимся таким же долговечным 
как стекло, но который художник мог резать и сгибать в мастерской. 
Но он не мог предположить, что нитраты целлюлозы и ацетаты цел‑
люлозы, которые он использовал в 1930‑е годы, будут разрушаться.

На протяжении десятилетий эти пластики оставались (или каза‑
лись) прочными, но в момент, который трудно предсказать, 
поскольку это зависит от химического состава каждой партии пла‑
стика, они достигают состояния, за которым быстро следует распад. 
Я впервые столкнулся с этой проблемой, когда внезапно сломался 
фрагмент «Спиральной темы» Габо 1941 года во время выставки 
в Тейт Модерн. Оказалось, что разные пластиковые детали двига‑
лись очень, очень медленно и тянули один другой, пока соединение 
между ними не сломалось.

Конечно, этот вопрос требует дальнейшего обсуждения и изуче‑
ния. После нашего семинара проводились сессии по схожей тема‑
тике в Институте консервации Гетти в Лос‑Анджелесе («Objects 
in Transition», 2008), в Гамбургском Кунстхалле («Fail Better», 2013) 
и в Тейт Модерн («Media in Transition», 2015). Эти дискуссии 
помогли повысить уровень этих исследований от отдельных тревог 
реставраторов до общего обсуждения, к которому присоединились 
кураторы, художники и ученые.

Хотя наблюдения и эксперименты не прекращаются, разруше‑
ние тоже продолжается. Будучи постоянным напоминанием о посте‑
пенном энтропийном изменении окружающего мира, эта проблема 
указывает на некоторые ключевые аспекты, лежащие в основе 
музея как институции.

Если музей занимается сохранением объектов и демонстрацией 
их в условиях, наиболее приближенных к оригинальному формату, эти 
очевидные изменения ставят вопрос о цели такой практики.

Один последний (и недавний) пример может служить обобще‑
нием этих вопросов. «Резиновый Бейрут» Марвана Рехмауи — это 
огромная рельефная карта города Бейрут. Деление города на рай‑
оны, обусловленное религиозными или этническими факторами, 
на резиновой карте обозначено делениями, которые позволяют 
зрителю ощутить структуры и трещины, которые не сразу заметны 
в ткани города. Посетителям также предлагается ходить по работе, 
и в этом требовании заключен вызов.

За исключением металлических напольных плит Карла Андре, 
существует относительно немного произведений, которые могут про‑
тивостоять изнашиванию, возникающему в результате ходьбы по ним. 
Когда мы разместили эту работу в экспозиции в июне 2016 в новом 
здании Тейт Модерн, в первый месяц через здание прошел миллион 
посетителей. Даже если не каждый их них ходил по этой работе, эти 
цифры намного превышают расчеты, которые сделал художник, впер‑
вые представляя работу в Аммане в 2008 году.

Трансформация, происходящая как результат переноса работы 
из мастерской в галерею, а затем в музей создает, таким образом, 
радикальный сдвиг в статусе и ожиданиях. Это происходит с любой 
работой, но наиболее заметно в подобных крайних случаях.

По мере того, как мы продолжаем расширять нашу коллекцию 
и демонстрировать работы публике на наших выставках, эти крайно‑
сти встречаются регулярно и мы продолжаем балансировать между 
стремлением к изменениям и необходимостью им противостоять.
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Brooke Holmes

On Liquid Antiquity

Why does classical antiquity matter to us? Is 
it because it has always mattered? Is it because 
it is intrinsically valuable, and so it should always 
matter? No, antiquity matters because it flows into 
the present. It is an irrepressible source of meaning, 
but what it means is never fixed in stone. We must 
always ask ourselves what classical antiquity means 
under conditions where the very community marked 
by “we” is dynamic, heterogeneous, and responsive 
to conditions at once local and global. For it is only 
through actively rethinking “classical” antiquity that 
we can carry it forward not as a dead weight, but 
as a fluid resource for creating anew. Without this 
work, the classical in the contemporary always risks 
being not simply inert, but toxic.

“Liquid Antiquity” is an ongoing project that I 
developed and have been curating in collaboration 
with Polina Kosmadaki of the Benaki Museum in 
Athens and Yorgos Tzirtilakis, creative director of the 
DESTE Foundation for Contemporary Art, which first 
commissioned the project. It is a platform for reflect‑
ing on the relationship between the classical and the 
contemporary in a zone of unpredictable cross‑
fertilization between the art world and the academy. 
It is a project where the boundaries between those 
domains — art and the academy — has been radi‑
cally destabilized but not erased. “Liquid Antiquity” 
began life as an exhibition without objects, a show 
about antiquity lacking in antiquities. The idea was 
to break with the practice of displaying antiquities 
that is a founding gesture of the modern museum 
(in Rome, for example, or in Berlin). Instead, we 
wanted to imagine the book as an exhibition space. 
The book as exhibition thereby becomes the primary 
site for engaging with an antiquity embedded in the 
rich and messy history of classicism and refracted 
through the perspectives of a manifold of contem‑
porary artists and thinkers. Traversed by flows of 
images, words, and voices, the book thus staked out 

a space of encounter not only with classical antiquity 
but also with its afterlives in two millennia of visual 
art, politics, philosophy, film, and literature. The book 
ranges from Homer to Charlemagne, to Friedrich 
Hölderlin, to Hannah Arendt and back to Plato, the 
Acropolis, and Apuleius. The images move in non‑
linear fashion from a fifth‑century BCE grave stele 
to Cindy Sherman back to Titian. In a nutshell, we 
wanted to make a handbook of sorts — collaborative 
in spirit, idiosyncratic, and formally adventurous — 
for the creative, trans‑disciplinary work of reimagin‑
ing the present and the future of classicism.

From the book, the project then moved back to 
the museum as a video installation, designed by the 
New York‑based architecture and creative firm Diller 
Scofidio + Renfro. “Liquid Antiquity: Conversations” 
was first exhibited in the antiquities galleries of the 
Benaki Museum in Athens (April to September, 2017), 
before traveling to London where it was shown in as 
part of “The Classical Now” (March to April, 2018), 
curated by Michael Squire at Kings College London 
and the Courtauld Institute, in the newly renovated 
neoclassical arcade of Bush House. The video instal‑
lation is built from conversations that I conducted 
with six contemporary artists — Matthew Barney, Paul 
Chan, Urs Fischer, Jeff Koons, Asad Raza, and Kaari 
Upson —about their engagements with antiquity in 
their work and, more broadly, the place of a classical 
art history in their own praxis. These interviews appear 
with different edits in the book, where four additional 
artists join the conversations: Haris Epaminonda, 
Christodoulos Panayiotou, Charles Ray, and Adrián 
Villar Rojas. The conversations in the video installa‑
tion were filmed with the artists in their studios and 
apartments. The original settings of the interviews 
were then superimposed on the real space of the 
gallery in such a way as to create an opening to the 
visitor to become part of the conversation, with the 
aim of exposing and shaping the shifting contours of 

Брук Холмс

Текучая античность

Почему классическая античность так важна для нас? Может быть, 
потому, что она всегда имела большое значение? Или потому, что она 
ценна по своей сути и поэтому должна иметь значение? Нет, антич‑
ность имеет значение потому, что она «перетекает» в настоящее. Она 
является неисчерпаемым источником смысла, но что именно она 
значит, никогда не определено до конца. Мы всегда должны зада‑
ваться вопросом, какой смысл классическая античность приобретает 
в условиях, когда мы‑сообщество динамично, гетерогенно и меня‑
ется в зависимости как от локальных, так и глобальных условий. Ибо, 
только активно переосмысляя классическую античность, мы сможем 
нести ее в будущее не как мертвый груз, но как динамичный источ‑
ник нового творения. Без этой работы классическое в современном 
рискует стать не просто инертным, но и токсичным.

«Текучая античность» — это продолжающийся проект, кото‑
рый мы создали в сотрудничестве с Полиной Космадаки из музея 
Бенаки в Афинах и Йоргосом Тциртилаки, художественным дирек‑
тором Фонда современного искусства DESTE, который и выступил 
его заказчиком. Проект представляет собой платформу для размыш‑
лений об отношении между классическим и современным на тер‑
ритории непредсказуемого взаимовлияния и взаимодействия мира 
искусства и научных кругов. Это проект, в рамках которого границы 
между областями искусства и науки радикально дестабилизированы, 
но не стерты. «Текучая античность» открылась как выставка без объ‑
ектов: экспозиция античности, лишенная античных предметов. Наша 
идея состояла в том, что необходимо порвать с практикой экспони‑
рования памятников античного мира, лежащей в основе современ‑
ных музеев (например, в Риме или Берлине). Вместо этого мы хотели 
вообразить книгу как выставочное пространство. Книга‑выставка, 
таким образом, становится первоначальным местом встречи и взаи‑
модействия с античностью, глубоко связанной с богатой и запутанной 
историей классицизма и нашедшей преломление в многочисленных 
интерпретациях современных художников и мыслителей. Перегружен‑
ная потоком образов, слов и голосов, эта книга, тем не менее, отме‑
тила пространство для встречи не только с классической антично‑
стью, но и с феноменами ее загробной жизни длиной в две тысячи 

лет истории визуального искусства, политики, философии, кинемато‑
графа и литературы. Книга охватывает широкий круг имен от Гомера 
до Карла Великого, Фридриха Гёльдерлина и Ханны Арендт, воз‑
вращаясь затем к Платону, акрополю и Апулею. Образы двигаются 
нелинейно от погребальной стелы V века до н.э. к Синди Шерман 
и обратно к Тициану. Короче говоря, мы хотели создать своего рода 
справочник для творческой, междисциплинарной работы по пере‑
осмыслению настоящего и будущего классицизма — справочник, 
созданный в духе совместного сотрудничества, идиосинкратичный, 
полный формальных рисков и экспериментов.

Затем проект вернулся от книги обратно в музей, в формате 
видеоинсталляции, созданной нью‑йоркской архитектурной фир‑
мой «Diller Scofidio + Renfro». Инсталляция «Текучая античность: 
Беседы» была впервые представлена в античных залах музея 
Бенаки в Афинах (с апреля по сентябрь 2017 г.), а затем переме‑
стилась в Лондон, где она демонстрировалась в только что отре‑
монтированной неоклассицистической галерее Буш‑хаус в рамках 
выставки «Классика сегодня» (март — апрель 2018 г., куратор — 
Майкл Сквайер, Королевский колледж Лондона и Институт искус‑
ства Курто). Видеоинсталляция составлена из бесед, которые 
я провела с шестью современными художниками: Мэтью Барни, 
Полом Чаном, Урсом Фишером, Джеффом Кунсом, Асадом Раза 
и Каари Апсон. В этих беседах художники рассказывали о том, 
как они соприкасаются с античностью в своей работе и какое 
место классическая история искусств в целом занимает в их соб‑
ственной практике. Эти интервью, в новой редакции, вошли 
в книгу, в которой еще четыре художника подключились к беседе: 
Харис Эпаминода, Христодулос Панайоту, Чарльз Рэй и Адриан 
Виллар Рохас. Беседы, фигурирующие в видеоинсталляции, были 
записаны в мастерских и квартирах художников. Исходная обста‑
новка интервью была позднее наложена на реальное пространство 
галереи так, чтобы дать посетителям музея возможность присо‑
единиться к разговору, тем самым обнажая и формируя меняю‑
щиеся границы того «мы», которое сталкивается с классическим 
прошлым. Одновременно инсталляция была разработана так, 
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the “we” who encounters the classical past. At the 
same time, the installation was designed to mediate 
the relationship between visitors and the objects in 
the antiquities galleries of the Benaki, displacing the 
iconic objects with dialogue while also inviting visitors 
to return to those objects at an oblique angle.

By moving away from the matter of antiquity 
to the question of why antiquity matters (and back), 
“Liquid Antiquity” addresses the relation between 
the classical past and the contemporary present as 
itself an object of curation. It is worth attending here 
to the etymology of the word curation, based on the 
Latin word for care, cura. For I would like to broaden 
the notion of curation beyond its conventional, 
professionalized meaning to consider the labor of 
care as labor distributed across the traditional roles 
of artist, curator, scholar, and public. In this context, 
what does it mean to shift curatorial attention from 
the preservation of objects, in the museum or the 
academic setting, to the cultivation of the relation 
between the “classical” past and the “contemporary” 
present? As an object of attention in contemporary 
art, the relation is both banal and persistent, but in 
any event, it is defined in interpersonal terms. Can 
we have a relation with the past? What does it mean 
to cultivate this relation? How does our relationship 
with the classical past affect the communities we 
form in the present inside and outside the museum?

Let me take a moment to distinguish this idea 
of caring for the relation with antiquity from the idea 
of just caring for or caring about antiquity. “Liquid 
Antiquity” tries to make the processes by which 
different communities and individuals come to care 
for the classical past — or come to care less for the 
classical past — more transparent as processes. In 
this way it aims to make these processes more open 
to consideration and contestation. Now of course we 
begin from the premise that antiquity and the history 
of caring about antiquity are worth caring about. How 

could we not? But even as it makes that starting 
assumption, “Liquid Antiquity” is structured to hold 
front and center the question of why we should care 
about classical antiquity and the legacies of classi‑
cism now. It tries to hold that question out even as dif‑
ferent modalities of care are recounted, enacted, and 
refused over the course of the book, within the space 
of the installation, and in the continuing elaboration of 
the project through ongoing workshops with artists, 
critics, historians, and theorists. In this way, the pro‑
ject does not answer the question of why we should 
care about the classical. Instead, it makes the relation 
with the classical an object of perception necessarily 
implicated in the work of valuing and assigning value.

The practice of caring for our relation with 
antiquity can also be distinguished from caring for 
antiquities, that is, the material remains of the past. 
The point is not that objects do not deserve care — 
far from it. Rather, “Liquid Antiquity” sets aside the 
work of preserving in order to ask what we think we 
are preserving under the aegis of classical antiquity 
and why. The objects of classicism — sculpture, 
above all, but also the monument, the column, the 
fragment — continue to exercise a powerful attrac‑
tion on many communities in the present, inside and 
outside the museum or the archaeological site. It 
may of course seem surprising that these objects 
still have so much power in the present. The study 
of “the classics,” after all, has become such a rare 
and marginal practice in relation to its once central 
place in continental Europe, the UK, and the US. 
But as the art historian Salvatore Settis has argued, 
as the relation with antiquity is reduced to recogni‑
tion of its most iconic objects as signs of the value 
of the classical, its power grows both stronger and 
more dangerous.1 We might characterize “the clas‑

1 Settis S. The Future of the “classical”. cambridge: Polity Press, 
2006. P. 13.

чтобы она могла служить посредником между посетителями и объ‑
ектами античных залов музея Бенаки, вытесняя канонические объ‑
екты диалогом и одновременно приглашая посетителей вернуться 
к этим объектам и увидеть их в другом ракурсе.

Переходя от предмета античности как такового к вопросу о том, 
почему античность имеет значение (и обратно), «Текучая антич‑
ность» обращается к отношению между классическим прошлым 
и современным настоящим, которое само является объектом кури‑
рования. Здесь стоит обратиться к этимологии слова «курирова‑
ние», которое происходит от латинского слова cura, «заботиться». 
Ибо мне хотелось бы расширить понятие курирования и выйти 
за пределы его традиционного, профессионального значения, чтобы 
рассмотреть работу по заботе как труд, который распределяется 
между традиционными ролями художника, куратора, ученого и пуб‑
лики. Что значит, в данном контексте, переориентировать вни‑
мание куратора с консервации объектов в музейной или научной 
среде на культивацию отношения между «классическим» прошлым 
и «современным» настоящим? Выступая в роли объекта внима‑
ния в современном искусстве, отношение оказывается одновре‑
менно банальным и непреходящим; однако оно всегда определя‑
ется в межличностных терминах. Можем ли мы вступать в отношение 
с прошлым? Что значит культивировать такое отношение? Каким 
образом наше отношение с классическим прошлым оказывает влия‑
ние на сообщества, которые мы формируем в настоящем, как внутри 
музея, так и за его пределами?

Позвольте мне уделить внимание вопросу, чем отличается 
идея заботы об отношении с античностью от идеи просто заботы 
о или любви к античности. «Текучая античность» пытается сделать 
прозрачными как таковые процессы, в рамках которых разные сооб‑
щества и индивиды проявляют заботу о классическом прошлом или, 
наоборот, перестают заботиться о классическом прошлом. Таким 
образом, цель проекта состоит в том, чтобы сделать эти процессы 
более открытыми для размышления и обсуждения. Конечно, мы исхо‑
дим из убеждения, что сама античность и история заботы об антич‑
ности достойны нашего внимания. И как может быть иначе? Но, 

отталкиваясь от данного тезиса, «Текучая античность» выстроена 
целиком и полностью вокруг вопроса, почему мы должны сегодня 
любить классическую античность и наследие классицизма. Этот 
вопрос остается в центре внимания в процессе подробных перечис‑
лений, проигрываний и отторжений разных модальностей заботы: 
в книге, в пространстве инсталляции и на протяжении дальнейшего 
развития проекта, происходящего в рамках мастер‑классов с уча‑
стием художников, критиков, историков и теоретиков. Таким обра‑
зом, проект не дает ответа на вопрос, почему мы должны заботиться 
о классике. Вместо этого он превращает отношение с классиче‑
ским в объект восприятия, с необходимостью вовлеченный в работу 
по оцениванию и приданию ценности.

Мы также можем провести различие между заботой о нашем отно‑
шении с античностью и заботой о предметах античного мира, являю‑
щихся материальными памятниками прошлого. Дело не в том, что эти 
объекты на заслуживают заботы — вовсе нет. Вернее сказать, про‑
ект «Текучая античность» откладывает в сторону работу по консерва‑
ции, чтобы узнать, что с нашей точки зрения мы сохраняем под эгидой 
классической античности и почему. Объекты классики — прежде всего 
скульптуры, но также и памятники, колонны — фрагменты архитек‑
туры — до сих пор сильнейшим образом притягивают многие нынеш‑
ние сообщества, как внутри музея или мест археологических раскопок, 
так и за их пределами. Может, конечно, показаться странным, что эти 
объекты до сих пор обладают такой властью. Ведь само изучение 
«классики» превратилось в практику редкую и маргинальную по срав‑
нению с тем центральным местом, которое она ранее занимала в кон‑
тинентальной Европе, Великобритании и США. Однако, по мнению 
историка искусства Сальватора Сеттиса, по мере того, как отноше‑
ние с античностью сводится к узнаванию ее наиболее канонических 
объектов как знаков ценности классического, ее власть становится 
не только сильнее, но и опаснее1. Мы можем сравнить «классическое» 
с тараканом, который выжил несмотря ни на что, пережив закат клас‑
сического образования, модернизм, постмодернизм и антигуманизм, 

1 Settis, S. The Future of the “classical”. cambridge: Polity Press, 2006. P. 13.
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sical” as the cockroach that has survived, against 
the odds, the demise of the classical education, 
modernist and post‑modernist anti‑humanism, and 
now persists into the regime of post‑humanism. By 
turning away from the object to focus on the relation 
itself, then, “Liquid Antiquity” deliberately engages 
the fluid making and remaking of “the ancients” and 
“the moderns” as an interminable process, taking 
this process as crucial to how communities and 
common spaces are still being constituted in the 
present around the double‑edged ideals of beauty, 
truth, reason, and “the human,” as well as around 
the repudiation of these ideals under the aegis of 
anti‑classicism. It is therefore a project addressed 
both to the refusal of the classical to die a clean 
death but also to the possibilities that may still lie 
latent in its folds.

It is worth emphasizing this last point. Our 
relation with the classical past is implicated in our 
relations with one another; the relation with antiq‑
uity continues to participate in the construction of 
“we.” The idealization of Greek antiquity has been 
and continues to be fundamental to the history of 
European humanism and the self‑constitution of the 
Enlightenment and modernity, to the dream of the 
nation‑state as well as to the nightmares to which it 
has given rise, and to the very idea of Western civi‑
lization, above all when it is perceived to be under 
threat. It is embedded in the modern concept of art 
and, in particular, the value of art. It is an enormous‑
ly powerful cultural legacy, and undeniably a prob‑
lematic one, bound up in the sprawling, viscous 
histories of colonialism, nationalism, and fascism, 
histories that continue to structure the present, 
causing unevenly distributed harm. The classical is 
a legacy always at risk of calcifying into something 
fixed; it is always at risk of fortifying timelessness 
against historicity, contingency, and other futures. 
In this respect, the columns and nudes of iconic 
classicism are paradigmatic of what Paul Chan 
has called “chronological art” — art on the side of 
chronos: the time of history, measured time, but also 
time that congeals into timelessness.2 What Chan 
opposes to chronological art is the art of kairos: the 
time of the opportune moment, the time of mortal‑
ity, the time of the unexpected. It is, I would say, 
the time of the classical Greek medical writers in 
their radical conceptualization of the biological body 
as dynamically embedded in a network of mate‑
rial relations. In contrast to chronological art, Chan 
describes kairological art as embodying “a des‑
perate immanence, as if what is given is not good 
enough but will have to do”; such art “evoke [s] the 
vertiginous feeling of seeing something emerge by 
being made and unmade at the same instant.”3 The 
dynamism of the kairological inheres in the relation.

One of classicism’s most resilient fantasies is of 
wholes reconstructed from fragments, idealized ob‑
jects seen as the rightful inheritance of a closed com‑
munity who is defined as much by who it does not 
include as by who is included. The malignant force 
of this particular fantasy has been made painfully 

2 Chan P. a Time apart // Paul chan: selected Writings 2000—
2014. Basel: Laurenz Foundation, schaulager, 2014. P. 104—107.

3 Ibid. P. 107.

clear in the last couple years by the appropriations 
of classical antiquity by virulent European national‑
isms, resurgent white supremacism, neo‑Nazism, 
and the increasingly visible alt‑right, movements that 
use antiquity as the exclusive heritage of a white, 
European “we” for whom the right to the domination, 
exploitation, and exclusion of others in the present is 
justified by the value of the classical past. These ap‑
propriations are extreme but not isolated examples of 
the petrification of antiquity as classical and antiquity’s 
own powers of petrifaction. In the face of these pow‑
ers, we tried to create “Liquid Antiquity” as a space 
where experimenting with different kinds of relations 
with and to the past creates the conditions for the 
formation of different kinds of communities out of the 
encounter with classical antiquity: dynamic, embod‑
ied, contingent — in a word, liquid.

The figure of liquidity in the project is at once 
a formal principle and a conceptual framework. In 
the mode of a conceptual framework, “Liquid Antiq‑
uity” reworks cardinal sites of iconic classicism un‑
der the sign of fluidity. There are three of these sites 
in the project: body, time, and institution. First, the 
classical body, sculpted in marble, becomes malle‑
able, hybrid, slippery. A number of artists involved 
in the project talk about recasting that body in new 
materials, wax or cloth. The pages of the lexicon 
are populated by the Minotaur and the centaur but 
also classical bodies coursed by breath and desire, 
awash in the humors and covered in shit. Second, 
the linear and genealogical time of classicism as 
tradition and heritage is folded and twisted, along 
the lines of what Michel Serres has called “liquid 
history,” and troubled at its birth (genesis) and 

и упорно продолжает существовать уже теперь, в эпоху постгуманизма. 
Отказавшись от объекта ради того, чтобы сосредоточиться на отноше‑
нии как таковом, «Текучая античность» сознательно включается в «теку‑
чее» формирование и переформулирование «древних» и «современных» 
как в бесконечный процесс, считая что он и сегодня остается ключе‑
вым для конституирования сообществ и публичных пространств вокруг 
двойственных идеалов красоты, истины, разума и «человеческого», 
а также вокруг отказа от этих идеалов, происходящего под эгидой 
антиклассицизма. Следовательно, этот проект одновременно иссле‑
дует как отказ классики сойти с исторической арены, так и возможно‑
сти, которые она может заключать в себе по сей день.

Мне бы хотелось остановиться подробнее на этой мысли. Наше 
отношение с классическим прошлым вплетено в наши отноше‑
ния друг с другом — отношение с античностью продолжает участ‑
вовать в конструировании «мы». Идеализация греческой антично‑
сти была и остается основополагающей в истории европейского 
гуманизма и само‑конституирования Просвещения и современной 
эпохи, в мечте о национальных государствах (равно как и в тех кош‑
марах, к которым она привела), и в самой идее западной цивили‑
зации — особенно в период, когда она, в глазах многих, находится 
под угрозой. Эта идеализация также встроена в современное пред‑
ставление об искусстве и, в частности, о ценности искусства. Это — 
культурное наследие, обладающее невероятной мощью и, бесспорно, 
очень проблематичное, переплетенное с расползшимися по всему 
свету идеологическими отголосками колониализма, национализма 
и фашизма, продолжающими формировать наше настоящее и при‑
чиняющими неравномерно распределенный вред. Классика — это 
наследие, которое всегда подвержено риску мумификации и пре‑
вращению в нечто застывшее, оно всегда подвержено риску усиле‑
ния вневременности за счет ослабления историчности, случайности 
и альтернативных версий будущего. Поэтому, по мнению Пола Чана, 
колонны и обнаженные тела, ставшие символами классицизма, стоит 
приравнять к хрестоматийным примерам так называемого «хроно‑
логического искусства» — искусства на стороне хроноса: истори‑
ческого времени, измеренного времени, но также времени, которое 
превращается в вечность2. Хронологическому искусству Чан противо‑
поставляет искусство кайрос: время благоприятного момента, время 
смертности, время неожиданного. Я бы сказала, что это время клас‑
сических греческих медицинских авторов и их радикальных концеп‑
ций физического тела, динамически встроенного в систему матери‑
альных отношений. В отличие от хронологического искусства, Чан 
описывает кайрологическое искусство как воплощающее «имманент‑
ность безысходности, как будто мы должны довольствоваться тем, 
что нам дано, хотя нам этого и недостаточно». Подобное «искусство 
пробуждает чувство головокружения от зрелища рождения чего‑то, 
что создается и тут же разрушается»3. Динамичность кайрологиче‑
ского сущностно присутствует в отношении.

Одной из самых устойчивых фантазий классицизма можно 
назвать идею целого, восстановленного из фрагментов, идеализиро‑
ванных объектов, воспринимающихся как законное наследие закры‑
того сообщества, принадлежность к которому определяется в той же 
мере по тому, кто исключен из него, как и по тому, кто в него вклю‑
чен. Пагубный характер данной конкретной фантазии стал, к сожа‑
лению, очевиден в ходе событий последних лет, когда враждебные 
европейские национализмы, возрождающаяся идея превосходства 
белой расы, неонацизм и все более заметные альтернативные правые 

2 Chan P. a Time apart // Paul chan: selected Writings 2000—2014. Basel: Laurenz Foundation, 
schaulager, 2014. P. 104—107.

3 Ibid. P. 107.

присвоили себе классическую античность, используя ее как экс‑
клюзивное наследие белых, европейцев, «мы», для которых право 
доминировать, эксплуатировать и исключать других в настоящем 
обосновано ценностью классического прошлого. Такие формы аппро‑
приации являются крайними, но не единичными примерами окамене‑
вания античности в роли классики и каменеющей власти античности. 
Перед лицом всех этих сил мы попытались создать проект «Текучая 
античность» как пространство, где эксперименты с разными типами 
отношений с прошлым и к прошлому создают условия для формиро‑
вания разных типов сообществ, рожденных из встречи с классиче‑
ской античностью: динамичных, оформившихся, зависящих от обстоя‑
тельств, — другими словами, «текучих».

В рамках нашего проекта фигура текучести является одновре‑
менно формальным принципом и концептуальной основой. Работая 
в режиме концептуального анализа, «Текучая античность» прораба‑
тывает заново важнейшие знаковые места классицизма через поня‑
тие «текучести». В данном проекте мы выделили три подобных места: 
тело, время и институция. Во‑первых, классическое тело, изобра‑
женное в мраморе, превращается в пластичное, гибридное, усколь‑
зающее. Некоторые художники‑участники проекта говорят о том, 
что скульптуры необходимо заново отлить, используя новые мате‑
риалы, такие как воск и ткань. Страницы словаря населяют Мино‑
тавр и кентавры наравне с классическими телами, преследуемыми 
дуновением и желанием, «омытые» юмором и покрытые грязью. 
Во‑вторых, линейное и генеалогическое время классицизма как тра‑
диции и наследия оказывается сложенным и скрученным вдоль 
линий, названых Мишелем Серра «текучей историей», проблематич‑
ным с момента своего рождения (генезиса) и при каждом переро‑
ждении. Время классического прошлого подрывается логикой ока‑
менелости или первобытного Пана, а затем хитроумно воссоздается 
как вечное возвращение или экзистенциальный долг. И, наконец, 
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at every re‑birth. The time of the classical past is 
undermined by the logic of the fossil or a primeval 
Pan and then cunningly restaged as eternal return 
and existential debt. Finally, we wanted to query the 
institution of the modern museum as a site founded 
on the display of classical antiquities. The exhibition 
is therefore reimagined as a place for the circula‑
tion of words, images, ideas, and objects. This is 
a place designed to be open to the processes of 
re‑constellating what we think we know, to the 
vagaries of mythmaking, to surprise. We wanted to 
ask: What kinds of connections and conversations, 
both with one another and with the past, can be 
fostered through a book circulating in communities 
that cannot be determined in advance? How might 
those conversations change what happens in a gal‑
lery? How does making circulation a major site for 
liquefying “the classical” re‑inflect the very idea of 
the traveling exhibition?

In the exhibition’s recent movement from Athens 
to London, the question of what it means for an 
object to circulate becomes all the more pressing. 
Here it matters quite a bit that “Liquid Antiquity” 
is not a collection of antiquities, whose movement 
from Greece to Britain could not help but restage 
the trajectory of the Elgin Marbles. The vexed figure 
of that trajectory is not just about the displacement 
and deracination of heritage but implicates the very 
logic by which the possession of these antiquities is 
made to suggest ownership of something greater — 
beauty, or culture, or, yes, “the classical.” It is about 
the persistent trope of debt to the classical past that 
has formed, from the very beginning, the relation‑
ship of the modern Greek nation to its European and 
especially British creditors, as Yannis Hamilakis and 
Johanna Hanink have shown.4 Nested in the idea 
of the classical debt is both the idea that Western 
Europe owes something, and maybe everything, 
to the ancient Greeks but also the idea that the 
(modern) Greeks will never live up to the glory that 
was Greece. After all, one of the major rationales for 
Britain’s continued claim to the Elgin Marbles lies in 
the argument that the Greeks are not capable of car-
ing for them. This of course stands behind, in part, 
the monumental new Acropolis Museum in Athens, 
where the place of the missing marbles stands emp‑
ty, awaiting the return of the prodigal children. And 
at the same time the very orientation of the modern 
Greek state around the idea of the classical heritage 
is hardly benign. The nexus of the classical past and 
the twenty‑first century present sustains the sense 
that the value of modern Greece must be secured 
through proving itself worthy of the classical legacy, 
a proposition that has historically encouraged both 
self‑Orientalization and nationalist xenophobia. The 
icons of iconic classicism were omnipresent and, as 
Hamilakis has argued, pernicious signs that circu‑
lated at the height of the Greek debt crisis.

At the same time, the fact that “Liquid Antiq‑
uity” is not a collection of antiquities does not mean 
its circulation is not haunted by the question of to 

4 Hamilakis Y. some debts can never Be repaid: The 
archaeopolitics of the crisis // Journal of Modern Greek studies. 
2016. Vol. 34. no. 2. P. 227—264; hanink J. The classical debt: Greek 
antiquity in an Era of austerity. cambridge, Mass.: harvard university 
Press, 2017.

whom the classical past belongs precisely because 
the question of care is so implicated in the question 
of ownership, and in the logic of descent. The figure 
of liquidity is designed to disrupt the petrifaction 
of antiquity as an object. With this project we tried 
to rethink the very forms in which classical antiq‑
uity travels within and across communities under 
the sign of liquidity. The book, Liquid Antiquity, 
is structured around different forms and flows of 
conversation that weave in and out of one another: 
ten interviews conducted with artists; a visual essay 
that puts contemporary art and art from antiquity 
and the long history of classicism in dialogue; and 
the twenty‑seven “lexemes” that together create an 
open‑ended critical lexicon of concepts (debt, im‑
mortality, the archaic, dialogue, métis, transmission, 
the nude, and so on) for reimagining our relation 
with antiquity. The volume’s title essay offers one 
way of mobilizing this lexicon in its reflections on 
“liquid antiquity.” But the lexemes themselves are 
available to create other accounts; they represent 
an interminable series. Some of these conversations 
spill over into the space of the gallery through the 
video installation which opens them up to visitors 
whose attention is caught between the object and 
the screen and drawn in by voices, eddying together 
and flowing on and looping back.

In experimenting with the forms of what has been 
called “classical reception,” we were trying in part to 
disturb the stable boundaries between the work of 
scholars and the work of artists, freeing up roles and 
positions. For the artists, conversations about their 
practice and their relation to the past became the 
“objects” in the exhibition; some of these objects shift 

мы хотели подвергнуть сомнению институт современного музея 
как места, основанного на показе классических памятников антично‑
сти. Вследствие этого, выставка была задумана нами как простран‑
ство для циркуляции слов, образов, идей и объектов. Это простран‑
ство, созданное, чтобы открываться процессам реорганизации того, 
что мы думаем, что мы знаем, причудам мифотворчества и сюрпри‑
зам. Мы хотим задаться вопросом: какие связи и разговоры, как друг 
с другом, так и с прошлым, могут быть взращены книгой, цирку‑
лирующей в сообществах, которые невозможно определить зара‑
нее? Как эти беседы могут изменить то, что происходит в галерее? 
Каким образом, поставив циркуляцию во главу процесса разжиже‑
ния «классического», мы заново модулируем саму идею передвижной 
выставки?

Вопрос о том, что значит циркуляция для объекта, становится 
еще более актуальным благодаря недавнему переезду выставки 
из Афин в Лондон. Большое значение здесь имеет тот факт, что «Теку‑
чая античность» не является собранием предметов античной куль‑
туры, чье перемещение из Греции в Великобританию не могло 
не вызвать ассоциаций с повторяющейся траекторией Элгинских 
мраморов. Спорный характер этой траектории заключается не только 
в вытеснении и искоренении наследия; она высвечивает саму логику, 
в соответствии с которой обладание этими предметами античности 
уже предполагает владение чем‑то большим — красотой или культу‑
рой или той самой «классикой». Она выявляет повторяющийся троп 
долга классическому прошлому, который с самого начала сформи‑
ровал отношения современной греческой нации с ее европейскими 
и особенно британскими кредиторами, как это нам продемонстри‑
ровали Янис Хамилакис и Джоанна Ханинк4. В идею классического 
долга вложено как представление о том, что Западная Европа обя‑
зана чем‑то, а может быть и всем, древним грекам, так и убеждение, 
что (современные) греки никогда не смогут дорасти до славы Древ‑
ней Греции. В конце концов, одно из главных обоснований Велико‑
британии в поддержку своих многолетних притязаний на Элгинские 
мраморы апеллирует к неспособности греков позаботиться должным 
образом о них. Это, конечно, отчасти является мотивацией для созда‑
ния нового монументального музея Акрополя в Афинах, в котором 
места отсутствующих мраморов пустуют в ожидании возвращения 
блудных детей. И в то же время, сама сосредоточенность современ‑
ного греческого государства вокруг идеи классического наследия 
едва ли безобидна. Узловая связь классического прошлого и настоя‑
щего XXI века поддерживает ощущение, что ценность современной 
Греции нужно подтверждать, доказывая что она достойна собствен‑
ного классического наследия — идея, которая исторически способ‑
ствовала самоориентализации и националистической ксенофобии. 
На пике греческого долгового кризиса канонические образы класси‑
цизма присутствовали повсеместно и, по мнению Хамилакиса, явля‑
лись разрушительными знаками.

Но несмотря на то, что «Текучая античность» не является коллек‑
цией античных памятников, ее циркуляция не свободна от вопроса, 
кому принадлежит классическое прошлое — именно потому, 
что вопрос заботы оказывается полностью встроенным в вопрос 
собственности и в логику происхождения. Фигура текучести была 
введена нами, чтобы разрушить окаменение античности как объ‑
екта. В рамках этого проекта мы пытались полностью переосмыс‑
лить под знаком текучести сами формы классической антично‑
сти, в которых она путешествует внутри сообществ и сквозь разные 

4 Hamilakis Y. some debts can never Be repaid: The archaeopolitics of the crisis // Journal of Modern 
Greek studies. 2016. Vol. 34. no. 2. P. 227—264; hanink J. The classical debt: Greek antiquity in an Era of 
austerity. cambridge, Mass.: harvard university Press, 2017.

сообщества. Книга «Текучая античность» выстроена вокруг разных 
форм и потоков речи, которые переплетаются друг с другом: десять 
интервью с художниками; визуальное эссе, которое рождает диа‑
лог между современным и античным искусством и длинной исто‑
рией классицизма; а также 27 «лексем», которые создают открытый 
для дальнейшей критической интерпретации словарь понятий (долг, 
бессмертие, архаичный, диалог, métis, трансляция, обнаженность 
и т. д.) и помогают заново представить наше отношение с антично‑
стью. Заглавное эссе сборника предлагает один из способов моби‑
лизации этого лексикона для осмысления «текучей античности». 
Но эти лексемы сами по себе способны создавать другие истории; 
они являются репрезентацией бесконечной серии. Некоторые беседы 
перетекают в пространство галереи через видеоинсталляции, откры‑
вающие их для посетителей, чье внимание оказывается поймано объ‑
ектом и экраном и привлечено звучащими совместно голосами — 
то текущими вперед, то возвращающимися обратно.

Экспериментируя с формами того, что называется «восприятием 
классического наследия», мы пытались частично потревожить усто‑
явшиеся границы между работой ученых‑исследователей и работой 
художников, освободив их роли и позиции. Для художников разго‑
воры об их искусстве и отношении с прошлым стали «предметами» 
выставки; некоторые из этих предметов вытесняют медиа, сами ста‑
новясь смысловым центром видеоинсталляции. Ученые же вместо 
того, чтобы посвятить каталожные статьи уже существующим объ‑
ектам, придумали понятия, «лексемы», которые сами по себе стали 
строительными элементами для создания «текучей античности». Визу‑
альное эссе, пронизывающее книгу, включает в себя образы, создан‑
ные художниками‑участниками данного проекта, наравне с истори‑
ческими образами, выбранными авторами статей о «лексемах». Идея 
состояла не только в том, чтобы смешать существующие традиции, 
но и в том, чтобы нащупать новые стратегии, необходимые историкам, 
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media and become the core elements in the video 
installation. The scholars, rather than contributing 
catalogue essays to objects that already exist, instead 
generated terms, “lexemes,” that were themselves 
building blocks for creating a “liquid antiquity.” The 
visual essay threading through the book incorporates 
images from the work of the artists involved in the 
project alongside historical images contributed by the 
individual lexeme writers. The idea, then, was not only 
to scramble conventions but also to pioneer strate‑
gies for working with the resources of historians and 
theorists and artists to create and cultivate a space 
for caring for the relation with antiquity.

“Liquid Antiquity” is not a closed book but an 
ongoing, process‑centric, protean project. Since 
its publication in March 2017 and the exhibition of 
“Liquid Antiquity: Conversations,” at the Benaki, 
various collaborations have extended its work. For 
example, in September 2017, Polina Kosmadaki and 
I, together with Dimitri Gondicas, held the first of 
what will be a series of workshops in Athens bring‑
ing together artists and historians and theorists to 
fold “Liquid Antiquity” back on itself while generating 
new lexemes and conversations; a second workshop 
will be held in July 2018. In April 2018, I collabo‑
rated with the artist Isabel Lewis, who realized one 
of her signature occasions in the space of the Bush 
House arcade, where “Liquid Antiquity: Conversa‑
tions” was being installed in London. The occasion, 
which also involved the philosopher of aesthetics 
Chiara Cappelletto, the architectural historian and 
theorist Esther Choi, and the curator of “The Classi‑
cal Now,” Michael Squire, responded to the trans‑
position of the installation into a neoclassical space 
that is nevertheless lacking in antiquities. Rather 
than folding back onto the object, it instead aimed 
to extend the dialogic spirit of the conversations into 
the gallery as means of thinking harder about the 
subject of a provisional “we.” The occasion engages 

the relation as lived in real time between bodies that 
are embedded in feedback loops encircling not just 
these bodies but also a milieu rich in unpredictable 
stimuli — scents, music, visitors en route to else‑
where. The occasion was organized around the idea 
of sympathy, understood in the rich sense developed 
in post‑classical Greek philosophy, as a network 
of relations encompassing human and non‑human 
bodies alike. By drawing on an antiquated notion of 
sympathy as more than human and bound up in the 
concept of nature, the occasion experimented with 
this question of what it means to have a relation to 
antiquity in a context where the making of relations in 
the present is also in play.

The idea of the experiment and the feedback 
loop is thus central to the unfolding of “Liquid 
Antiquity” as a project. These ongoing experi‑
ments continue to map the transdisciplinary space 
between the art world and the academy in the spirit 
of resisting iconic classicism through the generation 
of other models for working with and through both 
the classical past and the long history of classicism 
in art. It can be tempting to dismiss the classical as 
dead and gone, obsolete. It can be equally tempt‑
ing to try to resurrect the classical past, to save it 
from irrelevance, by extolling its foundational status, 
its persistent call to beauty and truth. In rejecting 
both these options, “liquid antiquity” tries to make 
a home with the classical not only as a cockroach 
but also in the guise of other figures of resilience — 
the worm, the amoeba, and the mushroom — and 
partners in worldmaking.5

5 on worldmaking and cosmopoiesis, see also Holmes B. 
cosmopoiesis in the Field of “the classical” // deep classics: 
rethinking classical reception, ed. Butler s. London: Bloomsbury, 
2016. P. 269–289.

теоретикам и художникам в работе с источниками для создания 
и развития пространства, в котором будет возможна забота о нашем 
отношении с античностью.

«Текучая античность» — не законченная книга, но проект, ориен‑
тированный на процесс, продолжающий развиваться подобный Про‑
тею. После ее публикации в марте 2017 г. и проведения выставки 
«Текучая античность: беседы» в музее Бенаки, идея проекта продол‑
жает развиваться в рамках различных совместных инициатив. Напри‑
мер, в сентябре 2017 г. мы с Полиной Космадаки, при участии Дими‑
трия Гондикаса, провели в Афинах первый в серии мастер‑класс, 
собравший вместе художников, историков и теоретиков с целью 
закольцевать «Текучую античность» на саму себя, тем самым поро‑
див новые лексемы и беседы. Второй мастер‑класс прошел в июле 
2018 г. В апреле 2018 г. я сотрудничала с художницей Изабеллой 
Льюис, которая реализовала одно из своих знаковых мероприятий 
в пространстве галереи Буш‑хаус, где была смонтирована выставка 
«Текучая античность: беседы». В рамках мероприятия, в котором 
также участвовали философ эстетики Кьяра Капеллетто, историк 
и теоретик архитектуры Эстер Чой, а также куратор «Классики сего‑
дня» Майкл Сквайер, был получен отклик на перенос инсталляции 
в неоклассическое пространство, лишенное, тем не менее, памят‑
ников античности. Цель данного события состояла не в возвраще‑
нии обратно к объекту, но в переносе диалогического характера 
бесед в пространство музейного зала, тем самым углубляя размыш‑
ления о субъекте условного «мы». Это событие задействует отноше‑
ние, проживаемое в режиме реального времени между телами, кото‑
рые встроены в цикл обратной связи, охватывающий не только эти 
тела, но также и богатую непредсказуемыми стимулами окружающую 
среду — запахи, музыку, случайных посетителей. Данное событие 
было организовано вокруг идеи симпатии, заимствованной из пост‑
классической греческой философии и интерпретированной как сеть 
взаимоотношений, равно охватывающих как человеческие тела, так 
и неодушевленные предметы. Используя старомодное понятие сим‑
патии как связи, выходящей за пределы чисто человеческого и уко‑
рененной в понятии природы, это событие экспериментировало 

6. Интервью с Мэтью 
Барни в экспозиции 
«Текучая античность: 
Беседы», выполненной 
архитектурным бюро «diller 
scofidio + renfro». Музей 
Бенаки, Афины, 2017. Фото: 
Мэтью Джонсон. По заказу 
Фонда современного 
искусства dEsTE. 
Installation view, Liquid 
Antiquity: Conversations 
by diller scofidio + renfro 
(featuring an interview by 
Brooke holmes with Matthew 
Barney), Benaki Museum, 
athens, 2017. commissioned 
by the dEsTE Foundation for 
contemporary art. 

с вопросом о том, что значит иметь отношение с античностью в кон‑
тексте, включающем также и формирование отношений с настоящим.

Идея эксперимента и цикл обратной связи являются главными 
для развития «Текучей античности» как проекта. Эти длящиеся экспе‑
рименты продолжают размечать междисциплинарное пространство 
между миром искусства и науки под знаком противостояния канони‑
ческому классицизму путем порождения иных моделей прорабатыва‑
ния и работы как с классическим прошлым, так и с долгой историей 
классики в искусстве. Легко поддаться искушению и списать со сче‑
тов классическое как что‑то ушедшее, отмершее, атрофировавшееся. 
Не менее заманчивой может показаться попытка воскресить класси‑
ческое прошлое и спасти его от устаревания, провозглашая его осно‑
вополагающий статус, его высокие идеалы истины и красоты. Отри‑
цая оба эти варианта, «Текучая античность» пытается одомашнить 
классическое не только в роли таракана, но также и под маской дру‑
гих метафор сопротивления — червя, амебы и гриба — и партнеров 
в процессе миротворения5.

5 О миротворении и космопоэзисе см. также: Holmes B. cosmopoiesis in the Field of “the classical” // 
deep classics: rethinking classical reception, ed. Butler s. London: Bloomsbury, 2016. P. 269–289.
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в экспозиции «Текучая 
античность: Беседы». 
Музей Бенаки, Афины, 
2017. По заказу Фонда 
современного искусства 
dEsTE. 
Installation view, Liquid 
Antiquity: Conversations 
(featuring an interview by 
Brooke holmes with Matthew 
Barney), Benaki Museum, 
athens, 2017. commissioned 
by the dEsTE Foundation for 
contemporary art.
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Irina Antropova

Distorted Reality: 
Representation of Classical 
Images in Contemporary 
Video Art

Contemporary artists turn to the art of the old 
masters either directly or indirectly, by deconstruct‑
ing myths, by embedding them into the system 
of perceptual illusions, by oversaturating classic 
images with new associative links and connota‑
tions. At the same time, contemporary works in the 
contemporary world, made with completely different 
artistic means acquire both new meaning and new 
emotional content.

This text analyzes the works by Bill Viola and 
Julian Rosefeldt as examples of video art, with its 
special system of image‑vision‑penetration, referring 
to multiple layers of the world, dualism, anamorphosis, 
distortion of reality, and the presence of super‑reality.

The works created by Viola and Rosefeldt are 
recognizable and specific. Each of them has its 
own style, method, and semantics of dialogue with 
the viewer. In fact, a detailed interpretation of the 
images is not important for perception. Neverthe‑
less, it is quite interesting as an element of a game 
offered to the viewer, because engagement may be 
not only emotional but also intellectual — the viewer 
becomes involved in the process by participating in 
decrypting the artistic codes. The joy of recognition 
always brings peace to the restless soul of a per‑
son trying to understand what contemporary art 
is. Below, the author presents individual codes of 
identification, which largely depend on the “personal 
sign system of visual discourses,” on the personal 
“archeology of visuality.”1

The early video installation by the American 
video artist Bill Viola He Weeps For You (1976) is 
created in macro mode. The artist is at the begin‑
ning of a search for artistic language, by means of 
which he will later register human emotion, expand‑

1 Kurbanovsky A. A. nezapnyi mrak. ocherki po arkheologii 
visualnosti [sudden darkness: Essays in archeology of Visuality]. saint 
Petersburg: ars, 2007. P. 25.

ing the so‑called “time of affect,”2 and masterfully 
recording the paroxysms of intermediate sensory 
states. However, already here we observe Viola’s 
keen interest in time: its slowing down, and its 
instantaneous stopping.

The idea came to the artist at night when we 
was walking home in the rain and noticed drops 
of water on his glasses. In He Weeps For You 
a drop comes out of a small brass valve, gradually 
increases in size and falls down on a drum, emitting 
a loud resonant sound. A new drop immediately 
starts forming, and the cycle continues. The drop 
is enlarged by a video camera and projected on 
a large screen, and the viewer sees his / her own 
distorted hyperbolized reflection, which slowly 
grows together with the swelling drop, and then 
loudly “explodes,” reproducing the macrocosmic 
catastrophe on a microcosmic level.

In the last ten to fifteen years, Viola’s video 
projections have come close to paintings. However 
already the example of the analyzed work shows 
a certain synthesis of familiar images and icono‑
graphic motifs. In this case, the very title of the work 
refers to christianity. He weeps for you — he suf‑
fered and died for you.

This may refer to some schemes of christian 
art related to passions. Out of the 19 scenes, the 
most approximate is the “Prayer for the Cup.” Be‑
sides the Cup that has to be drunk being a symbol 
of passions, the plot narrates the dual nature of 
Christ — divine and human. Viola’s drop, hanging 
between heaven and earth and reflecting an image 
of a person, emphasizes the duality and indissolu‑
bility of the earthly and the heavenly, of the mun‑
dane and the divine, of flesh and spirit in the same 
way. As God has two wills, so man carries both the 
human and the divine within. The latter is mani‑
fested in particular by the fact that we are given 
reason for trying to understand how the universe is 

2 Hansen M. B. N. The Time of affect, or Bearing Witness to Life // 
critical Inquiry. spring 2004. Vol. 30. no. 3. P. 584—626.

Ирина Антропова

Искаженная реальность: 
репрезентация классических 
образов в современном 
видеоарте

Современные художники обращаются к искусству старых масте‑
ров либо напрямую, либо опосредованно, деконструируя мифы, 
встраивая их в систему перцептивных иллюзий, сверхнасыщая клас‑
сические образы новыми ассоциативными связями и коннотациями. 
При этом современные произведения в современном мире, выпол‑
ненные совершенно иными художественными средствами, приобре‑
тают и новый смысл, и новое эмоциональное наполнение.

На примерах работ Билла Виолы и Джулиана Розефельдта пред‑
принята попытка проанализировать произведения видеоарта, с его 
особой системой изображения‑рассматривания‑проникновения, 
говорящих о многослойности мира, о дуализме начал, об анаморфозе, 
деформации реальности и присутствии сверхреальности.

Работы, созданные Виолой и Розефельдтом узнаваемы и специ‑
фичны. У каждого свой сложившийся стиль, свои приемы и методы, 
своя семантика диалога со зрителем. В сущности, подробная трак‑
товка образов для восприятия не важна. Тем не менее, она очень 
интересна как элемент игры, предлагаемой зрителю, поскольку 
вовлечение может быть не только эмоциональным, но и интеллек‑
туальным — зритель включается в процесс, участвуя в дешифровке 
художественных кодов. Радость узнавания, распознавания всегда 
приносит успокоение в мятущуюся душу человека, пытающегося 
понять, что же такое современное искусство. Ниже автором пред‑
ставлены индивидуальные коды опознания, которые, как известно, 
во многом зависят «от личной знаковой системы визуальных дискур‑
сов, от личной ”археологии визуальности“»1.

Ранняя видеоинсталляция американского видеохудожника Билла 
Виолы «Он рыдает по тебе» 1976 года создана в режиме макро‑
съемки. Художник находится в начале поиска художественного языка, 
с помощью которого в дальнейшем он будет регистрировать челове‑
ческие эмоции, расширяя так называемое «время аффекта»2, мастер‑
ски фиксируя пароксизмы промежуточных чувственных состояний. 

1 Курбановский А. А. Незапный мрак: очерки по археологии визуальности. СПб.: АРС, 2007. С. 25.

2 Хансен М. Б. Н. Время аффекта, или свидетельство жизни // Медиа: между магией и технологи-
ей / под ред. Сосна Н. и Федоровой К. М., Екатеринбург: Кабинетный ученый, 2014. С. 67—127.

Однако уже здесь мы наблюдаем пристальный интерес Виолы 
ко времени, его замедлению и к остановленному мгновению.

Идея пришла к художнику однажды ночью, когда он шел домой 
под дождем и заметил на своих очках капли воды. В «Он рыдает 
по тебе» капля выходит из небольшого латунного клапана, постепенно 
увеличивается и падает вниз на барабан, издавая громкий резо‑
нансный звук. Немедленно начинает формироваться новая капля, 
и цикл продолжается. Капля увеличена видеокамерой, проецируется 
на большой экран, и зритель видит свое искаженное гиперболизи‑
рованное отражение, которое медленно растет вместе с набухающей 
каплей, а затем с шумом «взрывается», воспроизводя макрокосмиче‑
скую катастрофу на примере микрокосма.

В последние 10—15 лет виоловские видеопроекции вплотную 
приблизились к живописным произведениям. Однако уже на примере 
описанной видеоинсталляции мы наблюдаем некий синтез знакомых 
образов и иконографических мотивов. В данном случае само назва‑
ние работы отсылает нас к христианству. Он рыдает по тебе — он 
рыдает за тебя — он страдал и умер за тебя.

Речь может идти о некоторых схемах христианского искусства, 
касающихся страстей. Из всех 19 сцен наиболее близкой представ‑
ляется «Моление о чаше». Помимо того, что чаша, которую неизбежно 
придется испить, является символом страданий, сюжет повествует 
о двойственной природе Христа — божественной и человеческой. 
Капля Виолы, зависшая между небом и землей и вобравшая в себя 
человека, таким же образом подчеркивает двойственность и нерас‑
торжимость земного и небесного, тварного и высокого, плоти и духа. 
Как бог имеет две воли, так и человек несет в себе и человеческое, 
и божественное. Последнее проявляется, в частности, в том, что нам 
дан разум, чтобы попытаться понять, как устроена вселенная. Зри‑
тель Виолы, наблюдая естественное падение капель воды сверху 
вниз, с неба на землю, находится между ними, на стыке двух планов, 
в самый миг откровения, в какой‑то степени олицетворяя собой взаи‑
мосвязь между человечеством, Вселенной и / или богом.

Что касается двухплановости, здесь, полагаю, уместно вспо‑
мнить венецианские «Моления о чаше» Джованни Беллини и Андреа 
Мантеньи из лондонской Национальной галереи как пример соеди‑
нения уровней реальности и сверхреальности, когда два разных 
пространственных плана, олицетворяющих божественное высшее 

1. Билл Виола.  
«Он рыдает по тебе». 1976. 
Кадр из видео . 
 Bill Viola. He Weeps For You, 
1976. Video still.  
© Bill Viola, 2019. 
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organized. Viola’s viewer, watching the natural fall 
of water drops from the top down, from the sky to 
the earth, lingers between them, at the junction of 
the two planes, at the very moment of revelation, to 
some extent embodying the relationship between 
mankind, the universe, and / or God.

As for the two‑dimensionality, it seems ap‑
propriate to recall the Venetian “Prayers for the 
Cup” (in the Western tradition — “The Agony in the 
Garden”) by Giovanni Bellini and Andrea Mantegna 
from the London National Gallery as an example 
of combining the levels of reality and super‑reality, 
when two different spatial planes personifying the 
higher divine and the earthly human, are connected 
by a bridge. Besides this, it is worth mentioning 
a similar work by El Greco from the Toledo Museum 
in Ohio. In particular, it has an incredible plasticity 
of space that lives by its own rules, and moreo‑
ver — creates the composition. The distorted forms, 
just like Viola’s swelling drop, define the vision by 
transmitting the sense of some spiritual climax.

“And his sweat was like great drops of blood 
falling to the ground.”3 We can assume that a drop, 
connecting two realities, reminds us of both tears 
and spilt blood. It should be noted that once the 
relationship between the image and the reality 
was different: the reality of the medieval images 
was understood literally, as the appearance of the 
sacred face in a visible form. Starting from the 
Renaissance and to this day, it is some illusory 
window, from which one can see virtually anything. 
On the title page of the French illuminated manu‑
script “Trez etaz de bones ames” (c. 1300) from 
the British Library, which shows the required steps 
to achieve the state of a pious soul, the nun falls 
prostrates before the soaring vision. But the cup, 
into which the blood from the wound drips, stands 
on a “real” altar. The presence of God and the con‑
nection “image‑reality” in this case is dramatized 
as an altar ordinance, by the visibility of the image 
demonstrating the violation of the laws of nature 
through the modification of the substance4.

In addition, it seems that Viola’s work and the 
plot of the Gethsemane garden are united by some 
inescapable tragic loneliness (it is difficult to imag‑
ine the reflection of a group of people in this drop).

He weeps for you — instead of you — He dies 
for you. This chain leads us to the Vir Dolorum type 
as an embodiment of the idea of grief, suffering 
and death for humanity, used in the iconographic 
scheme “Man of Sorrows.”5 In particular, the perma‑
nent display at the Pushkin Museum has two such 
monuments: the Tavola by the Venetian Niccolo 
di Pietro6 (late 14th — early 15th centuries) and 
the cast of the part of the tomb of Benozzo Fed‑
erighi, the Bishop of Fiesole, by Luca della Robbia 
(1454–1455). In the last example, the image placed 
above the individual tomb symbolizes the hope 

3 Luke 22:44.

4 Belting H. Image and cult: a history of the Image before the art Era. 
Moscow, Progress-Traditsia, 2002. P. 462.

5 The most ancient iconographic examples of this type are the 
karakhissar Gospel (1180s) and the two-sided icon from kastoria 
(12th century). 

6 The question of attribution is not completely resolved.

of humanity for salvation. But the emphasis is on 
a specific person, i.e. on the motif of individual sal‑
vation. The deep personal meaning and intimacy of 
Viola’s work appeals to the fresco by Maso di Banco 
from the Bardi di Vernio Chapel, Santa Croce, Flor‑
ence (c. 1335), which depicts a man rising from 
the grave before God’s court — a rare plot for that 
time, associated with the controversial doctrine of 
Pope Benedict XII “Visio beatifica” about the direct 
vision of God at the time of death. It is not about the 
universal character of the court, but about a purely 
personal anticipation of the moment of death.

The viewer is reflected in the tear of God. 
The constancy of the ever‑renewing drop by Viola 
brings the viewer to the allegory of some permanent 
divine presence, to the concept of Shekhina. In this 
regard, we may recall his later work — a six‑minute 
video Crossing (1996), where the water first pours 
over, and then completely washes away the figure 
of a person, leaving a trace on the floor. Both this 
trace, and the almost physical smell of ozone give 
a sense of reality to the disappeared image.

Recently, Viola’s main means of influencing 
the viewer has been the slow motion video, cre‑
ated by changing the speed of recording. Slow 
motion is generally one of the important strategies 
of contemporary media artists. Not only because it 
emphasizes corporeality, but also because it is able 
to present phenomenological time as, following Hus‑
serl, a specific trait of all experiences, a single form 
of all experiences in one flow7. In He Weeps For You 
we, one way or another, deal with stopped time. The 
drop grows in the mode of the still real, but the artist 
uses its physical property to swell slowly. In fact, 
we already see here Viola’s famous expansion of the 
time threshold of “now.”8 This, in our opinion, cor‑
relates with the medieval christian understanding of 
time: everything that happened during the evangeli‑
cal events takes place at any given moment. Chris‑

7 Husserl E. Ideas Pertaining to a Pure Phenomenology and to  
a Phenomenological Philosophy (1913),  Phenomenology of Internal 
Time-consciousness (1917).

8 Hansen M. B. N. op. cit. P. 609.

и земное человеческое, связывались мостом. Кроме того, хоте‑
лось бы обратить внимание на аналогичную работу Эль Греко 
из Музея искусств Толедо в Огайо (США). В частности, на неверо‑
ятную пластичность пространства, которое живет по своим зако‑
нами и, более того, создает композицию. Искаженные формы, 
как наша разбухающая капля, формируют видение, передавая ощу‑
щение некой духовной кульминации.

«…И был пот Его, как капли крови, падающие на землю»3. 
Можно предположить, что капля, соединяя две реальности, ассо‑
циируется и со слезой, и с пролитой кровью. Необходимо заметить, 
что когда‑то соотношение между образом и действительностью было 
другим: средневековые образы обладали реальностью иного рода — 
она понималась буквально, как явление сакрального лица в зримой 
форме. Начиная с Возрождения и по сегодняшний день это некое 
иллюзорное окно, где можно видеть фактически все, что угодно. 
На титульном листе французской иллюминированной рукописи «Трак‑
тат для монахинь», датируемой около 1300 года и хранящейся в Бри‑
танской библиотеке, где показаны ступени достижения состояния 
благочестивой души, монахиня падает ниц перед парящим видением. 
Но чаша, в которую капает кровь из раны Христа, стоит на «реальном» 
алтаре. Присутствие Бога и связь «образ — реальность» в данном 
случае драматизируется как некое алтарное таинство, через нагляд‑
ность изображения демонстрируя преступление законов природы 
посредством изменения субстанции4.

Кроме того, как нам кажется, работу Виолы и сюжет Гефсиман‑
ского сада объединяет некое неизбывное трагическое одиночество 
(трудно представить в этой капле отражение группы людей).

Он рыдает по тебе — для тебя — за тебя — вместо тебя — он 
умер за тебя. Эта цепь приводит нас к типу Vir Dolorum — иконогра‑
фической схеме «Муж скорбей» как воплощению идеи скорби, стра‑
дания и смерти за человечество5. В частности, в постоянной экс‑
позиции ГМИИ представлены два подобных памятника — тавола 
венецианца Николо ди Пьетро6 конца XIV — начала XV века и сле‑
пок части гробницы епископа Фьезоле Беноццо Федериги, выполнен‑
ной Лукой делла Роббиа в 1454—1455 годах. На последнем примере 
помещенное над индивидуальной усыпальницей изображение сим‑
волизирует надежду человечества на спасение. Но акцент делается 
на конкретном человеке, то есть на мотиве индивидуального спа‑
сения. Глубокий личный смысл и камерность работы Виолы апелли‑
рует к фреске Мазо ди Банко 1335 года из капеллы Барди ди Вернио 
флорентийской церкви Санта‑Кроче, где изображен поднявшийся 
из гроба человек на божьем суде — редкий сюжет для того времени, 
связанный со спорной доктриной папы Бенедикта XII «visio beatifica» 
о непосредственном видении господа во время смерти. Речь также 
идет не о вселенском характере суда, а о сугубо личном предстоянии 
в пограничный момент смерти.

Зритель отражается в слезе бога. Постоянство вечно возоб‑
новляющейся капли Виолы подводит зрителя к аллегории неко‑
его перманентного божественного присутствия, к понятию Шехины. 
В связи с этим вспоминается его работа 1996 года — шестиминут‑
ное видео «Распятие», где вода заливает, а затем и вовсе смывает 
фигуру человека, оставляя на полу свой след. И этот след, и почти 

3 Лк. 22:44.

4 Бельтинг Х. Образ и культ. История образа до эпохи искусства. М.: Прогресс-Традиция, 2002. С. 462.

5 Древнейшие иконографические памятники — Карахисарское Евангелие 1180-х годов (РНБ) 
и двусторонняя икона из Кастории XII века.

6 Вопрос атрибуции до конца не решен.

физически ощущавшийся запах озона создавали впечатление при‑
сутствия исчезнувшего образа.

В последнее время главным средством воздействия на зрите‑
лей, «коньком» Виолы является замедленное видео, создаваемое 
посредством изменения скорости съемки. Замедление — вообще 
одна из важнейших стратегий современных медиахудожников. 
И не только по вовлечению телесности, но и по представлению 
феноменологического времени как, следуя Гуссерлю, специфи‑
ческой черты всех переживаний, единой формы всех пережива‑
ний в одном потоке7. В «Он рыдает по тебе» мы так или иначе 
имеем дело с остановленным временем. Капля растет в режиме 
еще реальном, но используется ее физическое свойство набухать 
медленно. В сущности, перед нами уже начало знаменитого виолов‑
ского расширения временнóго порога «теперь»8. Что на наш взгляд 
коррелирует со средневековым христианским представлением 
о времени: все, что происходило в евангелии, происходит и в каж‑
дую конкретную минуту. Христианское эсхатологическое время, 
с одной стороны, подразумевает его конец, но с другой, полагает 
начало новому совершенному миру, совмещая противоположные 
модели восприятия времени — линейную и циклическую. Концеп‑
ция восприятия мира как вечно повторяющихся событий — каждая 
капля Виолы конечна, но сам процесс цикличен.

Капля выступает как отражающая поверхность, как искажающая 
линза, экран, интерфейс. И нельзя не вспомнить знаменитые гол‑
ландские отражения XVII века, попытки художников расширить виде‑
ние мира, запечатлеть новый взгляд как некий образ двойного зре‑
ния, направленный одновременно и вглубь, и на расширение внешних 
горизонтов. Как, например, на холсте 1685 года «Суета сует» ван дер 
Винне из собрания ГМИИ им. А. С. Пушкина, где в стеклянном шаре 
отражается невидимая зрителю часть мастерской с художником посе‑
редине. Отражение Виолы передает нам визуальный образ как опти‑
ческую иллюзию. Однако, несмотря на кажущееся внешнее сходство, 
это не голландская модель видения. Последняя представляет собой 
парадигму картезианского мировоззрения, некоего рационалистиче‑
ского способа познания, тогда как у Виолы это скорее попытка пости‑
жения мира через духовные сущности.

7 Гуссерль Э. Идеи к чистой феноменологии и феноменологической философии. Феноменологи-
ческое время и сознание времени. Т. 1. М.: ДИК, 1999.

8 Хансен М. Б. Н. Указ. соч. С. 105.

2. Юлиан Розефельдт. 
«Шумовик». 2004. 
Julian rosefeldt. 
The Soundmaker, 2004.  
© Julian rosefeldt, 2019. 
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tian eschatological time, on the one hand, implies its 
end, but on the other, it initiates a new perfect world, 
combining the opposite models of time percep‑
tion — linear and cyclical. This is the concept of the 
perception of the world as a chain of ever‑recurring 
events: every one of Viola’s drops is finite, but the 
process itself is cyclical.

The drop acts as a reflecting surface, like 
a distorting lens, a screen, an interface. And one 
cannot help recalling the famous Dutch 17th century 
reflections — the attempts of the artists to expand 
the vision of the world, to capture a new vision, 
as a kind of double vision directed both towards 
depth and the expansion of external horizons. As, for 
example, in van der Vinne’s Vanitas (1685) from the 
Pushkin Museum, where the glass sphere reflects 
a part of the studio and the artist in the middle, who 
is not visible otherwise. Viola’s reflection conveys 
the visual image as an optical illusion. However, 
despite the apparent similarity, this is not the Dutch 
model of vision. The latter is a paradigm of the Car‑
tesian worldview, a kind of rationalistic way of cog‑
nition, whereas for Viola this is instead an attempt to 
comprehend the world through spiritual essences.

Glass balls, spheres, and soap bubbles were 
widely used by the artists in the Vanitas, which 
find their clear reflection in the work of the Ger‑
man artist Julian Rosefeldt, and, in particular, in his 
panoramic three‑channel projection The Sound-
maker (2004) presented at the exhibition House of 
Impressions. Wandering with a Troubadour, in the 
Pushkin Museum in 2017.

Rosefeldt’s video installations are diverse, com‑
plex and cinematic, with a variety of styles ranging 
from documentary narrative to theatrical production.

The Soundmaker’s protagonist comes back 
home and performs certain actions — both usual 
domestic ones and those that seem unclear to us. 
But from the very beginning, even before the Pro‑
tagonist enters the house, the side screens flanking 
the main one show the Soundmaker already waiting 
for him. He watches the Protagonist’s manipulations 
and produces sounds for them — the same way as 
in the 95 % of movie production.

With continuous and careful watching, the 
viewer sees the Soundmaker gradually turning into 
the Puppeteer, the Main Protagonist, the modera‑
tor of what is happening, the Pied Piper. With his 
clingy, even ravenous, gaze, he “leads” the Pro‑
tagonist, forcing him to produce certain actions that 
correspond to his noises. And the viewer no longer 
understands where the actual reality is — whether it 

is in the actions of the Protagonist, or in the imita‑
tions of the Soundmaker9.

The actions of the Protagonist and the Sound‑
maker‑imitator merge into one inseparable stream: 
the first one lives, the second one, remaining in one 
place, imitates the actions with noises, turning life into 
an illusion, plunging our mind into a kind of Carrollian 
anamorphosis‑changeover: Alice herself comes to the 
black king, who is snoring in the depth of the forest 
in his dreams. If there is no king’s dream, there is no 
girl. Rosefeldt imitates everyday life by shifting the 
status of ordinary objects and actions to allegories, 
and moving from an object to a metaphor, thereby ex‑
ceeding the limits of reality. He demonstrates how the 
imaginary can generate reality and become real itself 
in the ongoing reality. This subtle realistic truthfulness 
easily combined with fictional elements was employed 
similarly in baroque art.

Rosefeldt drives us into a mirror labyrinth, 
where the depicted and what it depicts change 
places. Such duality applies not only to The 
Soundmaker, but also to the second work of the 
trilogy — The Stunned Man. Here, again, there are 
two characters — the Protagonist and his Alter Ego. 
However, in this case the author goes even further, 
equalizing the characters in their actions and giving 
“independence” to each of them: one destroys, 
the other restores. Then the characters change 
places — the destroyer becomes the creator, and 
vice‑versa. Destructivity ends with re‑creation, and 
simultaneous but multidirectional actions are pre‑
sented as the light and the dark side of the soul.

In contrast to Viola’s minimalism, Rosefeldt’s 
works are full of objects10 as an integral part of human 
life, embedded into the concept of intrinsic whim 
and external grotesque. This alludes to the genre 
of Vanitas, which, at the peak of its popularity, was 
clearly structured by a certain set of items, the sym‑
bols of each of which were quite unambiguous. At the 
stage of its formation, the Vanitas included the plot of 
“Weeping Heraclitus and Laughing Democritus” as an 
opposition of the two different views of life, two differ‑
ent aspects of the human soul: the first mourns for the 
people, the second laughs at their vain folly.

Let us turn to the famous anamorphosis by 
Hans Holbein the Younger, Portrait of the French 

9 here we may recall the film Videodrome (1983) by david 
cronenberg, where the main character turns into a cyborg performing 
orders recorded in videotapes inserted into the hole in his stomach.

10 household objects in the hands of the soundmaker turn into 
musical instruments, just like indispensable attributes of the allegories 
of the Vanitas.

Стеклянные шары, сферы и мыльные пузыри широко использова‑
лись художниками в сюжете «Суета сует» или Vanitas, который находит 
свое отчетливое отражение в произведениях немецкого художника 
Юлиана Розефельдта, и, в частности, в его панорамной трехканаль‑
ной 35‑минутной проекции 2004 года «Шумовик» или «Звукорежис‑
сер», которая в 2017 году была представлена на выставке «Дом впе‑
чатлений. Прогулка с трубадуром» в ГМИИ им. А. С. Пушкина.

Видеоинсталляции Розефельдта разнообразные, сложные, 
кинематографичные, с вариативностью стилей от документального 
повествования до театральной постановки.

Герой «Шумовика» возвращается домой и совершает 
какие‑то определенные действия — как привычные бытовые, так 
и кажущиеся нам непонятными. Но с самого начала, еще до того, 
как Герой зашел в дом, на боковых экранах, фланкирующих основной, 
его уже поджидает Шумовик. Он наблюдает за манипуляциями Героя 
и «озвучивает», т. е. интерпретирует звуком происходящее, как обычно 
озвучивают 95 % фильмов.

При непрерывном и внимательном просмотре зритель видит, 
как Шумовик постепенно превращается в Кукловода, в Главного 
героя, в модератора происходящего, в Гамельнского дудочника. Цеп‑
ким, даже хищным взглядом он «ведет» Протагониста, заставляя его 
производить те или иные действия, которые соответствовали бы его 
шумам. И зритель уже не понимает, где настоящая реальность, — 
в действиях Героя или в имитации Шумовика9.

Действия Протагониста и Шумовика‑имитатора сливаются 
в один неразделимый поток: первый живет, второй, оставаясь 
на месте, «имитирует» действия шумами, превращая жизнь в иллю‑
зию, погружая наше сознание в некий кэрролловский анаморфоз‑
перевертыш: Алиса сама снится черному королю, храпящему в глу‑
бине леса. Не будет сна короля — не будет и девочки. Розефельдт 
имитирует повседневную жизнь, переводя обычные вещи и действия 
в статус аллегорий, переходя от предмета к метафоре, тем самым 
превосходя пределы реальности. Он демонстрирует, как вообра‑
жаемое может породить действительность и само стать реаль‑
ным в длящейся действительности. Точно так же когда‑то в искус‑
стве барокко тонкая реалистичная правдивость легко совмещалась 
с вымышленными элементами.

Розефельдт загоняет нас в зеркальный лабиринт, где изображае‑
мое и изображенное меняются местами. Подобная раздвоенность 
относится не только к «Звукорежиссеру», но и ко второй работе три‑
логии — «Ошеломленный человек». Здесь также представлены два 
персонажа — Герой и его Альтер‑эго. Однако в этом случае автор 
идет еще дальше, уравнивая персонажей в действиях и предостав‑
ляя «самостоятельность» каждому: один разрушает, другой восста‑
навливает. Затем герои меняются местами: разрушитель становится 

9 Можно вспомнить фильм «Видеодром» Д. Кроненберга (1983), где главный герой превращается 
в киборга, выполняя приказы, записанные на видеокассетах, вставляемых в отверстие у него на животе.

создателем и наоборот. Деструктивность заканчивается воссозда‑
нием, и одновременные, но разнонаправленные действия представ‑
ляются как светлая и темная стороны души.

В противоположность минимализму Виолы, работы Розефельдта 
полны вещей10, которые являются неотъемлемой частью человече‑
ской жизнии которые встраиваются в концепцию внутренней при‑
хотливости и внешнего гротеска. Это позволяет обратиться к жанру 
Vanitas, на пике своей популярности четко структурированному опре‑
деленным набором предметов, символика каждого из них была доста‑
точно однозначной. В работы в жанре «Суета сует» на этапе его ста‑
новления художники порой встраивали сюжет «Плачущий Гераклит 
и смеющийся Демокрит» как противопоставление двух разных взгля‑
дов на жизнь, двух разных сторон человеческой души: первый оплаки‑
вал людей, второй смеялся над их суетной глупостью.

Обратимся к знаменитому анаморфозу Ганса Гольбейна Млад‑
шего «Портрет французских послов Жана де Дантевиля и Жоржа де 
Сельва» 1533 года из лондонской Национальной галереи. На перед‑
нем плане изображен необычный растянутый предмет. Однако, 
под определенным углом зрения становится понятно, что это череп. 
Работы Розефельдта полны подобных искажений — если смотреть 
«прямо», профанным взглядом человека, погруженного в бытовую 
рутину, можно не увидеть ничего особенного, кроме излишних стран‑
ностей и неких умозрительных иллюзорных пятен. Но поменяв «угол 
зрения», мы явственно видим, как у Гольбейна смерть превращается 
по сути в единственную реальность, а у Розефельдта этой реально‑
стью становится «поводок», рамки, тиски судьбы или собственных 
привычек (кто во что верит), в которых мы вынуждены существовать. 
Тем самым привычная жизнь искажается, лишается своего значения, 
приобретая характер фантома, иллюзии. Шумовик‑имитатор стано‑
вится зеркалом, отражающим тщету ритуала рутины и нашей повсе‑
дневности. Разнообразные бытовые предметы с помощью кото‑
рых создаются звуковые эффекты когда‑то были «действующими», 
а теперь превратились в хлам, пригодный лишь для имитации жизни. 
Они меняют свое предназначение, а точнее утрачивают его совсем. 
Мы получаем некую параллельную вселенную, где наши действия 
не имеют смысла. Бессмысленность предметов как бы переходит 
на предметы реальные, которыми пользуется Герой. И сами действия 
Героя становятся такими же абсурдными, как и возня Шумовика.

Вернемся к сравнению Шумовика с Гамельнским дудочником — 
персонажем легенд, к которому охотно обращались немецкие писате‑
ли‑романтики. Немецкому бюргерскому романтизму вообще присущ 
образ двойника — в волшебных сказках действующими лицами явля‑
ются архивариусы, делопроизводители и разные чиновники. Эта шле‑
гелевская ирония, где «все простодушно откровенное и все глубоко 

10 Бытовые предметы оказываются в руках Шумовика и своеобразными музыкальными инструмен-
тами, как непременными атрибутами аллегорий «Суеты сует».

3. Юлиан Розефельдт. 
«Шумовик». 2004.  
Кадр из фильма. 
Julian rosefeldt. The Sound-
maker, 2004. Film still 
© Julian rosefeldt, 2019. 

4. Юлиан Розефельдт. 
«Ошеломленный человек». 
2004 . Кадр из фильма. 
Julian rosefeldt. The Stun-
ned Man, 2004. Film still 
© Julian rosefeldt, 2019.
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Ambassadors Jean de Dinteville and Georges de 
Selve (1533) from the London National Gallery. In 
the foreground, there is an unusual stretched object. 
However, from a certain angle it becomes clear that 
this is a skull. Rosefeldt’s work are full of such dis‑
tortions — if you look “straight ahead”, with the pro‑
fane eye of a person immersed in a daily routine, you 
will not see anything special, except for unnecessary 
oddness and speculative illusory spots. However, 
when changing our “point of view,” we clearly see 
how Holbein’s death turns into a single reality, while 
in Rosefeldt’s case this reality is a “leash,” a frame, 
a vise of fate and one’s own habits (depending on 
what one believes in), in which we are forced to ex‑
ist. Thus, habitual life is distorted, becomes deprived 
of its meaning, and acquires the character of a phan‑
tom, an illusion. The Soundmaker‑imitator becomes 
a mirror, reflecting the futility of the ritual routine and 
our everyday life. A variety of household items used 
for creating sound effects were once “operating,” 
and have now turned into rubbish, suitable only for 
imitating life. They have changed their purpose, or 
rather, lost it completely. The result is some parallel 
universe, where our actions do not make sense. The 
senselessness of the objects passes to real objects 
used by the Protagonist. And his actions become as 
absurd as the fuss of the Soundmaker.

Let us turn to the comparison of the Sound‑
maker with the Pied Piper, a character of legends, 
which German Romantic writers eagerly addressed. 
The image of a doppelganger is generally inherent 
in German burgher Romanticism — in fairy tales, 
the protagonists are registrars, clerks, and various 
officials. This Schlegelian irony, where “everything 
is innocently frank and deeply feigned,”11 correlates 
with Rosefeldt’s methods when, firstly, the same 
actor plays two opposite characters, and, secondly, 
the story of the work becomes part of the work 
itself. With scrupulous and remarkable mundane‑
ness, he demonstrates the process of film creation, 
reflecting on the theme of the means of cinema and 
the narratives created by them. This author’s method 
was demonstrated even more brilliantly in the film 
Deep Gold (2013), where the main character looks 
through the glass at the glass sphere behind the 
glass showcase, into which the artificial castle 
pours artificial snow. Reality flickers like a casket 
with a surprise, opening endless enfilades, generat‑
ing and destroying itself. And in this cycle, tragedy 
and hope are simultaneously looped.

Although Rosefeldt’s video installations do not 
have the usual stereotypical methods that affect 
consciousness to cause anxiety (flickering light, 
intense music, imitation of affective states), he makes 
extensive use of cinematographic technologies, of 
ways of creating perceptual illusions, which allows for 
encoding the subtlest semantic paradigms. An image 
structure with a clear approach has an accurately cal‑
culated effect on the viewer. Video works are enriched 
by directing, scenography and acting. A complicated 
video sequence is supplemented by many spatial ele‑
ments: scenes are shot from different points, images 
rotate, the camera moves smoothly back and forth.

11 Solger K. W. F. Four dialogues on the Beauty and art. Moscow: 
Iskusstvo, 1978. P. 23.

Among the most important strategies that 
Rosefeldt uses to involve the viewer in the process 
is the long‑running display of monotonous actions, 
that are almost mesmerizing and hypnotic. The view‑
er is lulled by the certain monotony, and suddenly 
there is a sharp push, an unexpected action that, 
along with the constantly changing foreshortening, 
does not allow the viewer to become bored.

Having two or three screens provides a certain 
space for ironic representation of what is hap‑
pening. The flanking scenes provide the effect of 
distorted perception of the imagery structure of 
ordinary everyday routine. In The Stunned Man 
a mirror effect is added. Not full, but sufficient, not 
congruent, but corresponding. The camera moves 
along the apartment, back and forth, and the images 
either scatter, as if in a kaleidoscope, or collapse at 
the line of singularity, demonstrating the effects of 
absorption‑bifurcation.

In The Soundmaker we see an almost baroque 
play of light — it penetrates from somewhere in the 
deep, oscillates, softens, and then again thickens 
in a heap of objects, and finally emanates. This cre‑
ates an empirical space with different planes and 
their rhythmic alternation. In this space, the sound 
is also given independent significance, woven into 
a network defined by the visual imagery — artificial 
sounds make life itself artificial.

Coming back to the imitation of optical illusions 
by means of cinematography, it should be noted that 
Rosefeldt demonstrates a kind of trompe-l’œil, to 
use the baroque terminology, with his characters. In 
The Soundmaker, the Imitator sometimes suddenly 
appears on the central screen, which emphasizes 
his leading role, just as when the viewer does not 
see the Protagonist at all. In The Stunned Man, 
the exchange of characters happens imperceptibly, 
requiring focused viewing. The narrative is sup‑
plemented by the absurd trifles, not visible to the 
inattentive eye, like, for example, stirring tea with 
a knife for cutting paper. By using the method of 
the multiplication of a single image, its bifurcation, 
by launching a continuous relay race of appearing 
and disappearing, crossing the boundaries between 
spaces, Julian Rosefeldt vividly demonstrates how 
a man, inventing rituals himself, falls into a trap of 
a puppeteer‑imitator, dooming himself to running in 
a wheel, to wandering inside a Möbius strip.

At first glance, what Bill Viola and Julian 
Rosefeldt — who are very different artists — have 
in common is (to paraphrase Deleuze) the endless 
process of creating the visible, producing the effect 
of secrecy and provoking a passion for learning. 
The act of addressing the viewer in Viola’s case is 
directed from the inside of the image, while in Rose‑
feldt’s case, the images are in contact with each 
other, but speak of us. Viola’s dialogue with the 
viewer and Rosefeldt’s dialogue about the viewer 
happen simultaneously in real and symbolic inner 
spaces. Bill Viola seeks and finds the meaning of 
existence in an instant, slowing it down and giving 
it the gift of infinity. Julian Rosefeldt elevates the 
absurdity of very existence to the maximum. He mul‑
tiplies moments. Not by enlarging, but by replicating 
them, and eternity becomes stuck in a meaningless 
moment, in which nothing at all happens.

притворное»11, коррелирует с фирменными приемами Розефельдта, 
когда, во‑первых, двух противоположных персонажей играет один 
и тот же актер и, во‑вторых, история работы становится частью самой 
работы. Со скрупулезностью и замечательной будничностью он 
демонстрирует нам процесс создания фильма, рефлексируя на тему 
средств кинематографа и создаваемых ими нарративов. Этот автор‑
ский прием еще более блистательно продемонстрирован в фильме 
«Глубокое золото» 2013 года, где герой через стекло смотрит на стек‑
лянный шар за стеклянной же витриной, в которой искусственный 
замок засыпает искусственный снег. Реальность мерцает, как шка‑
тулка с сюрпризом, открывая бесконечные анфилады, порождая 
и уничтожая саму себя. И в этой цикличности закольцованы трагизм 
и надежда одновременно.

Хотя в видеоинсталляциях Розефельдта нет привычных стерео‑
типных методов, влияющих на сознание, чтобы вызвать тревогу — 
мелькания света, напряженной музыки, имитации аффектных состоя‑
ний, — он широко использует кинематографические технологии, 
способы создания перцептивных иллюзий, что позволяет кодиро‑
вать самые тонкие смысловые парадигмы. Образная структура с чет‑
ким подходом оказывает точное, рассчитанное воздействие на зри‑
теля. Видеоработы обогащены режиссурой, сценографией, актерской 
работой. Усложненный видеоряд дополняется множеством простран‑
ственных элементов: съемка ведется с разных сторон, изображения 
вращаются, камера движется плавно вдоль, взад и вперед.

Среди наиболее важных стратегий, которые использует Розе‑
фельдт для вовлечения зрителя в процесс, — длительный по времени 
показ однообразных действий, почти завораживающий и гипнотизи‑
рующий. Зритель убаюкан некоторой монотонностью, и вдруг сле‑
дует резкий толчок, неожиданное действие, что наряду с постоянно 
меняющимся ракурсом не дает зрителю заскучать.

Известный простор для ироничной репрезентации происходя‑
щего предоставляет трех‑ или двухэкранность. С помощью фланки‑
рующих сцен достигается эффект искаженного восприятия образного 
строя обычных повседневных дел реальной жизни. В «Ошеломлен‑
ном человеке» к полиэкранности добавляется зеркальность. Не пол‑
ная, но достаточная, не конгруэнтность, а соответствие. Камера 
ездит вдоль квартиры, туда‑обратно. И изображения то разбега‑
ются, как в калейдоскопе, то «схлопываются» на линии сингулярности, 
демонстрируя эффекты поглощения‑раздвоения.

В «Шумовике» мы наблюдаем почти барочную игру света — 
он проникает откуда‑то из глубины, колеблется, смягчается, затем 
снова сгущается в нагромождении предметов и, наконец, разлива‑
ется. Тем самым создается эмпирическое пространство с разными 
плоскостями и их ритмическим чередованием. В этом пространстве 
звук также получает самостоятельную значимость, вплетаясь в сеть, 
заданную визуальными образами — искусственные звуки делают 
искусственной и саму жизнь.

Возвращаясь к имитации оптических иллюзий средствами кине‑
матографа, заметим, что Розефельдт демонстрирует, если исполь‑
зовать терминологию барокко, своеобразный тромплёй с героями. 
В «Шумовике» Имитатор иногда вдруг оказывается на центральном 
экране, и этим подчеркивается его ведущая роль, также как когда 
зритель не видит Героя вообще. В «Ошеломленном человеке» обмен 
героями происходит незаметно, как фокус, требующий сосредото‑
ченного просмотра. Повествование дополняется абсурдными «мело‑
чами», которые остаются незамеченными невнимательным зри‑
телем, как, к примеру, размешивание чая ножом для разрезания 
бумаги. Используя прием умножения одного образа, его раздвоения, 

11 Зольгер К. В. Ф. Эрвин. Четыре диалога о прекрасном и об искусстве. М.: Искусство, 1978. С. 23.

запуская непрерывную эстафету исчезновения и появления, пере‑
сечения границ между пространствами, Юлиан Розефельдт зре‑
лищно демонстрирует как человек, придумывая себе ритуалы, попа‑
дает в ловушку кукловода‑имитатора, обрекая себя на бег в колесе, 
на блуждание по ленте Мёбиуса.

Таких разных на первый взгляд художников, как Билл Виола 
и Юлиан Розефельдт объединяет, перефразируя Делёза, бесконеч‑
ный процесс созидания видимого, производящего эффект тайны 
и провоцирующего страсть к познанию. Акт обращения у Виолы 
направлен изнутри образа к зрителю, а у Розефельдта образы кон‑
тактируют между собой, но говорят о нас. Диалог со зрителем Виолы 
и диалог о зрителе Розефельдта происходят одновременно в реаль‑
ном и символическом внутреннем пространствах. Билл Виола ищет 
и находит смысл существования в мгновении, замедляя и наделяя его 
даром бесконечности. Юлиан Розефельдт абсурдность самого суще‑
ствования возводит в превосходную степень. Размножает мгновения 
не укрупняя, а тиражируя их, и вечность замыкается в бессмысленном 
мгновении, в котором ничего не происходит.
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Alina Streltsova

History as a Living Experience 
in Contemporary Art 
and Mass Culture

Interest in regional history and local communi‑
ties is an important tendency in contemporary art. At 
large international exhibitions one can find many works 
in which an artist — along with inhabitants of villages, 
small towns or different parts of metropolitan areas — 
creates projects related to a local past, restores lost 
craft and social practices, works with collective trauma 
and creates new connections between community 
members. It does not matter whether such projects 
belong to an artist, a curator or an art‑residency; they 
easily gain financial support, as these projects often 
stimulate the local economy and develop tourism, addi‑
tionally the artist acts as a social worker or a psycholo‑
gist. As a whole, this strategy can be regarded as yet 
another attempt to make contemporary art accessible 
to people from diverse social groups without lower‑
ing the quality of the work. However, as these projects 
mainly address the general public, it is pertinent to ex‑
plore various perceptions of history in mass culture and 
fine art. The distinctions between these two spheres 
can be made according to their goals: entertaining pro‑
jects create a space of escape from distressing reality, 
whereas artists detect historical traumas and address 
them with an audience. Yet all these works lie in one 
media landscape — a more complex situation can be 
observed by turning to cross‑disciplinary projects at the 
interface of mass visual culture and contemporary art.

The United Kingdom is one of the countries ac‑
tively working with its history, and in which an initiative 
for carrying thematic events comes, as a rule, not from 
the government but from citizens — activists, artists, 
non‑governmental organizations — in the art field and 
beyond. According to Paul Readman, Vice‑Dean for 
Research at King’s College London, the British like to 
think of themselves as a nation living its history very 
vividly.1 However, in the era of Brexit, a question of the 

1 Personal interview with Paul readman, professor in Modern British 
history, king’s college London.

balance between the international and national in its 
culture is of utmost importance; as national, to a large 
extent, is defined by its relation to the history. That is 
exactly why turning to the British experience seems 
more than relevant nowadays. For the same matter I 
suppose it is important to go beyond the framework 
of fine art into a broader cultural context.

1.
I would like to start with pageant fever. This term 

refers to staged theatrical performances — reenac‑
tions of historical events which had happened in British 
towns — something that became widespread among 
British society in the beginning of the 20th century. In 
1905, Louis Napoleon Parker, a school music teacher, 
wrote a script for a small community of inhabitants of 
Sherborne, Dorset; actually, for his neighbors. They 
were supposed to reenact (in the open‑air) the events 
from English history which had occurred in their town 
since the Roman conquest. Hundreds of inhabitants 
became enthusiastically involved in the performance 
and thousands of British people became spectators of 
this costumed piece. It enjoyed immense success. The 
following year a similar event was held in Warwick, then 
in York, and shortly afterwards, dozens of towns started 
to invite Parker to direct something similar.2

In Russia a similar movement also exists, howev‑
er British pageants differ a lot from Russian historical 
reenactment clubs. Louis Napoleon’s core idea was 
that a play should be performed not by enthusiastic 
professionals but by town residents, ordinary people 
who might have happened to be direct descendants 
of first‑person participants of the event. It is also key 
to remember the concept of local community, which 
is traditional for British culture. Communities of resi‑

2 The project The redress of the Past: historical Pageants in Britain, 
1905—2016, the biggest archive of historical reenactments in Britain. 
https://www.historicalpageants.ac.uk (accessed on 27.12.2018).

Алина Стрельцова

История как жизненный опыт 
в современном искусстве 
и массовой культуре

Внимание к местной истории и местным сообществам — важ‑
ная тенденция современного искусства. Часто художник в дерев‑
нях, небольших городах или отдельных районах мегаполисов вместе 
с жителями придумывает произведение на темы местного прошлого, 
восстанавливает утраченные ремесла и социальные практики, рабо‑
тает с коллективными травмами, создает дополнительные связи 
между членами сообщества. На крупных международных выстав‑
ках можно обнаружить множество таких работ. Подобные проекты, 
принадлежат ли они художнику, куратору или арт‑резиденции, легко 
находят поддержку, поскольку зачастую стимулируют местную эко‑
номику, развивают туризм, а художник в них выступает в роли соци‑
ального работника или психолога. В целом, эта стратегия может рас‑
сматриваться как еще одна попытка сделать современное искусство 
доступным самым разным людям, не снижая уровень работ. Однако 
поскольку подобные проекты обращены к широкой аудитории, 
уместно задаться вопросом о разном восприятии истории в массо‑
вой культуре и в изобразительном искусстве.

Разграничить эти две сферы можно на основе их задач: раз‑
влекательные проекты массовой культуры создают пространство 
для побега от болезненной, некомфортной реальности, а худож‑
ники, наоборот, выявляют исторические травмы и прорабатывают 
их со зрителем. Однако и те, и другие произведения существуют 
в общем информационном пространстве, поэтому в пограничных про‑
ектах на стыке массовой визуальной культуры и современного искус‑
ства можно обнаружить сложную взаимосвязь.

В этом тексте рассматривается ряд примеров физического, 
телесного перепроживания истории в Великобритании XIX—
XXI веков. Соединенное Королевство — одна из стран, где активно 
работают над осмыслением своей историей, причем инициатива 
в проведении тематических мероприятий принадлежит, как правило, 
не столько государству, сколько самим жителям — активистам, худож‑
никам, общественным организациям — в арт‑среде и за ее преде‑
лами. По словам Пола Ридмена, заместителя декана Королевского 
колледжа Лондона, «британцы любят думать о себе как о нации, 

которая особенно остро переживает свою историю»1. Еще важнее, 
что в переходный период Брекзита перед страной остро стоит вопрос 
о балансе международного и национального в ее культуре. Нацио‑
нальное, в значительной степени, определяется именно отношением 
к истории. Именно поэтому обращение к британскому опыту пред‑
ставляется особенно актуальным сегодня. По той же причине мне 
кажется важным в исследовании выйти за рамки изобразительного 
искусства и обратиться к более широкому культурному контексту.

1.
Начать мне бы хотелось с рассказа о pageant fever, что можно 

перевести как «реконструкторское безумие» или «маскарадная лихо‑
радка». Речь идет об охватившей британское общество с начала 
ХХ века волне костюмированных празднеств, где воспроизводи‑
лись исторические события, происходившие на территории неболь‑
ших городов. В 1905 году школьный учитель музыки Луи Наполеон 
Паркер написал сценарий праздника для небольшого сообщества 
жителей города Шерборн в графстве Дорсет, фактически для своих 
соседей. Они должны были разыграть события английской исто‑
рии со времен римского завоевания, которые разворачивались у них 
в городке. Сотни жителей с энтузиазмом приняли участие в поста‑
новке, а тысячи британцев стали зрителями этого костюмированного 
спектакля. Его успех был необычайным. В следующем году подобное 
действо было показано в Уорике, потом в Йорке, и в скором времени 
десятки городов звали к себе Паркера, чтобы он и у них срежиссиро‑
вал нечто подобное2.

В России также существует движение реконструкторов, 
однако британские pageants очень отличаются от постановок, кото‑
рые создают отечественные клубы. Главная идея Луи Наполеона 
состояла в том, чтобы действо разыгрывалось не увлеченными спе‑
циалистами, а самим жителями города, обычными людьми, вероятно, 

1 Из личной беседы автора статьи с Полом Ридманом, историком Королевского колледжа Лондона.

2 По материалам проекта The redress of the Past: historical Pageants in Britain, 1905—
2016, — самого крупного архива исторических реконструкций в Великобритании. urL: 
www.historicalpageants.ac.uk (дата обращения: 27.12.2018).

1. Участники исторической 
постановки в Карлайле от-
дыхают после выступления. 
1951. Фотография сделана 
во время праздника в Кар-
лайле, графство Камбрия. 
Participants of the historical 
staging in carlisle resting 
after the performance. 1951. 
Photo taken during  
the holiday in carlisle,  
cumbria county. 
© The redress of the Past, 
2019. courtesy of the Tullie 
house Museum and art Gal-
lery Trust. Published with the 
permission of Paul readman. 
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dents came together or their existence was actually 
“substantiated” during performance rehearsals. One 
of inner goals of these reconstructions was to mingle 
all social classes: while people discussed a script, 
waited their turn to enter the stage and argued 
about details, representatives of different classes 
could communicate on equal terms. That is why at 
the early stage of the fever professional actors were 
not involved in these plays. Moreover, the initiative 
for the staging belonged to people themselves: they 
sewed costumes and arranged time for rehearsals. 
Conscious work with the past and memory space was 
essential to such events.

As a result the movement expanded beyond 
small towns and took off amonst the wider popula‑
tion too. Reenactments were performed by the labor 
movement, suffragists, the communist party and the 
League of Nations. At first, only events of medieval 
history (from the Romans to the Reformation) were 
reenacted; revolution and civil war were studiously 
avoided but later were also included.

The tradition of such reconstruction can be traced 
in projects by Jeremy Deller, David Best, or in works 
by Danny Boyle, the director who staged the Olympics 
opening ceremony. For example, in 2016, Best built 
a huge wooden construction — a model of London in 
1666, let it float down the Thames River and set it on 
fire, thus, recreating The Great Fire of London.

In Battle of Ogreave (2001) Deller recreates 
a 1984 miners’ riot when the government decided to 
close down unprofitable mine, leaving twenty thou‑
sand people without work. The workers responded 
with a general strike after which dozens of thousands 
people were arrested as a consequence. Deller made 
a documentary about these events and invited first‑
hand participants to reenact what had happened in 
their youth and, therefore, brought real emotions into 
the work. Another important project by Deller is the 
performance We’re Here, Because We’re Here. On 
July 1, 2016 on streets across British cities, men ap‑
peared dressed in accurately reproduced first world 
war army uniforms: they marched, smoked, and waited 
for buses and trains. When approached, they handed 
out cards bearing names of soldiers who had died on 
this day in 1916. Deller devised this project in col‑
laboration with several national theaters to commemo‑
rate the Battle of the Somme, one of the most crucial 
and major battles of World War I where a lot of British 
soldiers perished. No professional actors participated 
and the artist underlined that he did not intend this 
performance to be entertainment.3 The project caused 
a massive public reaction. The Guardian published 
a spread about living sculptures being more effective 
than bronze monuments since they touched people 
more strongly and were deeper rooted in British tradi‑
tions. It is equally important to note that the referendum 
on Britain’s exit from the European Union had been 
held just a week before the performance took place, 
and journalists directly linked the two events. They 
considered the reference to the Battle of the Somme 
as a reminder of the necessity to team up in front of 
the face of coming threats.4

3 author’s correspondence with the artist.

4 Editorial to The Guardian view on remembering war: the human is 
more effective than the monumental // The Guardian. 3 Jul 2016.

Experts on British reenactments argue that 
historical celebrations are not a form of escaping 
into a bright, costumed past: “Reenactments were 
always greatly rooted in the present. It was never 
put as: we hate the present, let’s escape to the 
past. Yet there was another goal: let’s honor our 
long history because it makes our urban community 
meaningful today. It is not like ‘we want to go back 
to the Middle Ages because it used to be better.’ 
No, it used to be worse, but by referring to the Mid‑
dle Ages, we accept our present selves.”5 The most 
prominent reenactments took place in industrial 
centers during periods of economic depression; it 
was a way to tell ones selves that what is happening 
today is just a part of a larger history and that better 
times would come.

The works most strongly rooted in the present 
may be those by the director Peter Watkins. In par‑
ticular, in his documentary Culloden filmed in 1964 
for the BBC. Watkins made a historical drama about 
the battle between Jacobite rebels and the British 
Army in 1746. The director did not want to work 
with professional actors; he fought for his audience 
not to be a passive consumer of media content. 
That is why he came up with the decision to engage 
direct descendants of the Highlanders who had 
constituted the Jacobite army of Prince Charles 
Edward Stuart. For them, this battle was not only 
a part of a family history but a national tragedy, as 
the defeat led to the elimination of the Highlanders 
clan system as well as to the massive deportation of 
Scots. There also is yet another layer. The docu‑
mentary imitated a TV war report by using numer‑
ous interviews with participants, victim reports, and 
principles of image construction typical for TV news. 
All these elements were read by spectators as ref‑

5 Personal conversation with Paul readman, historian from king’s 
college London, expert in reenactments.

прямыми потомками участников событий. Здесь очень важна тра‑
диционная для Британии идея «местного сообщества». И общность 
жителей складывалась или подтверждалась как раз на репетицион‑
ных площадках. Одной из задач реконструкций было смешение всех 
общественных классов: пока жители обсуждали сценарий, спорили 
о деталях и ждали своего выхода на «сцену», представители разных 
сословий могли общаться на равных. Поэтому на начальном этапе 
в постановках не были задействованы профессиональные актеры. 
Кроме того, инициатива их проведения принадлежала самим жите‑
лям, они выкраивали время для репетиций и самостоятельно шили 
костюмы. Принципиальным для таких мероприятий была осознанная 
работа с прошлым и памятью места.

В конечном итоге движение вышло за пределы маленьких город‑
ков, охватило самые широкие слои населения. Реконструкциями 
занимались рабочие, суфражистки, члены Коммунистической партии 
Великобритании и Союз Лиги Наций. Сначала реконструировались 
события древней и средневековой истории — от римлян до рефор‑
мации. Времена революции и гражданской войны старательно обхо‑
дили, но потом обратились и к ним.

В традиции таких реконструкций работают и профессиональные 
художники, например, Джереми Деллер и Девид Бест, и, например, 
режиссер Дэнни Бойл — постановщик церемонии открытия Олим‑
пийских игр в 2012 году. Бест в 2016 году построил огромную дере‑
вянную конструкцию, представлявшую собой модель Лондона, каким 
город был в 1666 году, пустил ее вплавь по Темзе и поджег, рекон‑
струировав таким образом Великий пожар.

Среди работ Деллера есть «Битва при Оргриве» (2001), где худож‑
ник воспроизводит столкновения шахтеров с полицией 1984 года. 
Тогда правительство решило закрыть нерентабельные шахты и оставить 
без работы двадцать тысяч человек. Рабочие откликнулись всеобщей 
забастовкой, после чего были арестованы десятки тысяч человек. Дел‑
лер решил снять фильм об этих событиях и привлек к работе над про‑
ектом их непосредственных участников. Они должны были заново 
разыграть то, что произошло в их молодости, и тем самым привнести 
настоящие эмоции в постановку. Еще один важный проект Деллера — 
перформанс «Мы здесь, потому что мы здесь». 1 июля 2016 года на ули‑
цах разных городов Великобритании появились люди, одетые в тща‑
тельно воспроизведенную форму солдат Первой мировой войны. Они 
маршировали, курили, ожидали автобусов и поездов. Прохожим, подхо‑
дившим с вопросами, участники акции вручали визитки с именами сол‑
дат, погибших в этот день в 1916 году. Деллер реализовал этот про‑
ект в сотрудничестве с несколькими национальными театрами в память 
о битве на Сомме — одном из важнейших и крупнейших сражений Пер‑
вой мировой войны, где погибло огромное число британских солдат. 
В проекте не было профессиональных актеров. Художник подчеркивал, 
что не хотел, чтобы это было игрой3. Более того, он намеренно созда‑
вал нечто противоположное самой идее «батальной реконструкции» — 
битву, где никакой битвы на самом деле нет, где полностью отсутствует 
действие. Арт‑проект вызвал огромный общественный резонанс, напри‑
мер, «Гардиан» опубликовала материал о том, насколько такие «живые 
памятники» действеннее, чем бронзовые монументы, сильнее тро‑
гают и как глубоко они укоренены в британских традициях. Референдум 
о выходе Великобритании из Европейского союза прошел буквально 
за неделю до перформанса, и журналистам показалось важным связать 
эти два события. Они посчитали отсылку к битве при Сомме напомина‑
нием о необходимости единения перед лицом общих угроз4.

3 По материалам переписки автора статьи с художником.

4 Редакционное вступление к номеру: The Guardian view on remembering war: the human is more 
effective than the monumental // The Guardian. 3 Jul 2016.

Специалисты по британским реконструкциям утверждают, 
что костюмированные исторические праздники не были фор‑
мой побега англичан в красивое прошлое: «Реконструкции всегда 
были сильнейшим образом укоренены в настоящем. Вопрос нико‑
гда не ставился так: мы ненавидим сегодняшний день, давайте 
сбежим в прошлое. Задача была другой: давайте чествовать 
нашу долгую историю, поскольку именно она делает наше город‑
ское сообщество значимым и сегодня. Это не ”мы хотим обратно 
в Средневековье, потому что там было лучше”. Нет, там было хуже, 
но, обращаясь к Средневековью, мы принимаем себя сегодняш‑
них»5. Важнейшие реконструкции происходили в индустриаль‑
ных центрах в период экономической депрессии и были спосо‑
бом сказать самим себе, что происходящее сегодня — это только 
часть большой истории, которая знала разные времена, и хорошие 
времена еще наступят.

Сильнейшая укорененность в настоящем прослеживается 
и в работах режиссера Питера Уоткинса, в частности, в его фильме 
«Каллоден», снятом в 1964 году для BBC. Уоткинс снял историче‑
скую драму о сражении между мятежниками‑якобитами и прави‑
тельственными войсками, произошедшем в 1746 году. Режиссер 
не хотел использовать профессиональных актеров в своей поста‑
новке, стремясь к тому, чтобы его аудитория не была пассивным 
потребителем медиаконтента, поэтому привлек к участию в фильме 
прямых потомков шотландских горцев, которые состояли в якобит‑
ской армии принца Карла Эдварда Стюарта. Для них эта битва была 
не только частью семейной истории, но национальной трагедией, 
поскольку поражение мятежников привело к уничтожению всей кла‑
новой системы горцев и массовым депортациям шотландцев. Однако 
этот пласт был не единственным в фильме, построенном как журна‑
листский репортаж с места военных действий: с многочисленными 
интервью, сводками, принципами построения кадров, характерными 
для теленовостей. Все это сразу же считывалось телезрителями 

5 Из личной беседы автора статьи с Полом Ридманом, историком Королевского колледжа Лондона, 
специалиста по реконструкциям.
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erences to another theatre of war — Vietnam, where 
Americans “quieted the highlands.”6

I would not like to equate these reenactments 
of the beginning of the 20th century — these works 
by Deller and Best, and Watkins with movies on 
the basis of compatible forms and goals. Neverthe‑
less, they were carried out based in a society that 
knows and remembers this tradition. Even the 2012 
London Olympics opening ceremony replaying the 
country’s Celtic history was interpreted differently 
by foreign viewers and by the British who quickly 
recognized the performance’s artistic matrix.

2.
Another example of a physical immersion into 

history is connected with the British system of his‑
torical stately homes which also differ from the ones 
in Russia; at least from the point of their place in the 
country’s culture.

At the end of the 19th century, Hardwicke 
Rawnsley — a priest from the Lake District and fol‑
lower of the renowned art critic and social thinker 
John Ruskin — founded a historic architecture con‑
servation movement. Today, the National Trust owns 
dozens of estates, town houses, hunting lodges and 
teahouses, which have become a significant part of 
the national museum system and everyday culture. 
These museums serve not only as places to display 
rarities, but equally, offer a space constructed ac‑
cording to the laws of another time that one can be 
physically present in — to celebrate Christmas, look 
for eggs at Easter or potter around the garden.7 
However, sometimes in carefully preserved interiors 
works appear that do not actually belong to the era, 
they seem to recreate history but instead play with 
visitors in a game with its own rules.

One of them is a London mansion that be‑
longed to a neo‑classical architect Sir John Soane 
(1753–1837). Inspired by his collection of antiqui‑
ties, using mirrors and a specific lightning system, 
he transformed his living space into a mystical 
labyrinth eliminating the museum distance between 
guests, owners, antique sculptures and an Egyptian 
sarcophagus placed in the center. According to the 
architect, people’s communication with various con‑
ceptual and cultural layers should not be regulated 
by scientific approaches of displaying art, as in the 
real world such principles do not exist.8

A more recent example is House of Dennis 
Severs, an American who was extremely passionate 
about English culture. When he moved to London, 
he drove tourists around Hyde Park in a horse car‑
riage. Around the same time he bought a house in 
Spitalfields which he reconstructed according to 
the principle of “how it could have looked” instead 
of “how it used to be like.”9 Severs thought up 

6 Filmmaker’s comment to his Culloden movie, https://pwatkins.
mnsi.net/culloden.htm (accessed on 27.12.2018).

7 https://www.nationaltrust.org.uk (accessed on 27.12.2018).

8 sir John soane’s museum, https://www.soane.org (accessed  
on 27.12.2018).

9 see: Stamp G. dennis severs, creator of a three-dimensional 
historical novel, written in brick and candlelight in spitalfields //  
The Guardian. 10 Jan 2000.

a fictional emigrant family — the Huguenots — he 
imagined that several generations of this family 
had lived in the house from 1724 to 1914 and then 
continued to live in the house alongside him. All 
the rooms were arranged as if the occupants had 
only just gone to the other room. A semi‑darkened 
house was lit only by candlelight. Severs made 
records of voices that were heard from behind the 
walls and created fragrance compositions to imitate 
the mistress’s perfume or flavors from the kitchen. 
As he wrote, what was essential was not what one 
saw but what one seemed to miss, what happened 
behind one’s back: “imagine that no one inhabits 
this room, it is just furnished with antique furniture 
and decorated with old stuff, like in a museum — it 
just gives chills, doesn’t it?”10 All the decor in the 
house is intentionally not of museum quality — it is 
shabby and dilapitated. It might be said that this 
house is as much suited for living as Ilya Kabakov’s 
installation The Man Who Flew Into Space From 
His Apartment, however Severs actually lived in the 
Spitalfields house until his death in 1999.

Severs’ house is possibly just an example 
of his eccentricity. But even being an American, 
he caught and exaggerated to a great extent the 
principle presented in all real historical spaces open 
for visiting — people’s physical presence in another 
time. This concept is implemented in a range of 
completely different spaces — from The Nutcracker 
at Covent Garden with an elaborately reproduced 
Victorian interior and Christmas celebration trap‑
pings to the Harry Potter film studios and the 
house‑installation of Gilbert & George, which is 
located next to Severs’ house. These artists, who 

10 dennis severs’ house — 18 Folgate street.  
https://www.dennissevershouse.co.uk (accessed on 27.12.2018).

и отсылало к другому театру военных действий — во Вьетнаме, где 
американцы тоже «усмиряли нагорье»6.

Мне бы не хотелось ставить знак равенства между реконструк‑
циями начала ХХ века, работами Деллера, Беста или фильмами Уот‑
кинса по принципу сходных форм и задач. Но их объединяет то, 
что все они были реализованы в обществе, которое знает и помнит 
о существовании этой традиции, и с опорой на нее. Даже церемония 
открытия Олимпийских игр в Лондоне 2012 года, где воспроизво‑
дилась история страны со времен кельтов, была по‑разному прочи‑
тана иностранными зрителями и британцами, которые сразу опознали 
художественную форму этого действа.

2.
Еще один пример физического погружения в историю связан 

с системой британских исторических домов‑музеев, которые тоже 
не вполне сходны с тем, что принято называть этим словом в России, 
по крайней мере, с точки зрения их места в культуре страны.

В конце XIX века Хардвик Ронсли, священник в Озерном крае, 
ученик знаменитого искусствоведа и общественного деятеля Джона 
Рёскина, основал движение по сохранению исторических памят‑
ников. Сегодня Национальному фонду принадлежат десятки поме‑
стий, городских особняков, охотничьих и чайных домиков, которые 
стали важнейшей частью местной музейной системы и повседнев‑
ной культуры жителей. Для них это не просто витрины с музейными 
редкостями, но способ физически поприсутствовать в пространстве, 
устроенном по законам другого времени, — отпраздновать Рожде‑
ство, отыскать яйца на Пасху или покопаться в саду7. Однако в ряду 
тщательно сохраненных интерьеров иной раз оказываются авторские 
произведения, на самом деле не принадлежащие системе, будто бы 
воспроизводящие историю, а на самом деле играющие с посетите‑
лями в игру по своим собственным правилам.

Один из них — лондонский особняк архитектора‑классициста 
сэра Джона Соана (1753–1837). При помощи зеркал и специаль‑
ной системы освещения он превратил жилое пространство сво‑
его дома вместе с коллекцией древностей в мистический лабиринт, 
где нет никакой «музейной дистанции» между гостями, хозяевами, 
античными скульптурами и египетским саркофагом, расположенным 
в самом центре. По мнению автора, общение человека с разными 
смысловыми и культурными пластами не должно быть регламенти‑
ровано научными принципами экспонирования, поскольку в реаль‑
ном мире этих принципов нет8.

Более поздний пример — дом Денниса Сиверса, американца, 
страстно влюбленного в английскую культуру. Переехав в Лондон, 
он катал туристов в конной повозке вокруг Гайд‑парка. Сиверс при‑
обрел себе особняк в Спиталфилдсе, который он реконструировал, 
но не по принципу «как всё было», а по принципу «как должно было бы 
быть»9. Якобы семья эмигрантов‑гугенотов на протяжении несколь‑
ких поколений жила в этом доме с 1724 по 1914 год, более того, они 
будто бы продолжают жить в этом доме вместе с ним. Все помещения 
убраны так, как будто хозяева только что вышли в соседнюю комнату. 
В доме царит полумрак — он освещается только свечами. Аудиоза‑

6 Авторский комментарий к фильму «Каллоден». urL: pwatkins.mnsi.net/culloden.htm (дата обраще-
ния: 27.12.2018).

7 По материалам сайта www.nationaltrust.org.uk (дата обращения: 27.12.2018).

8 Согласно информационным материалам музея Сэра Джона Соана, urL: www.soane.org (дата 
обращения: 27.12.2018).

9 См.: Stamp G. dennis severs, creator of a three-dimensional historical novel, written in brick and 
candlelight in spitalfields // The Guardian. 10 Jan 2000.

писи имитируют призрачные голоса. С помощью специально подо‑
бранных парфюмерных композиций можно почувствовать запах духов 
хозяйки дома или запахи кухни. Сиверс писал, что важно не то, что ты 
видишь, а то, что, как тебе кажется, ты упустил, — то, что происходит 
за твоей спиной: «представьте, что в этой комнате никто не живет, она 
просто обставлена старинной мебелью и украшена старыми пред‑
метами, как у музее — просто бросает в дрожь от ужаса, правда?»10. 
Все предметы обстановки в доме нарочито не музейного качества — 
они ветхие, измятые, особняк пригоден для жизни примерно в той же 
степени, как инсталляция Ильи Кабакова «Человек, который улетел 
в космос из своей комнаты», однако Сиверс там жил вплоть до своей 
смерти в 1999 году.

Дом Сиверса — это, вероятнее всего, история безумия, однако, 
даже будучи американцем, он уловил и максимально утрировал принцип, 
который присутствует во всех реальных британских исторических про‑
странствах, открытых сейчас для посещения, — принцип физического 
присутствия человека в другом времени. Те же принципы реализуются 
сейчас в самых разных местах — от Ковент‑Гардена с тщательно воспро‑
изведенным викторианским интерьером и «регламентом» празднования 
Рождества в постановке «Щелкунчика», до съемочной студии фильмов 
о Гарри Поттере и дома‑инсталляции Гилберта и Джорджа по соседству 
с домом Сиверса. Художники Гилберт и Джордж восприняли и предста‑
вили самих себя миру в качестве особого рода скульптур, так же отнес‑
лись и к своему жилищу. Интерьер своего дома они собрали полностью 
из разнородных исторических предметов как пазл, не упуская ни единой 
детали, вплоть до оригинального состава краски для стен со свинцовым 
пигментом, который опасен для жильцов. Художники ни разу не готовили 
в своём доме пищу, максимум кипятили воду для растворимого кофе11, 
потому что это музей, просто они там живут.

10 По информационным материалам dennis severs' house — 18 Folgate street,  
www.dennissevershouse.co.uk (дата обращения: 27.12.2018).

11 Из интервью с художниками: Paginton E. at home with Gilbert & George: “It has to be immaculate in 
order for us to make all these unpleasant pictures” // The Guardian. 19 May 2015.

3. Курительная комната 
в Доме Денниса Сиверса.  
smoking room at the dennis 
severs’ house. 
Image: © roelof Bakker, 
2019. courtesy of the Mu-
seum Pr department. 
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introduced themselves to the world as a peculiar 
kind of sculpture, treated their house the same 
way. They restored the interior using only authentic 
historical objects, paying attention to every detail — 
up to the lead‑based wall paint, which is dangerous 
for an occupant’s health; they never cooked there, 
only boiled water for instant coffee,11 because it is 
a museum and they just happened to live there.

3.
Another curious example of working with his‑

tory is connected with the figure of John Ruskin. It 
is widely known that during his later period of life he 
radically changed his views on culture and turned to 
the perception of art as a social tool. A funny epi‑
sode occurred during the time when he was giving 
lectures at the University of Oxford — an institution 
whose approach to education he took issue with. 
Once he gathered his students and instead of giv‑
ing them classes, sent them to build a road between 
two villages, convincing them that digging dirt and 
carrying stones were much more useful than receiv‑
ing abstract and futile knowledge. Elegantly dressed 
young people, among them Oscar Wilde, Arnold 
Toynbee and even Hardwicke Rawnsley who later 
founded The National Trust, had no experience12 
in construction — cricket was the most laborious 
activity they engaged in. But they learnt Ruskin’s 
lessons: these construction workers turned into 
people who later changed life in England. After this 
episode Ruskin left the University and moved to 
Venice, and then became head of the Mechanics’ 
Institute in Coniston where he finally got the chance 
to do everything the way he pleased. In the Lake 
District he founded crafts, which had never existed 
before in that area: local copper cast, lace making, 
bone carving. He taught these crafts to locals, for 
whom they were supposed to become traditional 
practices and a source of income and aesthetic 
experience. Today the Lake District is one of the 
most alluring parts of England for tourists: its beau‑
tiful landscapes serve as a perfect background for 
weddings, but the tourist infrastructure destroyed 
the cultural history of the region. However near the 
same Coniston, on the other shore of the lake from 
Ruskin’s house, are his followers who adopted his 
social strategies as artistic tools, and continue to 
work, consistently putting his ideas into practice. 
The art‑residence Grizedale Arts under its direc‑
tor Adam Sutherland is the organization that unites 
them. Among its members are Jeremy Deller, Mark 
Wallinger (both are laureates of the Turner Prize), 
Laure Prouvost, Tania Bruguera and other artists of 
an international level.13 However, an artist cannot 
just apply for an accommodation there: they have 
to volunteer in the residence for a while. And even 
after, when they get permission to stay as an artist, 

11 From the interview with the artists: Paginton E. at home with 
Gilbert & George: “It has to be immaculate in order for us to make all 
these unpleasant pictures” // The Guardian. May 19, 2015.

12 Mechanics’ Institute in coniston with an exhibition on John 
ruskin, https://conistoninstitute.uk (accessed on 27.12.2018).

13 Grizedale arts, https://www.grizedale.org (accessed on 
27.12.2018).

they cannot work on a personal project but only on 
a collective one. One of these projects is a new 
economic model for Coniston on which Ruskin also 
worked back in time.

Adam Sutherland affirms that the biggest 
problem for this area is that its residents are very 
detached and are not interested in each other — 
before the artists’ arrival there was no sense of local 
community. Members of Grizedale Arts launched an 
event management business for organizing formal 
parties or weddings where all Coniston inhabitants 
are welcome to participate. Everyone plays their own 
part: one fishes, breeds birds, grows vegetables, 
another embroiders linen napkins with traditional 
figures and cooks traditional baked goods. Since 
Ruskin's times none of the traditions of embroidery 
or bakery really existed, they were all created by the 
residency guests. But tourists think that these tradi‑
tions existed before, and even villagers assume that 
their grandmothers and grandfathers cooked and 
sewed this way. More recently, Grizedale Arts has 
begun constructing a road between two parts of the 
village, of course using the artists as labor.14

All the cases outlined demonstrate the creation 
of a new living experience (including physical) and 
of immersion into a reality built according to different 
rules. A person, to a great extent, helps to re‑build 
the reality him / herself. A person becomes not a pas‑
sive consumer but an active subject. The case of the 
Great Britain shows that culture has succeeded in 
generating its own approaches, using which people 
are able to interact with their past and, therefore, 
define their place in the present. By rediscovering 
these approaches and re‑thinking them as artistic 
strategies, contemporary art can re‑introduce them 
to society as tools that can be used by anyone.

14 Personal conversation with adam sutherland and the residency 
inhabitants.

3.
Интересный пример работы с историей связан с именем Джона 

Рёскина. Широко известно, что во второй половине жизни ученый 
резко поменял свои взгляды на культуру и обратился преимуще‑
ственно к искусству, которое приносит социальную пользу. В его 
преподавательской деятельности есть любопытный эпизод: Рёс‑
кин тогда читал лекции в Оксфорде и ненавидел его всей душой 
за неправильную, по его мнению, систему преподавания. Однажды 
он собрал студентов и вместо занятий отправил их строить дорогу 
между двумя деревнями, убедив учеников, что копать грязь и носить 
камни гораздо важнее, чем приобретать абстрактные и бесполезные 
знания. Элегантно одетые молодые люди, среди которых был Оскар 
Уайльд и Арнольд Тойнби, а также тот самый Хардвик Ронсли, кото‑
рый впоследствии основал Национальный фонд, не имели навы‑
ков строительства и в жизни не занимались ничем сложнее крикета. 
Однако уроки Рёскина они усвоили: многие из этих строителей 
изменили жизнь Англии. Сам же учитель после этой акции оста‑
вил Оксфорд, уехал в Венецию, а вернувшись, возглавил Рабо‑
чий институт в Конистоне и наконец получил возможность сделать 
все по‑своему. Там, в Озерном крае он обучал жителей поселков 
ремеслам, которых никогда в этом регионе не было: литью из мест‑
ной меди, плетению кружев, резьбе по кости. Предполагалось, 
что со временем эти ремесла станут традиционными практиками, 
источником дохода и эстетических впечатлений12.

Сегодня Озерный край — одна из самых привлекательных 
для путешественников частей Англии. Живописные ландшафты слу‑
жат прекрасным фоном для свадеб, но туристическая инфраструк‑
тура разрушила почти весь исторический облик региона. Однако 
вблизи того же Конистона, в последние годы действует целое сооб‑
щество художников, которые восприняли его социальные стратегии, 
и последовательно воплощают эти идеи. Организация, их объеди‑
няющая, называется арт‑резиденция Grizedale Arts, она находится 
на противоположном от дома Рёскина берегу озера, и возглавляет 
ее Адам Сазерланд. Среди членов сообщества в то или иное время 
живших в резиденции или посещавших ее — Джереми Деллер, Марк 
Уоллингер (оба лауреаты премии Тёрнера), Лор Пруво, Таня Бру‑
гера и другие художники международного уровня13. Причем, художник 
не может просто подать заявку на проживание: сначала он должен 
какое‑то время поработать волонтером. И даже потом, получив право 
присутствовать там в качестве художника, автор не может реализо‑
вывать личный проект, только общий. Один из ключевых проектов — 
фактически новая экономическая модель для той же деревни Кони‑
стон, судьбой которой занимался Рёскин.

Адам Сазерленд утверждает, что самая большая проблема этих 
мест в том, что их жители очень обособлены и не интересуются друг 
другом — до приезда художников там не было никакого местного 
сообщества. Члены сообщества «Grizedale Arts» запустили бизнес 
по организации мероприятий, например, банкетов и свадеб, при‑
чем в них все жители Конистона должны были участвовать сообща. 
Каждый выполняет свою часть: кто‑то ловит рыбу, кто‑то выращи‑
вает птицу, овощи, кто‑то расшивает льняные салфетки традицион‑
ным узором, готовит столь же традиционные печеные изделия. Ника‑
ких традиций вышивки и выпечки здесь не было со времен Рёскина, 
все придумали гости резиденции. Однако туристы полагают, что она 
издревле тут существовала, и даже сами жители деревни теперь 

12 По материалам Рабочего института Конистона, где сейчас находится экспозиция, посвященная 
деятельности Джона Рёскина, urL: https://conistoninstitute.uk (дата обращения: 27.12.2018).

13 По материалам художественного центра Grizedale arts, urL: www.grizedale.org (дата обращения: 
27.12.2018).

почти уверены, что их бабушки и дедушки готовили и шили так же. 
Сейчас Grizedale Arts начали строительство дороги между двумя 
частями деревни, разумеется, силами художников14.

Во всех приведенных примерах речь идет о создании нового 
жизненного опыта (в том числе телесного) погружения в реальность, 
которая построена по другим законам и которую в значительной мере 
создает сам человек, выступающий не как пассивный потребитель, 
а как активный субъект. Можно увидеть, что в Великобритании выра‑
ботаны особые способы взаимодействия с прошлым и определения 
собственного места в настоящем. Мне представляется, что современ‑
ное искусство, заново открывая эти способы, переосмысляя как худо‑
жественные стратегии, теперь возвращает их обществу в качестве 
инструментов, которыми может пользоваться каждый человек.

14 Из личной беседы с Адамом Сазерландом и жителями резиденции.

4. Работы по восстановлению 
Лоусон-Парка. Проект 
резидентов Grizedale 
arts, которые с 2009 г. 
возвращают к жизни 
историческую ферму. 
reconstruction works at 
Lawson Park. since 2009, 
residents of the Grizedale 
arts have been reviving  
the historical farm. 
© Grizedale arts, 2019. 
courtesy of the copyright 
owners.
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Danila Bulatov

Viennese Actionism 
and the Tradition of Austrian 
Expressionism

The group of Austrian artists that emerged 
by the mid‑1960s, shocking the bourgeois public 
with their radical events or so‑called aktions, have 
become the second most prominent and significant 
phenomenon in the art life of 20th‑century Austria, 
after Austrian expressionism. Despite the fact that 
the Viennese Actionists worked in a completely 
different environment (formally speaking even in an‑
other country), we can draw many parallels between 
their artistic oeuvre and that of early 20th century 
Expressionism — both conceptually, and on the 
level of aesthetically formalized aspects.

Overall, the specific historical and artistic 
context of the early 1960s had a great impact on 
the development of Viennese visual expression. 
The art of Viennese artists emerged, in no small 
measure, as a protest against the post‑World War II 
atmosphere in Austria, which, on the one hand, was 
defined through a great economic boom and on the 
other, was marked by the desire to suppress its his‑
torical ties to the political regime of 1938—1945. In 
particular, the facts of Austria’s active and voluntary 
cooperation with the Nazis, as well as mass eupho‑
ria regarding Austria’s transformation into Ostmark 
were strictly taboo in the Austrian post‑war society.1

Young Viennese artists opposed the collective 
amnesia of Austrian society with two strategies that 
were the most efficient in such circumstances, and 
that harkened back to different artistic traditions. The 
first one was linked with performative practices which 
were just then at the very early stage of their devel‑
opment, springing from action painting. The second 

1 In austria up to the 1980s, the events of “anschluss” by the 
Third reich and the country’s participation in the World War II were 
officially interpreted as a result of German aggression. see Uhl H. 
From Victim Myth to co-responsibility Thesis: nazi-rule, World War 
II, and the holocaust in austrian Memory // The Politics of Memory 
in Postwar Europe, ed. Lebow r. n. et al. London: durham, 2006. 
P. 40–72.

tradition looked back at the work of the Austrian 
expressionists from the beginning of 20th century. 
Their efforts resulted in art in which, subsequent to 
the actualization of the painting process itself was in 
turn followed by directly shifting the act of art‑making 
into a spatially and physically experienced dimen‑
sion, in hopes of overcoming the mediated, traditional 
experience of artwork contemplation. The effect of 
the spectator’s participation in the aktion’s eventful 
and emotional space (even when an encounter with it 
happened through photo and video documentation) 
was reinforced by the use of either the human body or 
animal carcasses as artistic materials; by manipulat‑
ing them, the actionists inevitably provoked reflexive 
painful reactions and re‑activated the audience’s 
deafened sensitivity and ability to show empathy.

The actions of Günter Brus (born 1938) took 
probably the most extreme turn, and were based 
on the artist’s repressive work with his own body, 
which he originally mock‑violated by metaphorically 
applying paint to his body. Starting from 1968, his 
violence against himself became quite real, and 
culminated in a public performance Stress Test that, 
according to Brus, was meant to help him better un‑
derstand himself2 and took place in 1970 in Munich. 
He achieved the maximum harm that could be done 
to his body during this performance, when he cut 
himself with a razor, drank his own urine and con‑

2 see: Brus, Muehl, nitsch, schwarzkogler: writings of the Vienna 
actionists, ed. Green M. London: atlas Press, 1999. P. 27.

Данила Булатов

Венская акционистская группа 
и традиция австрийского 
экспрессионизма

Образовавшаяся к середине 1960‑х годов группа австрийских 
художников, шокировавших своими радикальными акциями добро‑
порядочную публику, стала вторым по значимости и известности 
явлением в художественной жизни Австрии XX века после австрий‑
ского экспрессионизма. И, несмотря на то, что деятельность Венской 
акционистской группы протекала в совершенно других реалиях (фор‑
мально даже в другой стране), в их творчестве можно найти немало 
параллелей с экспрессионизмом начала века — и на уровне смысло‑
вых, и на уровне эстетически‑формальных аспектов.

Вообще в начале в 1960‑х годов в формировании венского 
акционизма как художественного течения важнейшую роль сыг‑
рал специфический исторический и художественный контекст. Твор‑
чество венских художников не в последнюю очередь стало реак‑
цией на атмосферу, сложившуюся в постнацистской Австрии, 
которую, с одной стороны, определял бурный экономический рост, 
а с другой — замалчивание сочувствия политическому режиму 
1938—1945 годов. В частности, табуированными темами в после‑
военном австрийском обществе были факты активного и доброволь‑
ного сотрудничества с нацистами, равно как и массовая эйфория 
по поводу превращения Австрии в Остмарк1.

Коллективной амнезии австрийского общества молодые вен‑
ские художники противопоставили две наиболее действенные в этих 
условиях стратегии, связанные с разными художественными тради‑
циями: во‑первых, с только формирующимися на основе «живописи 
действия» перформативными практиками, а во‑вторых — с творче‑
ством австрийских экспрессионистов начала века. В результате воз‑
никло искусство, в котором вслед за актуализацией самого процесса 
написания картины произошел перенос творческого акта в непо‑
средственно переживаемое пространственное и физическое изме‑
рение — ради преодоления опосредованности традиционного опыта 

1 В Австрии вплоть до 1980-х годов события, связанные с аншлюсом Третьим Рейхом и участием 
страны в мировой войне, на официальном уровне трактовались как следствие немецкой агрессии. 
См.: Uhl H. From Victim Myth to co-responsibility Thesis: nazi-rule, World War II, and the holocaust in 
austrian Memory // The Politics of Memory in Postwar Europe, ed. Lebow r. n. et al. London: durham, 
2006. P. 40–72.

«созерцания» зрителем произведения искусства. Усилению этого 
эффекта включенности зрителя в событийное и эмоциональное про‑
странство акции (даже если знакомство с ней происходило через 
фото‑ или видеодокументацию) способствовало то, что в качестве 
художественных материалов акционисты использовали человече‑
ское тело или туши животных, манипуляции с которыми неизбежно — 
на чисто рефлекторном уровне — вызывали болезненную реакцию, 
приводили к активизации у публики притупившейся чувствительности 
и способности к эмпатии.

Наиболее экстремальный характер принимали, пожалуй, 
акции Гюнтера Бруса (р. 1938), построенные на репрессивной 
работе художника с собственным телом, насилие над которым, 
вначале лишь постановочное и осуществлявшееся метафориче‑
ски при помощи нанесения на него краски, начиная с 1968 года 
стало вполне реальным. Кульминацией этих действий (связанных, 
по словам Бруса, с самопознанием2) стал проведенный в Мюн‑
хене в 1970 году публичный перформанс «Тест на прочность». Этой 
работой, в ходе которой Брус резал себя бритвой, пил собственную 
мочу и бился на полу в конвульсиях, он достиг определенного пре‑
дела насилия над своим телом, после чего единственная возмож‑
ность для него заключалась в завершении акционистской фазы сво‑
его творчества. В садомазохистском характере творчества Бруса 
очевидно прослеживается связь с типичным для экспрессионизма 
противостоянием властным структурам и нормативной эстетике 
своего времени: искалеченное, деформированное тело, каким оно 

2 См.: Brus, Muehl, nitsch, schwarzkogler: Writings of the Vienna actionists, ed. Green M. London: atlas 
Press, 1999. P. 27.

1. Гюнтер Брус. «Тест 
на прочность». 19.06.1970.  
Günter Brus. Stress Test, 
19.06.1970.  
© Günther Brus, 2019.
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vulsed on the floor, so the only possible option that 
was left open to him afterwards was to conclude 
his actionist phase. The sadomasochistic character 
of Brus’s work matches the typically expressionistic 
opposition to the power structures and normative 
aesthetics of its time: the mutilated, deformed body 
as seen in Brus’s actions did not fit the political and 
economic model of post‑war Austria with its zeal of 
post‑war reconstruction and its economic miracle, 
just as the neurotic and morbid images from the 
paintings of Oskar Kokoschka and Egon Schiele did 
not fit the canons of academic art in Imperial Vienna.

Therefore, the aesthetics adopted by the Vien‑
nese actionists were directly linked with the local ar‑
tistic tradition represented by Austrian Expression‑
ism. The essence of the aesthetic mindset that tied 
together these Viennese artists from both genera‑
tions can be interpreted through the phenomenon 
of the pathological body, addressed both by the 
actionists in the 1960s, as well as by the early 20th 
century artists. The art historian Julius Meier‑Graefe 
was the first one to connect the notion of modern 
style with the deconstruction of the image of the 
harmonious individual, whose actions are governed 
exclusively by reason, and who was a product of the 
Age of Enlightenment and rationalism. In his book 
Modern Art: Being a Contribution to a New System 
Of Aesthetics published in 1904, only a few years 
before the emergence of the truly expressionistic 
artworks in Vienna, Meier‑Graefe describes the 
artistic atmosphere of the city: “This young Vienna 
was like a lad who has grown too quickly, tremen‑
dously tall but shockingly thin, weak of bone and 
precociously diseased.”3

It seems that Meier‑Graefe had a major influence 
on the emergence of the fashion for this prototype 
in early 20th century Austria: as Gemma Blackshaw 
demonstrated, the success of sickly and deformed 
images among collectors was largely instrumental 
to the creation of Egon Schiele’s famous series of 
self‑portraits in 1910.4 However Meier‑Graefe himself, 
when describing these characteristics, was actually 
drawing on the art of the Vienna Secession, which 
was equally shocking and which became the center 
of a debate about the boundaries of the permissible 
in art. Indeed, the works of Gustav Klimt, one of the 
Vienna Secession's founding artists, became the first 
step towards the renewal and radicalization of artistic 
language, which eventually led to the triumph of the 
“aesthetics of ugliness” in the Expressionism of Oskar 
Kokoschka and Egon Schiele.

In particular, in his three paintings commissioned 
to decorate the ceiling of the Great Hall in the Uni‑
versity of Vienna, Klimt, for the first time, addressed 
the theme of the suffering human body that exists not 
only in its physical prime but also in inevitable decay. 
This motif dominated the first two works in the series, 
Philosophy and Medicine, which were presented to 
the public in 1900 and 1901 respectively, and whose 
portrayal went far beyond any pre‑existing canons 

3 Meier-Graefe J. Entwickelungsgeschichte der modernen kunst: 
Vergleichende Betrachtung der bildenden künste, als Beitrag zu einer 
neuen aesthetik. stuttgart: Jul. hofmann, 1904. s. 695.

4 see Blackshaw G. The Pathological Body: Modernist strategising 
in Egon schiele's self-Portraiture // oxford art Journal. 2007. Vol. 30. 
no. 3. P. 379—401.

of allegoric compositions, with each painting show‑
ing a flow of human figures, bodies of naked women 
and men, children, adults and old people intertwined, 
permeating the boundless space.

Medicine was the painting subjected to the 
most stringent criticism by both the general public 
and by university professors — to the point that it 
was debated in the Austrian parliament. Behind the 
back of the goddess Hygieia — representing the 
curing force of medicine, who seems to be floating 
out of the unfathomable depths — the artist depicted 
a multitude of figures in extremely complex positions, 
their tension in sharp contrast with the daydreaming 
and self‑reflecting state of almost all the characters of 
this work (except Hygieia herself). The artist’s marked 
attention to physiology caused critics to joke that the 
proper place for these figures’ should be the Anatomy 
Museum.5 Moreover, Klimt included the bodies of 
a pregnant woman and a bony old woman, which did 
not correspond with the normative aesthetics of its 
time, alongside the idealized luscious human bodies, 
characteristic of the decorative, refined, bordering 
on mawkish, academic style, which dominated the 
Vienna art scene in the end of the 19th century (its 
most prominent artist was Hans Makart — this is why 
it came to be known as Makartstil).

The reason behind Klimt’s transformation of 
style lies in his aspiration to revive dead, allegorical 
language by introducing natural science themes — 
the human body in all its manifestations — including 
sickly and pathological ones. This was inspired by 
Klimt’s personal fascination with biology, as well 
as by the general zeitgeist of turn‑of‑the‑century 
Vienna — the city that had become one of the most 

5 see: Bahr H. Gegen klimt: historisches, Philosophie, Medizin, 
Goldfische, Fries. Wien: Eisenstein, 1903. s. 46.

предстает в акциях Бруса, не вписывалось в политэкономическую 
модель послевоенной Австрии с ее пафосом послевоенной рекон‑
струкции и «экономического чуда», точно также как в каноны ака‑
демического искусства имперской Вены не укладывались невро‑
тически‑болезненные образы c картин Оскара Кокошки или Эгона 
Шиле.

Таким образом, эстетика, в которой работали художники Венской 
акционистской группы, была напрямую связана с локальной художе‑
ственной традицией австрийского экспрессионизма. Суть эстетиче‑
ской установки, которая роднит представителей этих двух поколений 
австрийских художников, может быть раскрыта через феномен пато‑
логического тела — обращение к которому было в равной степени 
характерно и для акционистов 1960‑х годов, и для художников начала 
XX века. Тем, кто впервые соединил понятие «современного стиля» 
с деконструкцией образа гармонично сложенного человека, поступ‑
ками которого управляет исключительно разум, образа, являвшегося 
порождением эпохи Просвещения и рационализма, был искусствовед 
Юлиус Мейер‑Грефе. В своей книге «История развития современного 
искусства», вышедшей в 1904 году, т. е. за несколько лет до появ‑
ления в Вене по‑настоящему экспрессионистических работ, Мейер‑
Грефе так характеризовал художественную атмосферу города: «Эта 
молодая Вена явилась как чересчур быстро повзрослевший человек, 
страшно высокий, но жутко худой, хилого телосложения и не по годам 
подверженный пороку»3.

По всей видимости, не в последнюю очередь именно благо‑
даря Мейеру‑Грефе в Австрии начала века возникла мода на описан‑
ный им типаж: как показала Гемма Блэкшоу, созданию Эгоном Шиле 
своей знаменитой серии автопортретов 1910 года во многом спо‑
собствовал тот успех, которым пользовались болезненные и дефор‑
мированные образы у коллекционеров4. Однако сам Мейер‑Грефе, 
давая приведенную выше характеристику, отталкивался от искусства 
Венского сецессиона, также обладавшего способностью шокиро‑
вать и оказавшегося на рубеже веков в центре дебатов о границах 
допустимого в искусстве. И действительно, важным шагом в сторону 
обновления и радикализации художественного языка, приведшем 
в конечном итоге к торжеству «эстетики безобразного» в экспрес‑
сионизме Кокошки и Шиле, стало творчество одного из основате‑
лей Сецессиона, Густава Климта. В частности, в созданных им трех 
«факультетских картинах», предназначавшихся для потолка акто‑
вого зала в здании Венского университета, Климт впервые обра‑
тился к теме страдающего человеческого тела, которое пережи‑
вает не только физический расцвет, но и неизбежное увядание. Этот 
мотив стал центральным в двух первых работах из серии, предъяв‑
ленных публике в 1900 и 1901 годах соответственно, — «Философия» 
и «Медицина», — при создании которых Климт отошел от всех суще‑
ствовавших канонов аллегорических композиций, изобразив на каж‑
дой из картин пронизывающий безбрежное пространство поток чело‑
веческих фигур, где оказались переплетены тела обнаженных женщин 
и мужчин, детей, взрослых и стариков.

Особенно неприемлемой для широкой публики и университет‑
ской профессуры оказалась картина «Медицина», дебаты по поводу 
которой даже достигли австрийского парламента. На холсте, за спи‑
ной богини Гигиеи, словно воспаряющей из неведомых глубин и оли‑
цетворяющей собой целебную силу Медицины, художник изобра‑
зил множество фигур в очень сложных позах, напряженность которых 

3 Meier-Graefe J. Entwickelungsgeschichte der modernen kunst: Vergleichende Betrachtung der 
bildenden künste, als Beitrag zu einer neuen aesthetik. stuttgart: Jul. hofmann, 1904. s. 695.

4 См.: Blackshaw G. The Pathological Body: Modernist strategising in Egon schiele's self-Portraiture // 
oxford art Journal. 2007. Vol. 30. no. 3. P. 379—401.

резко контрастирует с тем состоянием грезы, погруженности в себя, 
в котором пребывают все персонажи (за исключением самой Гигиеи). 
Подчеркнутое внимание Климта к физиологии дало повод критикам 
язвить, что фигурам с этой работы художника место скорее в анато‑
мическом музее5. Кроме того, рядом с идеализированными, «рос‑
кошными» человеческими телами, столь характерными для домини‑
ровавшего в Вене в конце XIX века декоративного и изысканного 
до слащавости академизма (его воплощением была манера худож‑
ника Ханса Макарта — т. н. Makartstil), на картине Климта появились 
не вписывавшиеся в нормативную эстетику своего времени тела 
беременной женщины и костлявой старухи.

Причиной трансформации стиля Климта стало, по‑видимому, его 
стремление оживить мертвый аллегорический язык за счет обраще‑
ния непосредственно к естественнонаучному материалу — человече‑
скому телу во всех его видах и состояниях, в том числе болезненных 
и патологичных. Этому способствовало как личное увлечение Климта 
биологией, так и вообще атмосфера Вены рубежа веков — города, 
ставшего в тот момент одним из важнейших центров развития меди‑
цины в Европе, где к тому же особенное внимание уделялось таким 
дисциплинам, как неврология и психиатрия6. Эта связь не укры‑
лась и от современников: так, писатель Карл Краус саркастически 
писал о «Медицине», что Климт, по‑видимому, хотел «через хаотиче‑
ское сплетение болезненных тел символически представить условия 
в Венской общей больнице»7.

Непосредственное знакомство Климта с последними дости‑
жениями патологической анатомии и биологии произошло благо‑
даря его дружбе с Эмилем Цукеркандлем, профессором анатомии 
Венского университета. В частности, Цукеркандль организовал 

5 См.: Bahr H. Gegen klimt: historisches, Philosophie, Medizin, Goldfische, Fries. Wien: Eisenstein, 1903. 
s. 46.

6 Подробнее о роли Вены в развитии медицины см.: Кандель Э. Век самопознания. Поиски бессо-
знательного в искусстве и науке с начала XX века до наших дней. М.: corpus (АСТ), 2012. c. 20—25.

7 Die Fackel. nr. 73. april 1901. s. 13.

2. Густав Климт. «Медицина». 
1899—1907. Холст, масло. 
Размеры неизвестны 
(утрачена в 1945 году).  
Gustav klimt. Medicine. 
1899—1907. oil on canvas. 
sizes unknown (destroyed 
in 1945). 

3. Эгон Шиле. «Автопортрет 
в обнаженном виде, 
гримаса». 1910. Графитный 
карандаш, уголь, гуашь 
и белила на оберточной 
бумаге. 55,8 × 36,7 см. 
Музей Альбертина. 
Egon schiele. Nude Self-
Portrait, Grimacing, 1910. 
Pencil, charcoal, gouache 
on paper. 55.8 × 36.7 cm. 
albertina. 
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important European centers of medical progress, 
where, moreover, disciplines such as neurology and 
psychiatry were very popular among scholars.6 This 
connection was not mystery for their contemporar‑
ies — thus, the writer Karl Kraus wrote sarcasti‑
cally about Medicine that Klimt must have wanted 
to “symbolically recreate the conditions in Vienna 
General Hospital through the painting of the chaotic 
intertwined bodies.”7

Klimt’s first‑hand knowledge of the latest 
developments in pathological anatomy and biol‑
ogy was possible thanks to his friendship with Emil 
Zuckerkandl, an anatomy professor at the University 
of Vienna. In particular, at Klimt’s request, Zuck‑
erkandl arranged a series of lectures for a group 
of artists, writers and musicians in the anatomy 
department, where he presented an introduction 
to the foundations of histology, displaying slides 
that showed enlarged images of cells and tissues.8 
In light of Klimt’s documented interest in Darwin’s 
theory of evolution, we can interpret Medicine as 
a metaphor of the endless cycle of life and death, 
where every new life pushes out forms that existed 
before its arrival, yet it, in turn, is also doomed to 
die. It is no coincidence that we find a skeleton 
of Death right next to a newborn and a pregnant 
woman, while a veil decorated with the biological 
symbols of new life — images of embryos at the 
early developmental stages, flows around it.9

The role that these “faculty paintings,” com‑
missioned by the University of Vienna, played in 
shaping the new aesthetical paradigm of Austrian 
art is vital also for another reason: they became the 
first clear manifestation of the desire to capture, 
unconscious psychological states, which were 
destined to become the subject of Sigmund Freud’s 
psychoanalysis. It was not for nothing that his con‑
temporaries noticed a discrepancy between Klimt’s 
allegories and the traditional scientific perspective, 
dealing only with what could be comprehended ra‑
tionally. But it was this “misshapen mess, the world 
of dreams, which is a complete opposite of any 
true philosophy”10 that had attracted the attention 
of Sigmund Freud in his first fundamental work The 
Interpretation of Dreams (1900).

Freud’s psychoanalysis largely provides con‑
tinuity from the expressionistic tradition to 1960s 
Actionism. The major discovery made by the Austrian 
scholar, who had started his career as a neuropathol‑
ogist, was the immediate effect that the zone of the 

6 For more information about the role of Vienna in the 
development of medicine see: Kandel E. Vek samopoznaniya. Poiski 
bessoznatel’nogo v iskusstve I nauke s nachala XX veka do nashikh 
dney [The age of Insight: The Quest to understand the unconscious 
in art, Mind, and Brain, from Vienna 1900 to the Present]. Мoscow: 
corpus (АsТ), 2012. P. 20–25.

7 Die Fackel. nr. 73. april 1901. s. 13.

8 see Braun E. ornament as Evolution: Gustav klimt and Berta 
Zuckerkandl // Gustav klimt: The ronald s. Lauder and serge 
sabarsky collections, ed. Price r. new York: neue Galerie, Prestel 
Publishing, 2007. P. 162.

9 similar symbols would later appear in a whole range of klimt’s 
paintings representing the reproductive resource of a woman or the 
conception act in itself as in danae (1907–1908). see also: Kandel E. 
op. cit. P. 30–31.

10 Bahr H. op. cit. s. 17.

instinctive and unconscious has on a person’s actions 
and his / her psychical life. This system of coordinates 
interprets the body as a hub of libido and aggres‑
sive animal instincts, which become manifested in 
various extreme conditions such as neurosis and fits 
of hysteria. As Gemma Blackshaw demonstrated, 
the establishment of the expressionist iconography 
of the pathological body was mainly influenced by 
the specialized medical literature of the time, which 
included photos of patients of neurological clinics, 
thus promoting the aesthetic value of such images.11 
It seems that some of the figures from the Medicine 
panel should be interpreted in light of the typology of 
body positions found in this medical literature, which 
features bodies stricken with paralysis or captured 
at the moment of seizure.12 While Klimt subsequently 
stopped representing the body in its mere physiologi‑
cal form and embraced a decorative and flat style of 
painting, artists such as Kokoschka and Schiele fully 
developed the potential of the “unhealthy art” present 
in Klimt’s “faculty paintings.”

Just like in psychoanalysis, which was regarded 
by Freud as a kind of pathologicol‑anatomical process 
aimed at revealing the profound layers of the psyche, 
the Austrian expressionists strove to convey the es‑

11 We refer to journals describing Jean-Martin charcot’s work as 
the head of neurological department at salpêtrière hospital in Paris: 
Photographic Iconography of La salpêtrière and new Iconography of 
La salpêtrière. see Blackshaw G. op. cit. P. 382–389.

12 Thus, the pose of a woman floating to the side of the main stream 
of people with an arched back and left arm dropped as if in exhaustion 
looks like one of the variations of the well-known “arch of hysteria” 
(compare: Richer P. Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-
épilepsie. Paris: delahaye et Lecrosnier, 1885. P. 71). In turn, the pose 
of a male figure depicted with his back to the audience, whose hand 
is thrown out towards that woman could have been adopted from a 
photograph capturing paralysis of spine muscles in New Iconography 
of La Salpêtrière journal (see:  Blackshaw G. op. cit. Fig. 8).

по просьбе Климта серию лекций на Анатомическом факультете 
для группы художников, писателей и музыкантов, которых он ввел 
в основы гистологии, продемонстрировав им слайды c изобра‑
жениями увеличенных под микроскопом тканей и клеток8. В связи 
с задокументированным интересом Климта к теории Дарвина 
«Медицину» можно интерпретировать как метафору бесконечного 
круговорота жизни и смерти, когда каждая новая жизнь вытес‑
няет предшествующие ей формы, но одновременно сама обре‑
чена на гибель. Не случайно на картине между грудным младен‑
цем и беременной женщиной появляется скелет — аллегория 
Смерти, — а вокруг него в свою очередь развивается пелена с био‑
логическими символами новой жизни — изображениями ранних 
стадий развития эмбриона9.

Роль «факультетских картин» Климта в формировании новой эсте‑
тической парадигмы австрийского искусства сложно переоценить 
в том числе и потому, что в них впервые со всей отчетливостью про‑
явилось стремление к передаче через позы и жесты фигур тех самых 
бессознательных психических процессов, изучение которых стало 
предметом психоанализа Зигмунда Фрейда. Не случайно современ‑
ники отмечали несоответствие климтовских аллегорий традицион‑
ному пониманию науки, которая имеет дело только с рационально 
постижимым. Однако именно «бесформенная неразбериха, мир грез, 
которые есть полная противоположность всякой подлинной филосо‑
фии»10, стало тем, к чему обратился Фрейд в своем первом фундамен‑
тальном труде — «Толковании сновидений» (1900).

Психоанализ Фрейда — вот что в значительной степени обуслав‑
ливает преемственность акционизма 1960‑х годов от экспрессио‑
нистической традиции. Главным открытием австрийского ученого, 
начинавшего как врач‑невропатолог, стала зона инстинктивного 
и бессознательного, которая оказывает непосредственное влияние 
на поступки человека и его психическую жизнь. В этой системе коор‑
динат тело трактуется как средоточие либидо и агрессивных живот‑
ных импульсов, проявлению которых способствуют разнообразные 
экстремальные состояния вроде неврозов и истерических припад‑
ков. Как доказала Гемма Блэкшоу, на сложение экспрессионистиче‑
ской иконографии патологического тела большое влияние оказала 
специализированная медицинская литература того времени, в кото‑
рой публиковались фотографии пациентов неврологических клиник 
и, более того, подчеркивалась эстетическая ценность таких изобра‑
жений11. В соотношении с представленной в этих изданиях типоло‑
гией положений тел, разбитых параличом или запечатленных в момент 
припадка, по‑видимому, следует рассматривать и ряд фигур с панно 
«Медицина»12. Но если Климт в своем дальнейшем живописном твор‑
честве отошел от репрезентации тела в его грубой физиологично‑
сти, начав работать в декоративной, плоскостной манере, то такие 

8 См.: Braun E. ornament as Evolution: Gustav klimt and Berta Zuckerkandl // Gustav klimt: The 
ronald s. Lauder and serge sabarsky collections, ed. Price r. new York: neue Galerie, Prestel Publishing, 
2007. P. 162.

9 Аналогичные символы впоследствии будут появляться в целом ряде картин Климта, символи-
зируя репродуктивный потенциал женщины или непосредственно сам акт зачатия — как в «Данае» 
(1907–1908). Ср.: Кандель Э. Указ. соч. С. 30–31.

10 Bahr H. op. cit. s. 17.

11 Речь идет прежде всего о журналах, связанных деятельностью Жана-Мартена Шарко на посту 
заведующего неврологическим отделением больницы Сальпетриер в Париже: «Фотографическая ико-
нография Сальпетриер» и «Новая иконография Сальпетриер». См.: Blackshaw G. op. cit. P. 382–389.

12 Так, поза женщины, парящей сбоку от основного потока людей, выгнутой спиной и откинутой слов-
но в изнеможении левой рукой напоминает одну из разновидностей знаменитой «истерической дуги» 
(ср.: Richer P. Études cliniques sur la grande hystérie ou hystéro-épilepsie. Paris: delahaye et Lecrosnier, 1885. 
P. 71). В свою очередь, положение мужской фигуры, обращенной к зрителю спиной, с выброшенной 
в сторону этой женщины рукой, могло быть заимствовано с фотографии, иллюстрировавшей паралич 
спинных мышц в журнале «Новая иконография Сальпетриер» (см.: Blackshaw G. op. cit. Fig. 8).

художники, как Кокошка и Шиле, в полной мере развили заложенный 
в «факультетских картинах» потенциал «нездорового искусства».

По аналогии с психоанализом, рассматривавшимся Фрейдом 
как своего рода патологоанатомическая процедура, смысл которой 
заключался в открытии глубинных слоев психики, австрийские экс‑
прессионисты стремились к выражению подлинной сути человека, 
для чего соответственно была необходима совершенно новая художе‑
ственная оптика. Именно по этой причине Оскар Кокошка, вдохнов‑
ленный открытием рентгеновских лучей, при написании целого ряда 
портретов будто стремился к созданию живописных аналогов рент‑
геновских снимков13. Эгон Шиле, в свою очередь, изображал — при‑
чем часто фрагментированно — худосочные, изломанные тела (иногда 
оставляющие впечатление скелетов, обтянутых кожей), фокусируясь 
не на выражениях лиц, но на кистях и пальцах рук, на динамическом 
взаимодействии фигур с пространством.

Представление о том, что тело есть проводник в область ирра‑
ционального и бессознательного, — вот что выступает связующим 
звеном между экспрессионизмом начала XX века и деятельностью 
Венской акционистской группы. Интерес к телесному, физиологиче‑
скому началу как инструменту артикуляции скрывающихся в человеке 
психологических конфликтов (в том числе подавленных травматиче‑
ских переживаний, связанных с войной и ее последствиями) объеди‑
няет всех главных протагонистов венского акционизма. Так, Герман 
Нитч (р. 1938) стал создателем «Театра оргий и мистерий», в рамках 
которого он стремился к воссозданию той интенсивности катартиче‑
ского опыта, который предлагали дионисийские оргии и мистерии, 
античные трагедии, а также самые разнообразные древние культовые 
формы, служившие сублимации агрессивных человеческих инстинк‑
тов. До сих пор существующий акционистский театр Нитча пред‑
полагает вовлечение публики в литургическое (оно же — мистери‑
альное и оргиастическое) действие, в ходе которого раз за разом 
воспроизводятся ритуалы, связанные с мотивами жертвоприношения 

13 Ср.: Кандель Э. Указ. соч. С. 93—94, 105—106.

4. Герман Нитч. «1-я акция», 
19.12.1962. 
hermann nitsch. 1st Action, 
19.12.1962. 
© atelier hermann nitsch, 
2019. 
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sence of human existence; to do this, they required 
radically different artistic optics. That is the main reason 
why, inspired by the discovery of the x‑rays, Oskar 
Kokoschka seemed to have tried to imitate x‑rays pho‑
tographs in a whole series of portraits.13 Egon Schiele, 
in turn, depicted anemic, broken bodies, which some‑
times looked like skeletons covered with skin, often in 
fragments, and did not focus on their facial expressions 
but on their wrists and fingers, on the dynamic interac‑
tion between the bodies and the space.

What connects early 20th century Expression‑
ism with the works of Viennese Actionism is the idea 
of the body as a guide to the world of the irrational 
and unconscious. This interest in the bodily, physi‑
ological aspect as a tool to articulate psychological 
conflicts hidden within a person, including suppressed 
traumatic experiences related to war and its conse‑
quences, brings together the main protagonists of 
Viennese Actionism. Thus, Hermann Nitsch (born 
1938) created the Theatre of Orgies and Myster-
ies, where he attempted to recreate the intensity of 
cathartic experience offered by Dionysian orgies and 
mysteries, ancient tragedies, as well as diverse ancient 
cultic phenomena that were used to sublimate aggres‑
sive human instincts. The actionist theater of Hermann 
Nitsch is still in existence, offering to involve the audi‑
ence in liturgical (also mysterial and orgiastic) actions, 
that time after time replicate sacrificial and redemptive 
rituals — which include: blood, carcasses and the 
entrails of dead animals as their main materials. The 
first action of Nitsch’s Theatre of Orgies and Mysteries 
took place on December 19, 1962 and, not being in‑
tended for the public involvement, was more of a sym‑
bolic and programmatic character: Nitsch, dressed in 
a white gown, stood against the wall as if crucified (his 
arms were tied with ropes and pulled up), while Otto 
Muehl poured paint over him. By consciously compar‑
ing himself with Christ, Nitsch seemed to declare that 
his goal as an artist was to show humanity a way to 
salvation, a way out of the spiritual and psychological 
deadlock created, in no small measure, by suppressed 
traumatic feelings. In his manifesto “The Blood Organ” 
published the same year, Nitsch wrote: “In my art, 
which is a form of veneration of life, I accept everything 
that seems negative, non‑appetizing, perverted and 
obscene, all lust and sacrificial hysteria emanating 
from it to rid YOU of your disgrace and shame that 
reach the ultimate level.”14

Abolition / elimination, purification and “psychic 
hygiene” — these are the keynotes we find in the 
artworks of the Viennese actionists, who fluently 
applied psychoanalytic terminology in their art. Their 
favorite terms were “abreaction” (displacing trau‑
matic experience through therapy and repetition) and 
“catharsis” (freeing the psychic energy and primal 
instincts that had been suppressed). The Action‑
ists believed that the suppression of primal instincts 
through the development of civilization and culture 
was what led to uncontrollable psychic outbursts 
and outbreaks of violence, such as World War II. The 
destruction and humiliation of the body, therefore, 
was regarded as a way to liberate it from neurotic 

13 see also: Kandel E. op. cit. P. 93—94, 105—106.

14 Quoted as in: Vienna actionism. art and upheaval in 1960s’ 
Vienna, ed. Badura-Triska, E., klocker, h. köln: Walter könig, 2012. P. 46.

obsessions and haunting traumatic feelings on the 
one hand, and from those structures of power and 
hierarchy which produce them, on the other. In this 
respect, the art of the Viennese actionists inherited 
the radical dialectics of expressionistic paintings, 
one of its poles being, according to Benjamin Bu‑
chloh: “a hypertrophic cult of the sexual body, tout‑
ing its compulsions as subversive of the bourgeois 
regimes of sublimation and repression.” The other 
pole was the “loathing of the body and of sexuality 
as the very structures where social order and repres‑
sion were most deeply anchored and acted out in 
compulsive behavior and neurotic suffering.”15

Therefore, the works of the Viennese action‑
ists featuring a typical motif of ritual destruction and 
flesh humiliation represented a challenge to social 
taboos, as well as to political and economic order. 
This is particularly strongly epitomized by the art of 
Otto Muehl (born 1925), with its so‑called material 
actions, that articulated the mechanisms of repres‑
sive suppression of the body, relating not only to 
the experience of World War II (Muehl had fought in 
the war as a Wehrmacht foot soldier) but also to the 
fetishization of the human body, and its submission 
to the pragmatic principles of commodity production 
in the modern consumer society. The first action of 
this kind was a 1963 performance called Enmiring 
of a Female Body — Enmiring of a Venus. During 
this performance, Muehl covered a woman’s naked 
body with paint scraps, then tied it up with ropes and, 
finally, dumped trash from a large garbage can on top 
of it. The word “Venus” was supposed to allude to the 
fact that female body has been sexually objectified for 
centuries, while mythological stories have been used 
as an excuse to create erotic imagery. The final act of 
burying a woman under the heap of waste allows one 
to interpret Muehl’s actions as an acrid comment on 
consumer society with its pre‑established new forms 
of objectivation and exploitation of the female body.

15 art since 1900: Modernism, antimodernism, Postmodernism. 
London: Thames & hudson, 2004. P. 465

и искупления, — в том числе и потому, что в качестве главных мате‑
риалов здесь выступают кровь, туши и внутренности животных. Пер‑
вая акция, проведенная Нитчем в рамках «Театра оргий и мистерий», 
состоялась 19 декабря 1962 и, не предполагая участие публики, 
носила скорее символический и программный характер: одетый 
в белые одежды Нитч стоял у стены, словно распятый (его руки были 
связаны и вздернуты вверх веревками), а Отто Мюль поливал его 
краской. Сознательно уподобляя себя Христу, Нитч словно деклари‑
ровал, что его задача как художника — указать человечеству спаси‑
тельный путь, выход из духовного и психологического тупика, который 
не в последнюю очередь был обусловлен подавленными травматиче‑
скими переживаниями. В выпущенном в том же году манифесте «Кро‑
вавый орган» Нитч писал: «В своем искусстве (которое есть форма 
благоговения перед жизнью) я принимаю на себя все, кажущееся 
негативным, неаппетитным, извращенным и обсценным, всю похоть 
вместе с исходящей от нее жертвенной истерией, чтобы избавить 
ВАС от доходящих до предела срама и стыда»14.

Избавление, очищение, «психическая гигиена» — вот лейт‑
мотивы творчества художников Венской акционистской группы, 
которые активно пользовались психоаналитической терминоло‑
гией. Их излюбленные термины: «абреакция» (вытеснение травма‑
тического опыта через его проработку, повторение) и «катарсис» 
(высвобождение загнанной внутрь психической энергии, первич‑
ных инстинктов). С точки зрения венских акционистов, именно 
подавление базовых инстинктов в ходе развития цивилизации 
и культуры приводит к неконтролируемым психическим выбросам 
и таким вспышкам насилия, как Вторая мировая война. Разруше‑
ние и унижение тела, таким образом, рассматривалось как способ 
его освобождения, с одной стороны, от невротической зациклен‑
ности, от навязчивых травматических переживаний, а с другой сто‑
роны — от тех самых властных и иерархических структур, которые 
их порождают. И в этом смысле творчество венских акционистов 
наследовало радикальной диалектике экспрессионистических кар‑
тин, одним из полюсов которой, как пишет Бенджамин Бухло, «был 
гипертрофированный культ сексуального тела, импульсивные, навяз‑
чивые порывы которого рассматривались как подрыв буржуазных 
режимов сублимации и репрессии», а другой — «отвращение к телу 
и сексуальности как к структурам, в которых социальный порядок 
и репрессии укоренены особенно глубоко и выражаются в навязчи‑
вом поведении и невротической боли»15.

Акции венских акционистов с характерным для них мотивом 
ритуального разрушения и унижения плоти, таким образом, вопло‑
щали собой вызов общественным табу, современным политическим 
и экономическим порядкам. Наиболее ярко это проявилось в твор‑
честве Отто Мюля (р. 1925), в так называемых материальных акциях 
которого происходила артикуляция механизмов репрессивного 
подавления тела, связанная не только с опытом Второй мировой 
войны (а сам Мюль прошел ее солдатом вермахта), но и с фетишиза‑
цией человеческого тела, его подчинению утилитарным принципам 
производства товаров в современном обществе потребления. Пер‑
вой такой акцией стал перформанс 1963 года с названием «Забо‑
лачивание женского тела — заболачивание Венеры», в ходе кото‑
рого Мюль покрыл обнаженное тело женщины ошметками краски, 
затем скрутил его веревками и, наконец, вывалил на него мусор 
из большого помойного ведра. Слово «Венера» в названии акции 
очевидно должно было напомнить о том, что женское тело испокон 

14 Цит. по: Vienna actionism. art and upheaval in 1960s’ Vienna, ed. Badura-Triska, E., klocker, h. köln: 
Walter könig, 2012. P. 46.

15 Искусство с 1900 года: модернизм, антимодернизм, постмодернизм. М.: ad Marginem, 2015. С. 503.

веков подвергалось сексуальной объективации, а мифологические 
сюжеты служили поводом для создания эротических изображений. 
Финальный же акт действия, погребение женщины под грудой отхо‑
дов, позволяет трактовать действия Мюля как язвительный коммен‑
тарий на консьюмеристское общество с предусмотренными в нем 
новыми формами объективации и эксплуатации женского тела.

Интерес акционистов к неидеализированному женскому телу 
в его грубой, естественной физиологичности — еще один аспект, свя‑
зывающий их творчество с экспрессионистической традицией. Так, 
скандальную известность Климту принесли откровенные изображе‑
ния беременных женщин: этот мотив, появившийся впервые в «Меди‑
цине», нашел свое развитие в такой работе как «Надежда I» (1903) — 
картине, шокировавшей современников своей натуралистичностью. 
Слава же Эгона Шиле как певца безобразного ведет свой отчет 
с еще более радикальных портретов беременных женщин и их ново‑
рожденных детей, которые он делал в 1910 году в женской клинике 
доктора Эрвина фон Граффа. Несмотря на то, что 1960‑е счита‑
ются десятилетием сексуальной революции, в Австрии этого вре‑
мени, как и в начале XX века, оставались табуированными такие темы, 
как половые отношения или вообще вопросы сексуальности. Про‑
тив ханжеской общественной морали была направлена акция Мюля 
«Пуповина — изображение рождения» (1964), в ходе которой худож‑
ником на живой модели при помощи воздушного шарика и садового 
шланга был продемонстрирован процесс трансформации женского 
тела во время беременности16.

Преемственность с экспрессионистами начала века нашла выра‑
жение и в самоидентификации венских акционистов, которые воспри‑
нимали себя одновременно и бунтарями против буржуазных устоев, 
и маргинальными элементами, отщепенцами в такой стране высо‑
кой культуры, как Австрия. Так, в тексте с ироничным названием 
«М‑аппарат» (1962) Отто Мюль писал: «Шарлатанство, обсценность 
и эстетика выгребной ямы — моральные средства против конфор‑
мизма, материализма и глупости. <…> Как только во мне шевелится 
австриец, я включаю М‑аппарат, чтобы не заработать язву желудка. 

16 Художник постепенно надувал воздушный шарик, привязанный бинтом к телу модели, которое 
одновременно опутывалось шлангом-пуповиной. Подробнее об акции см.: Wien: Bildkompendium 
Wiener aktionismus. hg. v. Peter Weibel u. Valie Export. Frankfurt: kohlkunstverlag, 1970. s. 248.

5. Отто Мюль. 
«1-я материальная акция. 
Заболачивание женского 
тела — заболачивание 
Венеры». Сентябрь 1963. 
otto Muehl. Material Action 
no. 1, Enmiring of a Female 
Body — Enmiring of a Venus. 
september 1963. © archives 
Muehl, Portugal, 2019. 

6. Отто Мюль. 
«7-я материальная акция. 
Пуповина — изображение 
рождения». 16.05.1964. 
otto Muehl. Material 
Action no. 7, Umbilical 
Cord — Portrayal of a Birth. 
16.05.1964.  
© archives Muehl, Portugal, 
2019. 
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Another aspect that bridges the Actionists’ art 
with the expressionist tradition is the interest they 
took in the non‑idealized female body — in its crude 
physiological incarnation. The undisguised images of 
pregnant women that made Klimt notorious came to be 
in a similar way: this motif that first surfaced in Medi-
cine was later developed in Hope I (1903) — a paint‑
ing that completely shocked his contemporaries, due 
to its naturalistic character. Egon Schiele’s notoriety as 
a bard of the “ugly” dates back to his even more radical 
portraits of pregnant women and their newborns which 
he created in 1910 in the women’s clinic of the doctor 
Erwin von Graff. Even much later, despite the fact that 
the 1960s are generally considered a decade of sexual 
revolution, the topic of sexual relationships, or anything 
sex‑related at all, was still a strict taboo in Austria, just 
like it had been at the beginning of the century. Muehl’s 
action Umbilical Cord — Portrayal of a Birth (1964), 
when the artist used a balloon and a garden hoe on 
a model to demonstrate the process of the female 
body’s transformation during pregnancy, was aimed 
against the hypocrisy of public morals.16

The continuity with the Expressionism was also 
confirmed in the self‑identification of the Viennese 
actionists, who viewed themselves in equal measure as 
rebels against bourgeois society, marginal elements, 
and outcasts in their native Austria, the country of 
high culture. In a text titled ironically The M-Apparatus 
(1962) Otto Muehl wrote: “The quackery, the obscene‑
ness, and the cesspool aesthetic are all moral tools 
against conformism, materialism and stupidity … As 

16 The artist slowly inflated the balloon that was tied with a bandage 
to the model’s body which was also entangled in hoe / umbilical cord. 
For more information about this action see: Wien: Bildkompendium 
Wiener aktionismus. hg. v. Peter Weibel u. Valie Export. Frankfurt: 
kohlkunstverlag, 1970. s. 248.

soon as I feel an Austrian stir inside me, I turn on the 
M‑apparatus to prevent stomach ulcer. M is a con‑
trolled synthesis of two asocial types, the saint and the 
maniac‑pervert. Amen.”17 Oskar Kokoschka became 
the embodiment of these “antisocial types” in his time, 
having completed his famous self‑portrait for the Der 
Sturm magazine poster, depicting himself with his head 
shaved and with a finger pointing to a wound under his 
rib — so that the image merged the imagery of a rebel‑
ling artist, a criminal and a Christ figure.

The motive of a wound emerged in this artwork 
by Oskar Kokoschka, which later became the key mo‑
tif for all Actionists, since it was connected with the 
state of existential nakedness cultivated by all of them 
and the breakthrough to the pre‑personal and libidinal 
that eventually leads to the destruction of the integrity 
of self. This is exactly how — as a vertical painted 
seam dividing first the face, and later all of the artist’s 
body in two parts — the wound became an essential 
part of Günter Brus’s appearance in his 1965 action 
Painting—Self-Painting—Self-Mutilation. By turning 
into a live picture in the course of this performance, 
Brus literally reproduced the strategy of the Expres‑
sionists, whose art was focused on revealing hidden 
psychological conflicts through body language, result‑
ing in the tensed, convulsed poses of models, and in 
bodies being on the verge of physical decay.

In this way, Austrian Expressionists served as 
an important beacon for the Viennese Actionists, 
both in their open disdain for public morals and their 
exploration of taboos, but also because their works 
became the first manifestation of the pre‑personal 
and libidinal, which were also discovered by modern 
psychiatry. In early 20th century art, just like in the 
actionism of 1960s, the human body — convulsive 
and neurotic, sickly and fragile, alive and suffer‑
ing — was chosen as the medium for expressing the 
profound layers of the human psyche.

It is this strong bond with the local artistic and, 
looking broader, cultural tradition of the turn of the 
20th century that makes the process of the expansion 
of performative arts in Austria so special. As a result, 
Viennese Actionism can be placed within the inter‑
national neo‑avant‑garde context, even though it also 
reflected a general critical approach typical for the 
Western art of the 1960s — aimed against capitalis‑
tic bourgeois culture and those art practices which, 
having been appropriated by the former, had lost their 
subversive potential (as happened, for example, with 
abstract painting). Moreover, it was this appeal to the 
domestic context that allowed the Viennese Actionist 
group to successfully resist the mechanism of global 
cultural production leading to the commodification 
of art and levelling of meaning in order to fit into 
the system of the art industry.18 Perhaps this is the 
reason why the art of Viennese Actionists still has the 
potential to shock and provoke the kind of emotional 
response so vital for our self‑awareness.

17 Quoted as in: Vienna actionism. op. cit. P. 47.

18 according to Benjamin Buchloh, the development of culture 
industry machine after World War II eventually led to the homogeniza-
tion of contemporary art and de facto implied “the disappearance of 
autonomous spaces of cultural representation — spaces of subversion, 
resistance, critique and utopian aspiration.” see: art since 1900. P. 673.

М — это контролируемый синтез двух асоциальных типов: святого 
и маньяка‑извращенца. Аминь»17. Воплощением этих же «асоциаль‑
ных типов» в свое время предстал Оскар Кокошка на его знамени‑
том автопортрете для афиши журнала «Штурм», где он изобразил 
себя налысо обритым и с пальцем, указывающим на рану под правым 
ребром, — так что в этом образе воедино слились художник‑бунтарь, 
преступник и Христос.

В этой работе Кокошки нашел выражение и ставший впослед‑
ствии ключевым для всех акционистов мотив раны, связанный с куль‑
тивировавшимся ими состоянием экзистенциальной обнаженности 
и прорывом к зоне доличностного и либидинального, который неиз‑
бежно ведет к разрушению целостности собственного «я». Именно 
так, в виде нарисованного вертикального шва, который делил надвое 
лицо, а затем и все тело художника, рана стала неотъемлемой частью 
образа Гюнтера Бруса в его акции 1965 года «Живопись — саморас‑
крашивание — саморасчленение». Превращаясь в ходе этого пер‑
форманса в «живую картину», Брус буквально воспроизводил страте‑
гию художников‑экспрессионистов, в творчестве которых выявление 
скрытых психологических конфликтов производилось с помощью 
языка тела — в напряженных и конвульсивных позах моделей, в телах, 
находящихся на грани физического распада.

Таким образом, австрийские экспрессионисты служили важ‑
ным ориентиром для венских акционистов и из‑за своего демон‑
стративного пренебрежения к общественной морали и обращения 
к табуированным темам, и потому что в их работах впервые нашло 
выражение то доличностное и либидинальное в человеке, что парал‑
лельно в нем открывала современная психиатрия. Как в искусстве 
начала XX века, так и в акционизме 1960‑х годов средством выра‑
жения этих глубинных слоев человеческой психики стало человече‑
ское тело — конвульсивное и невротическое, болезненное и хруп‑
кое, живое и страдающее.

17 Цит. по: Vienna actionism. op. cit. P. 47.

Именно глубокая связь с локальной художественной (и шире — 
культурной) традицией рубежа XIX—XX веков, — то, что делает 
столь особенным процесс распространения перформативных 
практик в Австрии. Благодаря этому венский акционизм выбива‑
ется из международного неоавангардного тренда, несмотря на то, 
что в нем отразилась общая для развития искусства в западных стра‑
нах в 1960‑е годы направленность против капиталистической бур‑
жуазной культуры и опосредованных ею художественных практик, 
лишившихся своего подрывного потенциала (как это произошло, 
например, с абстрактной живописью). Более того, как раз обраще‑
ние к национальному контексту и позволило Венской акционистской 
группе успешно противостоять механизму глобального культурного 
производства, ведущему к коммодификации искусства и нивелирова‑
нию смыслов ради компромиссной встроенности в систему арт‑инду‑
стрии18. Возможно, именно по этой причине искусство венских акцио‑
нистов до сих пор обладает способностью шокировать и вызывать 
волнение — столь необходимое для человеческого самосознания.

18 Так, по мнению Бенджамина Бухло, развитие после Второй мировой войны аппарата культурной 
индустрии в конечном счете привело к гомогенизации современного искусства и де-факто означало 
«исчезновение автономных пространств культурной репрезентации — пространств подрыва, сопро-
тивления, критики, утопических начинаний» (см.: Искусство с 1900 года. С. 773).

7. Оскар Кокошка. Афиша 
журнала der sturm. 1911. 
Литография. 66,6 × 44,6 см. 
Музей современного 
искусства, Зальцбург.
oskar kokoschka. Poster for 
der sturm periodical, 1911. 
Lithograph, 66.6 × 44.6 cm. 
Museum of Modern  
art salzburg. 

8. Гюнтер Брус. «Живопись — 
самораскрашивание — 
саморасчленение». 
06.07.1965.  
Günter Brus. Painting — 
Self-Painting — 
Self-Mutilation, 06.07.1965.  
© Günther Brus, 2019.
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Alexandra Staruseva-Persheeva

Virtual Reality as Mystery

In outlining the history of antique sculpture, 
Boris Vipper paid special attention to the transition 
from statics to dynamics, and to the pursuit of con‑
veying the vivacity of the human body through mani‑
fested or dormant energy of motion. The key events 
of this evolution were Polykleitos writing his Kanon, 
and discovery of the role of the contrapposto, which 
made it possible to uncover the “plastic functions”1 
of the statue. Later, speaking of sculpture in gen‑
eral, Vipper discusses these functions — from the 
perspective of their impact on the viewer in connec‑
tion with the concept of motor tension, which finds 
its expression in sculpture and later — a physical 
response in the viewer’s body thanks to the “tactile 
force of persuasion”2 found in the former. When 
observing the visitors of the Pushkin Museum, one 
can see that, when approaching, for example, the 
statue of Doryphoros, and stopping in front of it, 
the viewers involuntarily take a pose similar to the 
contrapposto, meaning that they have a bodily 
experience of the subject of the sculpture. It is easy 
to trace the role of such “motor empathy” in antique, 
and later medieval aesthetics, where the primary 
role was played by temples that implied a ritualized 
dialogue through movement. As the video artist 
Victor Alimpiev likes to say, buildings and sculptures 
share with us the problem of susceptibility to grav‑
ity, and express a constant resistance to gravity that 
a person feels as they barely get back on their feet.

In the following era, the center of gravity of our 
perception shifted from the haptic to the optical3: 
from the invention of book printing to the develop‑

1 Vipper B. R. Iskusstvo drevnei Gretsii [The art of ancient Greece]. 
Moscow: nauka, 1972. P. 181.

2 Vipper B. R. Vvedenie v istoricheskoe izuchenie iskusstva 
[Introduction to the historical study of art]. Moscow, 2015. P. 98.

3 McLuhan M. The Gutenberg Galaxy. Toronto, 1962.

ment of mass media and modern two‑dimensional 
interfaces that accompany almost every human life 
process. The domination of the written text coin‑
cided with the development of easel painting, that 
pushed sculpture and architecture to the back‑
ground in modern history. Here, space became an 
illusion built by means of a one‑point perspective, 
which was then improved in the images obtained 
using a camera obscura, followed by the photo and 
a movie camera. The realism of a two‑dimensional 
picture had reached its maximum, while the viewer 
became caught in the illusion, and experienced 
complete immersion into the imaginary space,4 be‑
ing completely frozen, giving up their motor reac‑
tions. Therefore, a fundamentally important compo‑
nent of a film screening is the audience's specific 
prior training: the viewer should sit still and quiet, 
completely focusing on the screen. Brian O’Doherty 
described a similar discipline exhibited by an art 
“recipient” in relation to the museum visitor: the 
viewer must completely withdraw from his / her body 
and turn into the Eye.5 Futuristic films that depict 
a future where a significant part of human life is 
transferred into a virtual space (VR), while the body 
turns out to be useless and abandoned (The Lawn-
mower Man, 1992; Existenz, 1999; Surrogates, 
2009, etc.) depict a similar concept.

However, today, when the devices and pro‑
grams for experiencing virtual reality have appeared 
on the mass market and are ready to be a part of 
everyday life, we can see that in fact, VR supposes 
not a new step towards forgetting the bodily experi‑
ence, but the opposite. On the one hand, we are 
facing the apotheosis of optically‑oriented culture, 
on the other, contact with virtual reality supposes 
a bodily experience and a motor reaction: objects in 
VR are seen as 3D, having boundaries and weight; 
each of them separately is similar to sculpture (it is 
no accident that one of the first commercially suc‑
cessful VR programs was Tilt Brush — a painting 
application where one may draw using 3D brush 
strokes). And if in regards to its visual component, 
VR mimics cinematography and computer games, 
its inherent tactile nature connects it, rather, with 
minimalist sculpture and installation, where the 
guarantee of the aesthetic impact is the viewer’s 
experience of the materiality of an art object and in 
connection with it — his / her own physical pres‑
ence. Installation, as opposed to painting, offers not 
a distal but a proximal stimulus, not a representa‑
tion, but a presentation: “if the viewer of the picture 
reminds one of a Cartesian subject who observes 
a clear picture of the world, then the installation — 
with its fixation on here‑being and atmospherity — is 
directed towards a mobile, similar to the here‑being, 
viewer.”6 In VR, the movement (at least the move‑
ment of the head) is necessary for orientation in the 
artificial environment, while its programmatically‑ori‑

4 Grau O. Virtual art: From Illusion To Immersion. London, 2003. 
P. 2–269.

5 O’Doherty B. Inside the White cube. artforum, 1976.

6 Shuripa S. deistvie i smysl v iskusstve vtoroy poloviny XX veka 
[action and meaning in the art of the 20th century]. Trudy Instituta 
Problem sovremennogo Iskusstva [Proceedings of the Institute of the 
Problems of contemporary art]. Vol. 3. Moscow, 2017. P. 239.

Александра Старусева-Першеева

Виртуальная реальность 
как мистерия

Излагая историю античной скульптуры, Борис Робертович Вип‑
пер уделял особое внимание переходу от статики к динамике, стрем‑
лению передать живое человеческое тело через проявленную 
или дремлющую энергию движения. Ключевыми событиями данной 
эволюции было создание «Канона» Поликлета и открытие роли кон‑
трапоста, благодаря которому оказалось возможно с максимальной 
полнотой раскрыть «пластические функции»1 статуи. Позже, говоря 
о скульптуре в целом, Виппер рассуждает об этих функциях с точки 
зрения воздействия на зрителя, в связи с понятием моторного напря‑
жения, которое находит выражение в статуе, а затем — физический 
отклик в теле зрителя, благодаря «осязательной силе убеждения»2 
первой. Наблюдая за посетителями Пушкинского музея, можно уви‑
деть, что, подходя к статуе, к примеру, Дорифора и останавливаясь 
перед ней, зрители невольно принимают позу, схожую с контрапо‑
стом, телесно переживая сюжет скульптуры. И легко проследить роль 
подобной «моторной эмпатии» в античной и затем средневековой 
эстетике, где первостепенную роль играли храмы, предполагавшие 
ритуализированный диалог через движение. Здания и скульптуры, 
как любит говорить видеохудожник Виктор Алимпиев, разделяют 
с нами проблему подверженности земному притяжению, выражают 
постоянное сопротивление гравитации, которое человек ощущает, 
едва поднимаясь на ноги.

В последовавшую за этим эпоху центр тяжести нашего восприя‑
тия сместился от гаптического к оптическому3: от изобретения кни‑
гопечатания до развития средств массовой информации и современ‑
ных двухмерных интерфейсов, сопровождающих почти все жизненные 
процессы человека. Доминирование буквенного текста совпало 
с развитием станковой картины, в Новое время оттеснившей скульп‑
туру и архитектуру на задний план. Здесь пространство стало иллю‑
зией, выстраиваемой с помощью прямой перспективы, которая затем 

1 Виппер Б. Р. Искусство Древней Греции. М.: Наука, 1972. С. 181.

2 Виппер Б. Р. Введение в историческое изучение искусства. М., 2015. С. 98.

3 Маклюэн М. Галактика Гутенберга. Киев: Ника-Центр, 2003.

была усовершенствована в изображении, получаемом с помощью 
сначала камеры‑обскуры, а после — фотоаппарата и кинокамеры. 
Натуроподобие двухмерной картинки достигло максимума, а зритель 
оказался захвачен иллюзией, испытал полное погружение в вообра‑
жаемое пространство4, при этом совершенно замерев, отказавшись 
от моторных реакций. Так, принципиально важной составляющей 
кинопросмотра является особая дисциплина зрителя: смотрящий 
должен сидеть неподвижно и молча, полностью сосредоточив вни‑
мание на экране. Брайан О’Догерти описывал похожую дисциплину 
реципиента искусства применительно к посетителю музея: зритель 
должен полностью абстрагироваться от своего тела и превратиться 
в Глаз5. И таким же образом в футуристических кинокартинах рисуют 
будущее, в котором значительная часть жизни человека перенесена 
в виртуальное пространство (VR), а тело оказывается бесполезным 
и заброшенным («Газонокосильщик», 1992; «Экзистенция», 1999; 
«Суррогаты», 2009 и др.).

Однако сейчас, когда аппараты и программы для пережива‑
ния опыта виртуальной реальности появились на массовом рынке 
и готовятся стать частью повседневности, можно заметить, что VR 
на самом деле предполагает не новый шаг на пути забвения телесно‑
сти, а как раз противоположное. С одной стороны, перед нами апо‑
феоз оптико‑ориентированной культуры, а с другой стороны, пребы‑
вание в виртуальной реальности предполагает телесное переживание 
и моторное реагирование: объекты в VR видятся нами как объемные, 
обладающие границами и весом, каждый из них по отдельности подо‑
бен скульптуре (неслучайно одной из первых коммерчески успеш‑
ных программ для VR стала «Tilt Brush» — графический редактор, где 
нужно рисовать трехмерными полосами). И если в своей визуальной 
составляющей VR является продолжением кинематографа и ком‑
пьютерных игр, то заложенное в ней пластическое начало роднит ее, 
скорее, с минималистской скульптурой и инсталляцией, где залогом 
эстетического воздействия было ощущение зрителем материально‑
сти арт‑объекта и в связи с ним — собственного физического присут‑
ствия. Инсталляция, в отличие от живописи, предлагает восприятию 
не дистальный, а проксимальный стимул, не репрезентацию, а пре‑
зентацию: «если зритель картины напоминает картезианский субъ‑
ект, который наблюдает четкую и ясную картину мира, то инсталляция 
с ее ставкой на “вот‑ность” и атмосферность обращена к подвижному, 
похожему на вот‑бытие зрителю»6. В VR движение (хотя бы движе‑
ние головы) необходимо для ориентации в искусственной среде, а ее 
программно генерируемые объекты рассчитаны на те или иные физи‑
ческие действия пользователя. Виртуальная реальность может рас‑
сматриваться как предельное выражение тотальной инсталляции, где 
еще сильнее, чем прежде, обостряется ощущение телесно‑менталь‑
ной раздвоенности воспринимающего, которая в случае VR проявля‑
ется не только в том, что зритель читает «текст» произведения, опира‑
ясь на не‑текстовые чувственные данные, но и в том, что виртуальная 
реальность парадоксальным образом работает с телом: мы ощущаем 
посредством взгляда.

Концепция как виртуальной, так и дополненной реальности 
с необходимостью предполагает наличие не только средств вывода 
(наушники и очки), но и средств ввода (джойстики, перчатки, сен‑
сорные костюмы и т. д.), следовательно, зритель‑пользователь вир‑
туального мира с необходимостью репрезентирован в искусственно 
созданной среде. Это подводит нас к интересной теме телесной 

4 Grau O. Virtual art: from illusion to immersion. London, 2003. P. 2—269.

5 О’Догерти Б. Внутри белого куба. М: АдМаргинем Пресс, 2015. С. 50—54.

6 Шурипа С. Действие и смысл в искусстве второй половины ХХ века. Труды ИПСИ. Т. 3. М.: Инсти-
тут проблем современного искусства, 2017. С. 239.
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ented objects are designed for the specific physical 
actions of the user. Virtual reality can be considered 
the ultimate expression of a total installation, where 
the sensation of the bodily and mental duality of 
the perceiver is aggravated even more than before, 
this duality, in the case of VR being manifested not 
only in the viewer reading the “text” of the artwork 
relying on non‑textual sensory data, but also in the 
virtual reality paradoxically working with the body: 
we sense though vision.

The concept of both virtual and augmented 
reality necessitates not only the means of output 
(headphones and glasses), but also the means of 
input (joysticks, gloves, sensory suits, etc.), there‑
fore the viewer‑user of the virtual world is inevitably 
represented in the artificially created environ‑
ment. This brings us to an interesting topic of the 
self‑identification of the body in the virtual world, 
however, within the present research, our attention 
is focused not on this issue but on a moment of 
interactivity: the sensual, haptic and motor involve‑
ment of the viewer in the artwork created in VR. 
A presence in the virtual environment supposes the 
active status of the perceiver, his / her movement 
in the artificial space, their exploration of the world 
created by the artist, and action / s within it. Here, 
the “museum” distance between the viewer and the 
artwork disappears, they unite on an equal footing 
in a common virtual environment, and the artwork 
becomes not an object of disinterested contempla‑
tion, like a modern painting or film, but an object 
in relation to which an action is taken, with which 
a dialogue is conducted (like in the ancient times, 
when the Greeks would wrap a statue of Athena in 
rich clothes, and the Romans would whip the statue 
of a neglectful deity with rods).

At the present time, virtual reality technologies 
have not yet reached the limit of their development, 
because it is only audial and visual channels that 
work efficiently, while the developments dealing 
with a user’s skin or vestibular system have not yet 
been introduced to the market. But the reviews of 
those who have tried to immerse themselves in VR 
show that the viewer’s body nevertheless responds 
to those events or conditions that are designed in 
an illusory environment. A relevant example are the 
VR‑attractions with roller coasters that cause users 
to lose balance and fall, despite the fact that their 
musculoskeletal system does not experience the 
slightest direct impact.

Today, virtual reality is widely perceived in 
a skeptical way, as an empty technological novelty, 
an attraction devoid of aesthetic potential. Indeed, 
over the past few years, this technology has been 
used mainly in the entertainment sphere and has not 
had a significant impact on the work of filmmakers, 
scriptwriters, game designers and other profession‑
als who operate with the moving image. However, 
we may recall that at the time of its emergence, 
cinema was also seen as an empty attraction.

Virtual reality seems to have serious poten‑
tial as a medium capable of combining visual and 
plastic arts into the type of synthetic complex that 
has long been forgotten by Western culture and that 
may become the most actual form of contemporary 
art. Interactivity, inclusiveness, the “tactile force of 

persuasion,” the openness of the sign systems, and 
its multimediality, which in former times existed in 
the framework of sacred rituals, today may be real‑
ized in contemporary art, creating a field of freedom. 
Being immersed in the “monad” of the virtual world, 
the viewer‑user has the opportunity to safely experi‑
ment with different versions of self‑awareness and 
behavior, and in this case the artistic image is not an 
abstract object but an environment where meanings 
are designed, discovered, and lived out. And when 
this process acquires a bodily dimension, it allows 
for a union between body and mind and the con‑
scious and unconscious, which is the condition for 
the emergence of this type of aesthetic experience, 
that is able not just to recontextualize individual 
signs, but to restructure the thinking and percep‑
tion of the viewer. As an example, we can recall the 
documentary VR‑projects of “immersive journal‑
ism” by Nonny de la Peña, which involve simulating 
crisis situations so that the viewer, having immersed 
themselves into such an environment and felt physi‑
cally vulnerable, better understands the feelings 
of a crime victim, a subject of social pressure, and 
victims of other traumatic scenarios caused by 
imperfections of contemporary society.

Another strategy for using VR can be seen in 
the virtual installations by D. Haines and J. Hinter‑
ding who create synthetic environments where 
one can, for example, hear the rhythmic sound of 
the earth or find oneself in a location with altered 
gravity. Many contemporary artworks, for example 
David O’Reilly’s game Everything that won the Prix 
Ars Electronica‑2017, where the player has an op‑
portunity to become any object or creature, from 
a stone or a beast to planets and galaxies, are easy 
to imagine in VR. This particular project was aimed 
at communicating to the viewer‑player a special ex‑
perience of unity with all beings, and the dissolution 
of the ego in the harmonious integrity of the world, 
with the use of VR supposedly making the experi‑
ence even more vivid.

Those hopes that Gene Youngblood attributed 
to the “expanded cinema” in the 1970s may be real‑
ized in virtual reality today. In discussing the screen 
arts of the future, Youngblood proposed three key 
strategies for their development: a) towards blurring 
the boundaries between the forms of art result‑
ing in cinema and performance being fused into 
a whole thing; b) towards the study of electronic 
technologies and cyberspace; c) in the direction of 
increasing interactivity, inviting the viewer to actively 
participate and bodily experiencing the affect.7 
The visionary Youngblood actually spoke about the 
return to art as a syncretic complex, and if in the 
1970s, this task was reserved for “expanded cine‑
ma,” it now seems that these goals can be achieved 
by means of VR, which maximizes the visual field 
while activating the recipient’s body.

7 Youngblood G. Expanded cinema. Boston: E.P. dutton, 1970.

самоидентификации в виртуальном мире, однако, в фокусе нашего 
внимания в данном исследовании находится не эта проблема, 
а момент интерактивности: чувственной, гаптической и моторной 
включенности зрителя в произведение искусства, созданное в VR. 
Присутствие в виртуальной среде предполагает активность воспри‑
нимающего, его движение в искусственном пространстве, иссле‑
дование мира, созданного художником, и действия в нем. В этом 
случае исчезает «музейная» дистанция между зрителем и произ‑
ведением искусства, они соединяются на равных правах в общей 
для них виртуальной среде, и произведение становится не объектом 
незаинтересованного созерцания, как живописное полотно Нового 
времени или кинофильм, а таким объектом, по отношению к кото‑
рому предпринимаются действия, с которым активно ведется диа‑
лог (как в древние времена, когда греки облачали статую Афины 
в богатые одежды, а римляне могли отхлестать статую нерадивого 
божества розгами).

В данный момент технологии виртуальной реальности 
еще не достигли предела своего развития, поскольку эффективно 
работают лишь аудиальный и визуальный каналы, а разработки 
в области воздействия на кожу пользователя или его вестибулярный 
аппарат пока еще не внедрены на рынке, но отзывы тех, кто пробо‑
вал погрузиться в VR показывают, что тело зрителя все же отклика‑
ется на те события или условия, которые моделируются в иллюзорной 
среде. Ярким примером являются VR‑аттракционы с американ‑
скими горками, на которых зрители теряют равновесие и падают, хотя 
на их опорно‑двигательный аппарат не оказывается ни малейшего 
прямого воздействия.

Виртуальная реальность сегодня многими воспринимается 
скептически, как пустая технологическая новинка, как аттрак‑
цион без эстетического потенциала. Действительно, за прошедшие 
несколько лет данная технология использовалась в основном в сфере 
развлечений и не оказала сколько‑нибудь значительного воздей‑
ствия на работу режиссеров, сценаристов, гейм‑дизайнеров и других 
специалистов по оперированию движущимся изображением. Однако 
можно вспомнить, что в момент своего возникновения как кинема‑
тограф, так и различные фигуры знака кино (монтаж, звук, цвет и др.) 
виделись пустым аттракционом.

Мне представляется, что виртуальная реальность имеет серьез‑
ный потенциал как медиум, способный соединить визуальное и пла‑
стическое искусства в такой тип синтетического комплекса, который 
был давно забыт западной культурой и который может стать наибо‑
лее актуальной формой современного искусства. Интерактивность, 
инклюзивность, «осязательная сила убеждения», открытость знаковой 
системы и мультимедийность, в прежние эпохи существовавшие в рам‑
ках сакральных ритуалов, сейчас могут реализоваться в современ‑
ном искусстве, задавая поле свободы. Будучи погруженным в «монаду» 
виртуального мира, зритель‑пользователь имеет возможность без‑
опасно для себя экспериментировать с разными версиями самосозна‑
ния и поведения, и художественный образ в данном случае становится 
не отвлеченным объектом, а средой, где конструируются, отыскива‑
ются и проживаются смыслы. И когда этот процесс обретает телесное 
измерение, может возникнуть плотная, как это было возможно, к при‑
меру, в мистериях, смычка разума и тела, сознания и бессознательного, 
что станет условием возникновения такого эстетического пережива‑
ния, которое способно не просто реконтекстуализировать отдельные 
знаки, а реструктурировать мышление и восприятие зрителя. В каче‑
стве примера можно вспомнить документальные VR‑проекты «иммер‑
сивной журналистики» Нонни де ла Пенья, которые предполагают 
моделирование кризисных ситуаций для того, чтобы зритель, испы‑
тав погружение в подобную среду и ощутив себя физически уязвимым, 

смог лучше понять те чувства, которые испытали жертвы насилия, соци‑
ального давления и других травмирующих сцен, вызванных несовер‑
шенством современного общества.

Другую стратегию использования VR можно увидеть в вирту‑
альных инсталляциях Д. Хаинс и Дж. Хинтердинг, которые создают 
синтетические среды, где можно, например, услышать ритмическое 
звучание земли или оказаться на участке с измененной гравитацией. 
Многие современные произведения, например, получившую приз 
Ars Electronica‑2017 игру Дэвида О’Райли «Всё» («Everything»), где 
игрок получает возможность вселиться в любой объект или существо, 
стать чем угодно, от камня или зверька до планет и галактик, легко 
представить в VR. Целью данного проекта было сообщение зрите‑
лю‑игроку особого опыта единения со всем сущим и растворения 
эгоцентрического «я» в гармоничной целостности мира, а при исполь‑
зовании VR, вероятно, это переживание стало бы еще более ярким.

Те надежды, которые Джин Янгблад в 1970‑е возлагал на «рас‑
ширенное кино» могут реализоваться в виртуальной реальности сего‑
дня. Янгблад, рассуждая об экранных искусствах будущего, пред‑
полагал три ключевых стратегии их развития: а) в сторону стирания 
границ между формами искусства, в результате чего кино и перфор‑
манс окажутся сплавленными в общее целое; б) в сторону исследо‑
вания электронных технологий и киберпространства; в) в сторону 
нарастающей интерактивности, приглашающей зрителя к активному 
соучастию и телесному проживанию аффекта7. Визионер Янгблад 
говорит по сути о возвращении к искусству как синкретическому ком‑
плексу, и если в 1970‑е эта задача полагалась для «расширенного 
кино», то на сегодняшний день представляется, что этих целей можно 
будет достичь с помощью VR, предельно расширяющей визуальное 
поле и вместе с тем активизирующей тело реципиента.

7 Youngblood G. Expanded cinema. Boston: E.P. dutton, 1970.
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Severine Fromaigeat

Capturing Ephemerality:  
On the Challenges of Curating 
Performance Art Exhibitions

In recent years, performance art has attracted 
growing interest from art‑goers and artists alike. Fes‑
tivals, events and exhibitions related to performance 
art have popped up all around the world. Over a pe‑
riod of only a few years, the status of performance 
has shifted. No longer ancillary, it has become the 
central event, and has consequently gained influence 
over the very operation of museums.

Now spectacular and now discreet, now 
provocative and now mysterious, performance 
refuses to conform to a single, preset definition: 
the range of what goes by the name performance 
is vast. These fluid contours and this openness to 
other fields of exploration make the medium very 
appealing to today’s artists. With its potential for 
rule‑breaking and perpetual innovation, performance 
enables artists to open and establish new artistic 
territory, pushing the boundaries of their own prac‑
tice as well as those of art.

It is not very easy to determine exactly when 
visual artists started to regard performance as 
a fully‑fledged art form. At what point did this me‑
dium start developing autonomously? Some claims 
that its roots are to be found in the early twentieth 
century, among the futurists for instance1, whereas 
others say it actually appeared in the 1960s and 
1970s. At the Museum Tinguely, this history is very 
familiar to us through the groundbreaking work 
of performance pioneer Jean Tinguely. In the late 
1950s, he recognized that this practice — which 
was then variously called a happening, action, 
demonstration, or action‑spectacle — offered the 
subversion and statement‑making power he sought. 
His destruction actions were some of the most 

1 such is the famous argument advanced by roseLee Goldberg 
reference work, reprinted several time: Performance art: From the 
Futurism to the Present, 3rd ed. new York: Thames & hudson, 2011 
(1979).

spectacular antiestablishment works of the 1960s, 
and they helped challenge the esthetic codes of 
the time. Ever since then, the number of artists 
interested in performance has continued to grow, 
particularly in Switzerland, home of the exhibition 
Performance Process. From the Dadaists’ anarchic 
events in Zurich to Jean Tinguely’s aforementioned 
actions, from Roman Singer’s explosions to Chris‑
tian Marclay’s sound experiments, from Alexandra 
Bachzetsis’s choreographed works to Florence 
Jung’s nearly invisible pieces, Switzerland has long 
been a stronghold of performance.

The Performance Process venture was the 
fruit of an exceptional collaboration between three 
major institutions in Basel: Museum Tinguely, Ka‑
serne Basel, and Kunsthalle Basel2. Together these 
institutions sought to shine a light on performative 
practices in Switzerland. Spanning five months3, 
Performance Process was a sort of takeover of the 
city, by three fundamentally different cultural institu‑
tions: a museum housing a collection, a Kunsthalle 
for temporary exhibitions, and a performing arts 
venue, a theatre. This meant three very different his‑
tories, three very different institutional backgrounds, 
formats, audiences, and perspectives. On that par‑
ticular occasion, our three institutions tried to map, 
document and present Switzerland’s historical and 
contemporary performance art landscape, from the 
early 1960s to today. It was in this context that the 

2 With the invaluable assistance of the swiss cultural center in 
Paris, which created an exhibition on swiss performance in 2015 and 
co-curated the exhibition at the Museum Tinguely.

3 From september 20, 2017 to February 18, 2018.

Северин Фромежа

Владение иллюзорностью. 
Вызовы кураторам выставок 
перформативного искусства

В последние годы перформативное искусство все больше притя‑
гивает интерес как любителей искусства, так и художников. Фестивали, 
мероприятия и выставки, связанные с перформативным искусством, 
проходят по всему миру. За небольшой период всего в несколько лет 
статус перформанса изменился. Он уже не рассматривается как нечто 
вспомогательное, становясь центральным событием и, следовательно, 
оказывает влияние на деятельность самих музеев.

Зрелищный и сдержанный, провокационный и таинственный, 
перформанс отказывается соответствовать единственному задан‑
ному определению: диапазон того, что можно назвать «перформан‑
сом», огромен. Эти размытые границы и открытость другим обла‑
стям исследования делают данную сферу очень привлекательной 
для художников наших дней. Обладая потенциалом для революцион‑
ных и непрерывных инноваций, перформанс позволяет художникам 
открывать и определять новую художественную территорию, расши‑
ряя границы как их собственной практики, так и искусства в целом.

Сложно точно определить, когда именно художники стали рас‑
сматривать перформанс как полноценную художественную форму. 
В какой момент данная сфера начала развиваться автономно? Неко‑
торые утверждают, что корни нужно искать в начале ХХ века, напри‑
мер, в среде футуристов1, тогда как другие говорят, что на самом 
деле перформанс появился в 60—70‑х годах ХХ века. В музее Тэн‑
гли мы очень хорошо знакомы с этой историей благодаря новатор‑
ской работе пионера в области перформанса Жана Тэнгли. В конце 
50‑х годов ХХ века он признал, что данная практика, которую в те 
времена могли называть «хеппенинг», «акция», «демонстрация» или же 
«спектакль‑действие», несла в себе именно ту подрывную и заяв‑
ляющую о себе мощь, которую он искал. Его деструктивные кон‑
струкции, посредством которых он выражает свою позицию против 
истеблишмента, стали одними из самых зрелищных работ 60‑х годов 
ХХ века, поставив под сомнение эстетические коды того времени. 
С тех пор количество художников, заинтересованных в перформансе, 

1 Знаменитый аргумент, выдвинутый Роузли Голдберг в ее справочнике, переизданном несколько 
раз: Performance art: From the Futurism to the Present, 3rd ed. new York: Thames & hudson, 2011 (1979).

продолжало расти, и особенно в Швейцарии, где проходит выставка 
«Performance Process». Начиная с анархических действий дадаистов 
в Цюрихе до вышеупомянутых акций Жана Тэнгли, от взрывов Романа 
Зигнера до звуковых экспериментов Кристиана Марклея, от хорео‑
графических работ Александры Бахцетзис до практически невидимых 
произведений Флоренс Юнг, Швейцария успешно зарекомендовала 
себя как цитадель перформанса.

Проект «Performance Process» — это результат замечательного 
сотрудничества трех крупных институций Базеля: музея Тэнгли, куль‑
турного центра Kaserne Basel и базельской художественной галереи 
Kunsthalle2. Их цель — пролить свет на перформативное искусство 
Швейцарии. В течение пяти месяцев3 «Performance Process» в бук‑
вальном смысле захватил город с помощью трех кардинально разных 
культурных учреждений: музея, в котором располагается коллекция, 
Kunsthalle для временных экспозиций и площадки для перформа‑
тивного искусства — театра. Это три совершенно разные истории, 
три очень разных институциональных контекста и формата, различ‑
ная аудитория и перспективы. В этом конкретном случае три наши 
институции пытались отобразить, задокументировать и представить 
исторический и современный перформативный ландшафт Швейцарии 
с начала 60‑х годов ХХ века по сегодняшний день. Именно в данном 
контексте выставка, посвященная 60‑летию перформативного искус‑
ства в Швейцарии была представлена в Музее Тэнгли.

Задумка и презентация выставки, посвященной перформансу 
в контексте музея, предполагает пересмотр возможностей показа, 
которые может предложить данная институция. Музеи играют роль 
безмолвных хранителей нашей памяти. Это место, где упор делается 

2 При содействии Швейцарского культурного центра в Париже, создавшего выставку перформанса 
Швейцарии в 2015 году и соорганизатора выставки в Музее Тэнгли.

3 c 20 сентября 2017 по 18 февраля 2018.

1. Жан Тэнгли. «Этюд к концу 
света № 2». 1962. Кадр 
из фильма «Дневник 
Дэвида Бринкли»,  
nBc, 1962. 
Jean Tinguely. Study for an 
End of the World, N° 2. 1962. 
Film still of David Brinkley’s 
Journal. nBc, 1962. 
© LIFE Magazine, 2019. 
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exhibition 60 Years of Performance Art in Switzer-
land was presented at the Museum Tinguely.

Conceiving and presenting an exhibition on 
performance in a museum context implies rethink‑
ing the display possibilities offered by the institu‑
tion. Museums have been assigned the role of 
being the silent guardians of our memory. They 
are places where the emphasis is on conserving 
fragile, precious objects whose components and 
boundaries must be fixed and identically main‑
tained for posterity. Museums are quintessential 
places of stability and permanence. How can this 
kind of institution, which is intended for quiet and 
reflection, be brought into the unstable territory of 
performative experimentation?

How can ephemerality, movement, dancing and 
singing bodies, and the multiple temporalities of per‑
formance be introduced into that perfectly ordered, 
deliberately controlled context? With its immaterial‑
ity, its dazzling nature, its slipperiness, its refusal to 
settle, its fleeting artworks, performance questions 
and challenges the goals and missions of a museum. 
It is one of the most complex practices when it 
comes to acquiring it or archiving its elements4.

At the Museum Tinguely, we are used to auda‑
cious projects. As already mentioned, our museum 
is dedicated to one of the genre’s pioneers, Jean 
Tinguely. In 1960, he created Homage to New York in 
the sculpture garden at MoMA, an enormous 16‑me‑
ter‑long self‑destroying work consisting of countless 

4 as catherine Wood put it: “Liveness represents a contradiction for 
the ‘white cube’ setup of timeless eternality, and a confrontation for 
the spectator who is, in this scheme of things, imagined as a spiritual, 
‘disembodied eye’ rather than a physical presence.” in Game Changing: 
Performance in the Permanent Collection // Is the Living Body the 
Last Thing Left Alive? The new Performance Turn, Its histories and Its 
Institutions, ed. costinas c., Janevski a. Berlin: sternberg Press, hong 
kong: Para site, 2017. P. 54.

bicycle wheels, old motors, a piano, metal drums, 
a bathtub and other scrap objects, which went up 
in smoke before an audience on the lawn. From one 
day to the next, Tinguely rose to international fame. 
A short time later in the Nevada desert, he staged 
Study for an End of the World no. 2 (1962), another 
explosive action intended to reflect the dangers of the 
cold war, which was then at its peak. These works, 
which disappeared in smoke, showed the artist’s de‑
sire to distance himself from the concepts of precios‑
ity, easy collectability and durability surrounding works 
of art. The fact that an ephemeral action could shake 
up artistic conventions was extremely appealing to 
Tinguely. He was attracted to rebellious gestures; he 
spent his whole life trying to get beyond art’s overly 
authoritarian definitions.

For Performance Process, the challenge was to 
create an exhibition that paid tribute to that seditious, 
subversive spirit, one that generated chaos and excess 
right inside the museum, for the duration of an evening 
but also throughout the project’s four‑month period. 
When creating an exhibition on performance art, there 
naturally arises the question of what to show. Are there 
any artefacts that convey the ephemerality of live art? 
If these artefacts do exist, can they be shown without 
compromising the nature of the work, or the intention of 
the artist? Then how should performance archives be 
presented, whether they consist of photographs, films 
or material things? How can the exhibition’s documen‑
tary dimension be incorporated5?

Every piece of archive material comes with its 
own rules. We therefore quite naturally adapted our 

5 Performance documentation has an inherent “second-hand 
nature.” nevertheless, it allows other aspects of the performance to be 
accessed after the fact, from a distance, but just as intensely. on this 
subject, see: Jones A. Presence in absentia: Experiencing Performance 
as documentation // art Journal. 1997. Vol. 56. no. 4. P. 11–18.

на сохранение хрупких, драгоценных объектов, компоненты и границы 
которых должны быть зафиксированы и сохраняться в неизменном 
виде для потомков. Музеи — квинтэссенция стабильности и посто‑
янства. Каким же образом данную институцию, предназначенную 
для тишины и рефлексии, можно использовать как нестабильную тер‑
риторию для проведения перформативных экспериментов?

Как иллюзорность, движение, танцующие и поющие тела, 
а также множественные темпоральности перформанса можно вве‑
сти в этот идеально упорядоченный, сознательно контролируемый 
контекст? Со свойственной ему нематериальностью, его осле‑
пительной природой, его неустойчивостью, его отказом угодить, 
его мимолетными произведениями искусства, перформанс ставит 
под сомнение цели и миссии музея, бросая им вызов. Если говорить 
о приобретении или хранении его элементов, то данная практика 
является одной из наиболее сложных4.

Для Музея Тэнгли дерзкие проекты не редкость. Как уже гово‑
рилось выше, наш музей посвящен одному из пионеров жанра, 
Жану Тэнгли. В 1960 году во дворе Музея современного искус‑
ства в Нью‑Йорке Тэнгли представил «Оммаж Нью‑Йорку», громад‑
ную 16‑метровую саморазрушающуюся скульптуру из бесчислен‑
ных велосипедных колес, старых моторов, пианино, металлических 
барабанов, ванной и других подобранных предметов, которая разру‑
шилась прямо перед зрителями на лужайке. Внезапно Тэнгли стал 
известен на весь мир. Спустя некоторое время в пустыне Невады он 
организовал «Этюды к концу света № 2» (1962) — еще одну взрыв‑
ную акцию, призванную отразить опасность холодной войны, кото‑
рая находилась тогда на пике. Эти работы, которые испарялись 
в облаке дыма, показали желание художника дистанцироваться 

4 Как пишет Кэтрин Вуд: «Живость представляет собой противоречие для формирования “белого 
куба” вневременной вечности и конфронтацию для зрителя, который в данной схеме представляется 
как духовный “бестелесный глаз”, а не физическая сущность» в статье Game changing: Performance 
in the Permanent collection // Is the Living Body the Last Thing Left alive? The new Performance Turn, 
Its histories and Its Institutions, ed. costinas c., Janevski a. Berlin: sternberg Press, hong kong: Para site, 
2017. P. 54.

от концепций утонченности, возможности легкого воспроизведения 
и долговечности окружающих произведений искусства. Идея того, 
что эфемерное действие может взбудоражить художественные кон‑
венции, была для Тэнгли чрезвычайно соблазнительной. Его при‑
влекали мятежные жесты; он посвятил свою жизнь попыткам выйти 
за рамки чрезмерно авторитарных определений искусства.

Задача «Performance Process» заключалась в том, чтобы создать 
выставку и воздать должное этому бунтарскому, подрывному духу, 
который породил хаос и избыточность непосредственно внутри музея 
в течение вечера, а также в течение всех четырех месяцев действия 
проекта. При создании выставки перформативного искусства возни‑
кает естественный вопрос о том, что показывать. Есть ли артефакты, 
которые передают иллюзорность живого искусства? Если эти арте‑
факты действительно существуют, можно ли их показать без потери 
характера работы или намерений художника? Каким образом тогда 
нужно представлять архивы перформанса, будь то фотографии, 
фильмы или материальные объекты? Как можно подключить к экспо‑
зиции документальное измерение выставки?5

Для каждого типа архивного материала существуют свои соб‑
ственные правила. Поэтому мы вполне легко адаптировали наш рабо‑
чий протокол к практике каждого конкретного художника и сотрудни‑
чали по‑разному с такими художниками, как Урс Люти, Эрик Хаттан, 
Манон и Дитер Мейер. Урс Люти вернулся к своим ранним работам 
и полностью переработал фотографии своих фундаментальных пер‑
формансов 70‑х годов ХХ века для создания новых отпечатков. В про‑
цессе он собрал ряд изображений, которые стали свидетельством 
того исторического периода и в то же время новой работой. Дитер 
Мейер предоставил нам изображения из своего личного архива, 
позволив куратору сделать выбор, напечатать и представить их. 
История, которая переписывается для каждой выставки, становится 

5 Документация перформанса носит «характер секонд-хенда». Тем не менее, она позволяет другим 
аспектам перформанса быть доступными постфактум, на расстоянии, но с той же интенсивностью. 
Более подробно см.: Jones A. Presence in absentia: Experiencing Performance as documentation // art 
Journal. 1997. Vol. 56. no. 4. P. 11–18.

3. Сан Келлер. «После искус-
ства». 2017. Перформанс 
в Музее Тэнгли. 
san keller. Nach der Kunst. 
2017. Performance  
at Museum Tinguely. 
© san keller, 2017. 

2. Хайди Бушер. «Оболочки 
тел, пляж Венис». 
1972. Кадр из фильма, 
16 мм, цвет. Работа 
создана совместно 
с Карлом Бушером 
для их общей выставки 
в Художественном музее 
Лос-Анджелеса LacMa. 
heidi Bucher. Bodyshells, 
Venice Beach. 1972. Film 
still, color 16mm. realized 
with carl Bucher for their 
double exhibition at LacMa, 
Los angeles county  
Museum of art.  
© Estate of heidi Bucher, 
2017. 
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work protocol to the practices of each artist, and we 
collaborated in very different ways with artists like 
Urs Lüthi, Eric Hattan, Manon and Dieter Meier. Urs 
Lüthi went back and completely reworked the pho‑
tographs of his seminal performances of the 1970s 
to create new prints. In the process, he put together 
a series of images that was both a testament to 
that historical time and a new work. Dieter Meier 
provided us with images from his personal archive, 
leaving it up to the curator to select, print and pre‑
sent them. The history that is rewritten for each exhi‑
bition becomes an additional narrative in the artist’s 
mythology, which is already full of multiple identities 
and multiple stories. Instead of offering this visual 
material in a highly ordered way, I opted to create 
a landscape of jumbled images. Chronological and 
geographic reference points were played down in 
favor of an emphasis on the actions themselves.

Eric Hattan also took it upon himself to design 
an installation based on leftovers from a past 
performance. The clothing worn on that occasion 
provided his work material. Stuck on the ends of 
pikes propped against the wall, they made it pos‑
sible to suggest the artist’s physical presence in his 
absence. The resulting installation became an au‑
tonomous work. In 1976 in Zurich, Manon got young 
men to pose in a shop window under red lighting 
for a work entitled Manon Presents Man. With this 
tableau vivant, she presented these men as objects 
of desire, playing with the gender codes of body 
commodification. In order to confront the public with 
this unusual “window‑shopping” situation, the im‑
age was enlarged so that it would fill the space and 
provide a life‑size experience. The image therefore 
turns into a huge advertising billboard, causing an 
urban‑night atmosphere to loom up in the museum.

By means of video, we gained access to the 
sight of the moving body and the sound of the per‑
formance, two of its basic elements. For Despliegue 
in 2001, La Ribot was continuously filmed by two 
cameras. The first was stationary, filming from 
a bird’s‑eye view and showing the artist’s actions. 
The second was held in her hand, capturing her sur‑
roundings wherever her gestures happened to point 
it: she moved about the space amid various objects, 
performing actions that ranged from the trivial to the 
strange. In order to immerse viewers in the video 
and give them the sense that they were participat‑
ing in the artist’s actions, it was projected on the 
ground, allowing them to roam the work. Surround‑
ed by sounds and moving images, viewers found 
themselves confronted with images of a body that 
was often unclothed, suddenly making its proximity 
unsettling. A certain exhibitionism is the mainstay of 
performance, as is the audience’s voyeurism. Here 
and throughout her practice, La Ribot delicately 
plays with these two extremes, and in this installa‑
tion, she succeeded in producing the same tension 
as during her live performances.

The atmosphere of the whole exhibition was mod‑
ulated by the sounds coming from the videos. From 
room to room, we composed a sound‑crescendo that 
peaked with the work Gestures (1999) by Christian 
Marclay. In the late 1970s, Marclay introduced music 
and sound into the visual arts, becoming a pioneer 
and trendsetter of the genre. When he moved to New 

York in 1977, he discovered experimental music and 
performance, two mediums he enjoyed intermixing. In 
1979, he adopted what was to become his musical‑
action instrument: the record player. Influenced by the 
expressive freedom of the Fluxus movement and the 
energy of punk rock, Marclay became a pioneer in the 
instrumental use of vinyl turntables; he was scratching 
records before DJs started doing it in the early 1980s. 
In the exhibition, Gestures presented four synchronized 
videos. The artist’s hands and fingers rove the four 
screens, manipulating vinyl on turntables, scratching 
it, damaging the records in accordance with various 
processes. The needle skips, the sound is interrupted, 
and all of this composes a new piece of music, far 
removed from the original one etched on the record. 
This deliberately very loud work spread its syncopated 
music through the whole exhibition, inspiring visitors 
with feelings approaching discomfort. Thus, through‑
out the show, these elements of life, experimentation, 
movement, sound and chaos were present, giving 
viewers a sensory and spatial experience.

In other places, at other moments, visitors 
were surprised by apparitions, like those of Hein‑
rich Lüber. At irregular intervals, and without the 
public being informed in advance, the artist acti‑
vated a performative sculpture on which he burst 
into some sorts of abstract vocal exercises. Unan‑
nounced, unplanned by the museum and without 
any control by the institution, the performance acted 
as a kind of secretive artwork.

Interactivity and contact with the public were es‑
sential for many of the artists. San Keller came to the 
museum several times for performances, but unlike 
Heinrich Lüber, his work was based on the principle 
of an appointment. Keller sees the museum as a host, 
a place of conversation, and all of his performative 
works operate as tools for connecting with the public, 
establishing a territory for encounters and exchanges. 
For the entire duration of Performance Process, he 
installed a hair salon on one of the floors dedicated 
to the permanent collection. In the hair salon situ‑
ation, two people spend enough time together for 
conversations to emerge, in an intimacy similar to that 
of a confessional. By transposing this situation into 
the museum alongside a piece in our collection, Keller 

дополнительным повествованием в мифологии художника, которая 
уже заполнена множеством идентичностей и множеством интерпрета‑
ций. Вместо того, чтобы предлагать этот визуальный материал в упо‑
рядоченном виде, я сделала выбор в пользу панорамы из переме‑
шанных изображений. Хронологические и географические ориентиры 
были отодвинуты на второй план ради акцента на сами действия.

Эрик Хаттан также взялся за создание инсталляции из остат‑
ков предыдущего перформанса. Его рабочим материалом для нового 
проекта послужила одежда, бывшая на художнике в прошлый раз. 
Наброшенная поверх палок, прислоненных к стене, она словно свиде‑
тельствует о его присутствии. Получившаяся инсталляция стала само‑
стоятельной работой. В 1976 году в Цюрихе Манон в рамках своей 
работы «Manon Presents Man» (с англ. «Манон представляет мужчину») 
попросила молодых людей позировать в витрине с красным освеще‑
нием. Этой живой картиной она представила мужчин в качестве объ‑
ектов желания, играя с гендерными кодами товаризации тела. Чтобы 
столкнуть публику лицом к лицу с этой необычной ситуацией в витри‑
нах, изображение было увеличено с целью заполнить пространство 
и дать зрителю возможность получить новый опыт в восприятия. 
Таким образом, изображение превращается в огромный рекламный 
щит, в результате чего в музее создается атмосфера городской ночи.

Благодаря видео мы получили доступ к изображению движу‑
щегося тела и звуку перформанса, которые являются его основ‑
ными составляющими. Ла Рибо для своей инсталляции «Despliegue» 
2001 года вела непрерывный съемочный процесс на две камеры. 
Одна была стационарной, съемка производилась с высоты птичь‑
его полета и фиксировала действия художницы. Вторая камера была 
у нее в руке и показывала окружающую обстановку в зависимо‑
сти от того, куда направлялся объектив: она передвигалась среди 
различных объектов, выполняя разные действия от тривиальных 
до достаточно странных. Чтобы погрузить зрителей в видео и дать 
им прочувствовать, что они также участвуют в действиях худож‑
ника, видео проецировалось на пол, позволяя им бродить по самой 
работе. Окруженные звуками и движущимися изображениями, зри‑
тели натыкались на изображения тела, часто обнаженного, близость 
которого могла вызвать дискомфорт. Определенная доля эксгиби‑
ционизма является основной составляющей перформанса, точно 
так же как и вуайеризм аудитории. Здесь и на протяжении всей 
своей практики Ла Рибо деликатно играет с этими двумя крайно‑
стями, а в этой инсталляции ей удалось добиться такого же уровня 
напряжения, как и во время живых выступлений.

Атмосфера всей выставки сформирована звуками из видео. 
Из зала в зал мы передавали звук‑крещендо, который достиг апо‑
гея в работе «Gestures» («жесты» англ.) (1999) Кристиана Марк‑
лея. В конце 70‑х годов ХХ века Марклей ввел музыку и звук в визу‑
альное искусство, став пионером и законодателем жанра. После 
переезда в Нью‑Йорк в 1977 году, он познакомился с эксперимен‑
тальной музыкой и перформансом, двумя сферами, которые он с удо‑
вольствием совмещает. В 1979 году он вводит в работу проигрыва‑
тель, который в дальнейшем станет его музыкальным инструментом. 
Под влиянием выразительной свободы движения Флуксус и энер‑
гии панк‑рока, Марклей становится пионером в инструменталь‑
ном использовании виниловых вертушек; он начинает использовать 
скретчинг еще до того, как это начали делать ди‑джеи в начале 80‑х 
годов ХХ века. Работа «Gestures» представлена четырьмя синхрони‑
зированными видеороликами. На четырех экранах показываются руки 
и пальцы художника, совершающего различные манипуляции с вини‑
лом на вертушках, показывается скретчинг, различными способами 
наносится ущерб пластинкам. Игла слетает, звук прерывается, и все 
это образует новый музыкальный материал, далекий от оригинала, 

изначально нанесенного на пластинку. Эта намеренно очень громкая 
работа транслирует свою синкопированную музыку по всей выставке, 
вселяя в посетителей чувства близкие к дискомфорту. Таким обра‑
зом, на протяжении всего показа присутствуют эти элементы жизни, 
эксперимента, движения, звука и хаоса, давая зрителям сенсорный 
и пространственный опыт.

В другое время в разных локациях, посетителей могли удивить 
различные внезапные появления, например, те, которые устраи‑
вал Хайнрих Любер. Без определенных временных промежутков 
без предупреждения публики художник запускал перформатив‑
ную скульптуру и разражался какими‑то абстрактными вокальными 
восклицаниями. Неанонсированный, незапланированный музеем 
и без какого‑либо контроля со стороны учреждения, данный перфор‑
манс выступал в качестве скрытого произведения искусства.

Интерактив и контакт с публикой крайне важны для многих 
художников. Сан Келлер несколько раз приезжал в музей для прове‑
дения перформанса, но, в отличие от Хайнриха Любера, его работа 
основывалась на принципе запланированности. Келлер рассма‑
тривает музей в качестве принимающей стороны, места для диа‑
лога, и все его перформансы функционируют как инструмент обще‑
ния с публикой, создавая территорию для встреч и обмена. На весь 
период проведения «Performance Process» он оборудовал парик‑
махерскую на одном из этажей, посвященных постоянной экспозиции. 
В этой парикмахерской два человека проводят достаточно времени 
вместе для зарождения беседы, в довольно камерной обстановке, 
напоминающей исповедь. Переместив данную ситуацию в музей 
и сделав ее частью нашей коллекции, Келлер создал возможность 
встречи посетителя, художника, который играл роль парикмахера 
и произведения искусства. При этом он демистифицирует институ‑
цию, произведение искусства и художника. Он позволяет публике 
вступить в тесный контакт с этими тремя основными компонентами 
жизни музея.

Флоренс Юнг предложила более загадочную работу на выставку. 
Более требовательную как к институции, так и к зрителю, создавая 
историю, разворачивающуюся за пределами музея. В своей концепту‑
альной работе автор полагается на определенные особенности худо‑
жественного мира, например, художественные конкурсы, часы работы 
и выставочные пространства, чтобы исказить или раскрыть их. Юнг 
не пытается посредством своей неуправляемой работы предъявлять 
объекты, созданные ее художественными стратегиями. Слухи, вымы‑
сел, расформирование, делегирование, узурпация: это призрачные 

4. Джон М. Армледер 
и Кристиан Марклей. 
«Одновременные двойные 
версии». 2018. Перформанс 
в Музее Тэнгли. 
John M. armleder & christian 
Marclay. Simultaneous Duo 
Versions, 2018. Performance 
at Museum Tinguely. 
© ProLitteris, Zürich, 2018. 
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raised the possibility of an encounter between the 
visitor, the artist — who played the role of hairdress‑
er — and a work of art. In so doing, he demystified the 
institution, the work of art and the artist. He allowed 
the public to come into close contact with these three 
essential components of the museum’s life.

Florence Jung offered the exhibition a more 
enigmatic work. It was more demanding of both the 
institution and the viewer, fitting as it did into a story 
that unfolded outside the museum. Operating concep‑
tually, the artist bases her work on certain features of 
the art world — like art competitions, opening hours 
and display spaces — in order to distort or reveal 
them. With her evanescent work, Jung does not wish 
to assert the objects that her artistic strategies bring 
into being. Rumors, fiction, dissolution, delegation, 
usurpation: these are the apparition protocols of an art‑
ist who swims against the tide. Jung works on the oral, 
immaterial and confidential dimensions of performance. 
It is often a matter of implying the existence of a perfor‑
mance, rather giving a direct experience of it. For Per-
formance Process, she proposed to include the curator 
in her piece. I was tasked with wearing a fake Rolex 
on my wrist for the whole duration of the exhibition, not 
only during work hours, but also during my free time. I 
therefore had the responsibility of sustaining this work’s 
very existence. Without my consent and commitment, 
the work could not have happened. I was the guard‑
ian of its apparition, and when it was activated, this 
enabled the exhibition’s domain to extend into temporal 
and geographic recesses that went far beyond the 
boundaries of the museum. The work travelled with me 
and operated according to my own schedule, no longer 
according to the opening hours and codes of the mu‑
seum. This portable work, the fake Rolex piece entitled 
jung34, also served to spark conversations. There was 
no shortage of these among my friends and family: 
many of them were surprised to see me wearing such 
an impressive watch, such an ostentatiously expensive 
object. Every chat gave me a chance to speak about 
the artist’s work and describe the exhibition, while leav‑
ing the door open to all kinds of digressions. Based on 
a simple object, Florence Jung’s performance unfolded 
in time and space according to my encounters and 
discussions, becoming a relational work.

Some performances treaded the line between 
dance, theater and the visual arts. With her rhyth‑
mic mises en scène and her work on voice and 
language, Martina‑Sofie Wildberger creates pieces 
that challenge other established protocols of the 
institution. She and her performers broke all of the 
museum’s rules as they went through the exhibi‑
tion rooms singing, running and shouting. With her 
sense of play and gentle provocation, her perfor‑
mances created an atmosphere of freedom and in‑
souciance within the museum, recalling the famous 
scene in Jean‑Luc Godard’s Bande à part (1964), 
when the three main characters visit the Louvre at 
full speed in 9 minutes and 43 seconds.

John M. Armleder’s subversive, mischievous and 
subtly detached spirit teamed up with that of Christian 
Marclay for a duet involving actions infused with the 
Fluxus spirit: hilarious, sometimes dangerous (when 
they almost set fire to the museum), and sometimes dis‑
appointing and frustrating. The two artists manipulated 
the audience’s expectations, sustaining their feeling of 

suspense in order to disappoint or amuse them all the 
more. The exhibition closed with a unique concert by 
Christian Marclay. Using works by Jean Tinguely se‑
lected from our collection, he composed and performed 
a piece of improvised music based on the sound of 
the manipulated objects. He diverted these sculptures 
dating from the 1960s to the 1980s, treating them as 
instruments. Since each piece was extremely fragile, 
he could only activate it for a few seconds, or a few 
minutes at the very most. Conceived as a tribute to 
Tinguely — whose pieces Marclay came to know at 
a very young age, and whom he viewed as a mentor in 
his own work — the concert was a unique opportunity 
to see all of these pieces activated at the same time in 
the same space. This postmortem collaboration would 
certainly have delighted Tinguely, who sought artistic 
collaboration with his contemporaries his whole life 
long. Many of his works are the fruit of exchanges with 
other artists. Furthermore, Tinguely always viewed his 
works as living objects, not as leftovers of an activity.

Nevertheless, convincing the museum’s various 
authorities to approve this performance was not 
easy. Our restorers were particularly skeptical about 
the feasibility of the undertaking. As a museum, our 
duty is to preserve those sculptures so they can be 
handed down to posterity under the best possible 
conditions. Potentially jeopardizing their conserva‑
tion forced the museum to rethink its missions. In 
the process of carrying out our essential conserva‑
tion mission, we would like to offer an active history 
of art that is not frozen in the past, one that can be 
read and experienced in the present.

As we do this, “liveness” as a medium could 
potentially have an impact on the museum’s institu‑
tional habits, authorities and behavior. By countering 
its system and apparatus, the programming of live 
work functions as a disruptor.

I am convinced that a museum is something 
of an organic entity, capable of reacting to the new 
and the now, to the live and the unexpected. In this 
sense, performance brings something into muse‑
ums that they sorely need: an element of friction, 
confrontation and freedom.

протоколы художника, который плывет против течения. Юнг работает 
над устными, нематериальными и конфиденциальными измерениями 
перформанса. Часто здесь подразумевается существование перфор‑
манса без непосредственного опыта перформанса. Для «Performance 
Process» она предложила куратору принять участие в своей работе. 
Мне было поручено носить поддельный Ролекс на запястье в тече‑
ние всего времени действия выставки не только в рабочие часы, 
но и в мое свободное время. Поэтому я несла ответственность 
за сохранение самого существования этой работы. Без моего согла‑
сия и намерения данная работа не появилась бы на свет. Я была 
хранительницей ее явления, и когда работа была активирована, это 
позволило выставке расширить свои временные и географические 
рамки далеко за пределы музея. Работа находилась со мной всегда 
и функционировала в соответствии с моим собственным графиком, 
не полагаясь больше на часы работы и коды музея. Эта портативная 
работа, поддельный Rolex под названием «jung34», также породила 
обсуждение. Среди моих друзей и членов семьи было немало тех, кого 
удивило, что я ношу эти впечатляющие часы, такой вычурно дорогой 
предмет. Каждая беседа давала мне возможность рассказать о работе 
художника и описать выставку, приоткрывая дверь для всяческих 
отклонений от темы. Основываясь на простом объекте, перформанс 
Флоренс Юнг развернулся во времени и пространстве на основании 
моих встреч и дискуссий, став реляционной работой.

Некоторые перформансы проводят грань между танцем, теа‑
тром и визуальным искусством. В своих ритмических мизансценах 
и работой с голосом и языком Мартина‑Софи Вильдбергер бросает 
вызов другим привычным протоколам институции. Вместе со своими 
перформерами она нарушает все правила музея: во время передви‑
жения по выставочным залам они поют, бегают и кричат. С прису‑
щим чувством игры и мягкой провокацией ее перформансы создают 
атмосферу свободы и беззаботности в музее, напоминая знамени‑
тую сцену из фильма «Посторонние» («Bande à part» фр.), Жана‑Люка 
Годара (1964), когда три главных персонажа на полной скорости про‑
ходят через весь Лувр всего за 9 минут и 43 секунды.

Подрывной, озорной и немного отчужденный Джон Армледер 
объединился с таким же по духу Кристианом Марклеем для созда‑
ния дуэта в духе Флуксуса: их проекты уморительны, иногда опасны 
(один раз они едва не подожгли музей), а иногда досадны и разоча‑
ровывают. Эти два художника манипулируют чувствами аудитории, 
нагнетая ожидание, чтобы еще больше разочаровать или же раз‑
влечь их. Выставка завершилась уникальным концертом Кристиана 
Марклея. Используя произведения Жана Тэнгли из нашей коллек‑
ции, он сочинил и исполнил отрывок импровизированной музыки, 
основанный на звучании выбранных объектов. Он отвлек внимание 
от этих скульптур 60—80‑х годов ХХ века, использовав их в каче‑
стве музыкальных инструментов. Поскольку детали были очень хруп‑
кими, он мог задействовать каждую всего лишь несколько секунд 
или максимум пару минут. Концерт, посвященный Тэнгли, о рабо‑
тах которого Марклей узнал в очень раннем возрасте и которого 
он считает наставником в своей собственной работе, стал уникаль‑
ной возможностью увидеть все эти произведения, задействованные 
одновременно в одном месте. Эта посмертная коллаборация навер‑
няка понравилась бы Тэнгли, который долгое время искал художе‑
ственного сотрудничества со своими современниками. Многие его 
работы являются продуктом обмена с другими художниками. Кроме 
того, Тэнгли всегда рассматривал свои работы как живые объекты, 
а не как остатки деятельности.

Тем не менее, было непросто убедить руководство музея одобрить 
данный перформанс. Наши реставраторы особенно скептически отнес‑
лись к осуществимости данного мероприятия. Нашей обязанностью 

как музея является сохранение этих скульптур с целью передать 
их нашим потомкам в максимально хорошем состоянии. Потенциальная 
угроза их сохранности заставила музей переосмыслить свою миссию. 
Выполняя свою основную задачу по сохранению, мы хотели бы также 
предложить активную историю искусства, не замороженную в про‑
шлом, а ту, что можно прочитать и испытать в настоящем.

Тем временем, «живое» как сфера потенциально может повли‑
ять на институциональные привычки, управление и поведение музея. 
Противодействуя системе и порядку, программирование живой 
работы функционирует в качестве подрывного инструмента.

Я убеждена, что музей — это нечто органическое, способное 
реагировать на новое и настоящее, на живое и неожиданное. В этом 
смысле перформанс привносит в музеи именно то, чего им так не хва‑
тает: элемент спора, конфронтации и свободы.

5. Флоренс Юнг. «jung34». 2014. 
Florence Jung. jung34. 2014. 

6. Александра Бахзетсис 
и Джулия Борн. «Этой 
стороной вверх». 2007. 
Кадр из видео  
alexandra Bachzetsis  
& Julia Born. This Side Up. 
2007. Video still.  
© Julia Born, 2017.
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Dimitri Ozerkov

Hermitage 20/21 
Ten Years Later: 
The State Hermitage Museum 
and Contemporary Art

The Hermitage 20 / 21 project was created in 
order to work with contemporary art at the Hermitage 
museum in 2007. Here are some notes on the results 
and prospects of what has been achieved in ten years.

When the Hermitage was allocated the Gen‑
eral Staff Building, the decision to exhibit new and 
contemporary art there was taken. New exhibition 
spaces were opened: the Sergey Shchukin and Mo‑
rozov brothers gallery and a space for 19th century 
art, including large‑scale paintings. The reconstruc‑
tion of the building became an unprecedented 
example for Russia. Five of the courtyards of the 
building were joined to create a giant enfilade for 
displaying works of contemporary art. The advisor 
to the Hermitage, Rem Koolhaas, along with other 
architects, extensively studied the building. Lengthy, 
thorough discussions were held with the aim of un‑
derstanding how people might navigate through this 
difficult space, and the result was the final recon‑
struction project performed by Studio 44. The lower 
tier is a forum, the second tier has large enfilade, 
and third and fourth floors have halls with historic 
décor and rooms for the permanent and temporary 
display of classical, modern and contemporary art. 
The building was opened in completely in 2014, 
which was timed to coincide with Manifesta 10.

However, the building began to partially func‑
tion even before its reconstruction and here, the first 
exhibition of works by Ilya Kabakov after his emigra‑
tion to the West — An Incident in the Museum and 
Other Installations, was held in 2004. This largely 
predetermined the fate of this building and its fur‑
ther role. Kabakov’s installation The Red Wagon is 
now a part of the permanent display in the building. 
This revolutionary utopian project by Kabakov con‑
sists of three parts. The stairs rising into the air are 
a constructivist utopian project. The wagon with‑
out wheels symbolizes stagnation, standstill, and 
a primitive campaign barrack. Finally, the paint cans, 

and building site leftovers give us the impression 
that some construction workers went out to smoke 
and never returned. These are three stages of the 
soviet project: the dream of utopia, stagnation, and 
collapse. For us, The Red Wagon is now a symbol 
of those years when the Hermitage was cut off 
from constant contact with the West — the contact 
that was there before the First World War that was 
restored only in the 1990s.

The history of art that developed at the Her‑
mitage in the Soviet era was very different from 
the history of art that developed in the West. The 
Hermitage assembled a large collection of works 
by artists from communist countries and artists 
of a socialist orientation. This collection, that now 
seems somewhat shameful or inappropriate, will 
surely later be appreciated as something significant 
and of note. Today, we often speak about a com‑
plex and multifocal picture of the artistic process, 
which, along with mainstream participants, includes 
unconventional marginal voices, that do not neces‑
sarily merge into a single, progressive art history in 
its “Atlantic” version. Revaluation of the history of 
visual arts will undoubtedly follow the revaluation of 
20th‑century literature.

When the Hermitage decided to engage with 
contemporary art at the turn of the 1990s and 
2000s, some solo exhibitions of work by artists 
such as Andy Warhol, Jackson Pollock, Mark Rothko 
and Robert Mapplethorpe were organized. Soon 
it became clear that these experiments needed to 
be continued and a certain program was required 
to unite them. At that time, departments that would 
have liked to engage with contemporary art (for ex‑
ample, in research and education) did not have the 
opportunity to legally accept works of contemporary 
art for materially responsible storage. Only a curator 
could accept a work of art for storage and the cura‑
tors of the Department of Western European Art, 

Дмитрий Озерков

«Эрмитаж 20/21» десять лет 
спустя: Государственный 
Эрмитаж и современное 
искусство

В 2007 году в Государственном Эрмитаже был создан проект 
«Эрмитаж 20 / 21» для работы с современным искусством. Вот некоторые 
заметки об итогах и перспективах того, что было сделано за десять лет.

Когда Эрмитажу была передана восточная часть здания Глав‑
ного штаба, здесь было решено показывать новое и современное 
искусство. Были открыты галерея Сергея Щукина и братьев Ивана 
и Михаила Морозовых, пространство для искусства XIX века, в том 
числе и для живописных полотен большого размера. Реконструкция 
здания стала беспрецедентным для России примером. Пять вну‑
тренних дворов были объединены в грандиозную анфиладу атриу‑
мов, предназначенных также для показа произведений современного 
искусства. Здание изучал советник Эрмитажа Рем Колхас и другие 
архитекторы, поэтому итоговый проект реконструкции, выполнен‑
ный «Студией 44», стал результатом длительных и тщательных обсу‑
ждений. Они касались, прежде всего, навигации и понимания того, 
как будут передвигаться посетители в этом непростом пространстве. 
Нижний этаж — это общегородской форум, второй этаж — большая 
анфилада, а на третьем и четвертом этажах — залы с исторической 
отделкой, а также комнаты для постоянного и временного показа 
классического, нового и современного искусства. Здание было пол‑
ностью готово в 2014 году, что было приурочено к масштабному 
фестивалю современного искусства «Манифеста 10».

Частично здание начало функционировать еще до реконструкции: 
именно здесь в 2004 году Эрмитажем была организована выставка 
Ильи Кабакова «Случай в музее и другие инсталляции», первая 
выставка художника в России после его переезда на Запад. Именно 
эта выставка во многом предопределила судьбу нового здания и его 
дальнейшее назначение. Работа Кабакова «Красный вагон» (2008) 
установлена в постоянной экспозиции Главного штаба. Этот револю‑
ционный, утопический проект Кабакова, состоит из трех частей: лест‑
ница, поднимающаяся в небо, — это конструктивистский проект‑уто‑
пия; вагон без колес — стагнация, обездвиживание хода истории, 
примитивный агит‑барак; наконец — банки из‑под краски, остатки 
строительного мусора, словно рабочие вышли покурить и никогда уже 
не вернулись обратно. Три этапа советского проекта: мечта об утопии, 

стагнация и крах. Для нас «Красный вагон» — символ тех лет, когда 
Эрмитаж и искусство России были оторваны от постоянного общения 
с Западом — с Первой мировой войны до конца 1980‑х годов.

В эти годы, следуя принципам и идеалам советской истории искус‑
ства, которая отличалась от идеалов искусства Запада, Эрмитаж собрал 
большую коллекцию работ художников социалистических стран и худож‑
ников — членов коммунистических партий со всего мира. Эта коллекция 
сейчас кажется малозначимой или вовсе неуместной, но со временем, 
возможно, получит иную историческую оценку как нечто концепту‑
ально важное. Сегодня тут и там заводится разговор о многосложной 
и мультифокальной картине художественного процесса, которая наряду 
с мейнстримом включала бы в себя неординарные, маргинальные 
голоса, не обязательно сливающиеся в единую прогрессивную историю 
искусства в «атлантической» версии. Переоценка истории визуальных 
искусств, несомненно, последует за переоценкой литературы ХХ века.

Когда на рубеже 1990‑х и 2000‑х годов Эрмитаж решил заниматься 
современным искусством, были организованы отдельные выставки: 
Энди Уорхола, Джексона Поллока, Марка Ротко, Роберта Мэпплторпа. 
Довольно скоро стало понятно, что эти эксперименты следует продол‑
жать и что для этого нужна четкая программа. Тогда отделы Эрмитажа, 
которые хотели бы заниматься современным искусством (например, 
научно‑просветительский), не имели юридических оснований принять 
произведения современного искусства на материально‑ответственное 
хранение. Это может делать только ответственный хранитель, а храни‑
тели отдела западноевропейского искусства современным искусством 
(в современном западном понимании этого слова) в целом не инте‑
ресовались. Характерным примером является выступление на между‑
народном симпозиуме «Музей и арт‑рынок» в Эрмитаже в 2006 году 
А. Г. Костеневича, хранителя картин Пикассо и Матисса: он говорил 
о «заведомой усредненности» и «тройственной вторичности» всего, 
что было создано после этих двух прославленных художников1.

1 Костеневич А. Г. Художник, арт-рынок, музей. Исторические параллели // Музей и арт-рынок. 
Материалы международного симпозиума. 14—16 сентября 2006. Государственный Эрмитаж. 
СПб., 2007. С. 88—98.

1. «Ансельм Кифер — 
Велимиру Хлебникову». 
Общий вид выставки 
в Николаевском зале. 2017. 
Anselm Kiefer, for Velimir 
Khlebnikov. Exhibition view  
at the nikolaevsky hall, 2017. 
© Государственный 
Эрмитаж, 2019.  
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who were able to do this were not concerned with 
contemporary art (in the Western sense). A typi‑
cal example would be the presentation by A. Kos‑
tenevich, the curator of Picasso and Matisse, at the 
international symposium “Museum and Art Market” 
(The State Hermitage, 2006): in which he spoke 
of a “notable averaging” and the “triple second‑
ary status” of everything that came after these two 
famous artists.1

So, gradually, a need emerged to create a pro‑
ject with a coherent program to display new contem‑
porary art on a permanent basis. Hermitage 20 / 21 
was given its name in accordance with two centuries 
it is aimed to embrace. In 2009, it turned into the 
Department of Contemporary Art. This new institution 
within the museum received curatorial rights. I was 
asked to head it and to develop the principles which 
the new department had to follow. Of these principles 
I will name those, which for the last ten years, have 
determined the practice of the Department.

It was clear from the very beginning that one 
should not to build a kind of “white cube” at the 
Hermitage in which to display contemporary art‑
ists. When there are three million museum exhibits, 
it seems foolish not to use them in a conversa‑
tion about contemporary art. Contemporary art in 
Russia is traditionally not well liked — it is treated 
with suspicion. A contemporary artist is perceived 
as a trickster, who seeks to deceive and confuse 
the audience. Therefore, we realized it would be 
appropriate to introduce contemporary art through 
a dialogue with older art. Many projects were con‑

1 Kostenevich A. G. khudozhnik, art-rynok, Muzej. Istoricheskie 
paralleli [artist, art Market, Museum. historical Parallels] // Muzej 
i art-rynok [Museum and art Market]: Papers of the International 
symposium. september 14—16, 2006. The state hermitage Museum. 
saint Petersburg, 2007. P. 88—98.

ceived and created on this basis. The foundation 
of this principle of dialogue was laid back in 2001, 
when the Hermitage first exhibited video art: the 
works of Bill Viola and Shirin Neshat. The curator 
Arkady Ippolitov came up with this project. For this 
exhibition, a dialogue was built around a conversa‑
tion about media. Bill Viola was inspired by the work 
of Pontormo; Pontormo, in turn, was inspired by 
Dürer. We tried to demonstrate this line of inspira‑
tion, showing that Dürer’s print edition and Pontor‑
mo’s print edition, which is in fact a media file, are in 
many respects similar in nature, not to mention the 
fact that they unfold the same story of the “Meeting 
of Mary and Elizabeth.”2

The exhibition set forth a new vector of de‑
velopment, in line with what many museums of the 
world — Versailles and Louvre, in the first place — 
were doing in the early 2000s. The possible dialogue 
is direct or indirect. The work The Cane of Titan by 
Lee Ufan, which we presented several years ago, 
refers to Poussin’s Landscape with Polyphemus from 
the permanent collection. Antony Gormley’s exhibi‑
tion Still Standing was an inclusion of contemporary 
works in the rooms of antique art of the Hermitage, 
where a new floor was made to hold Gormley’s rusted 
sculptures cast from his own body and pixelated. In 
the next room there were antique sculptures, which 
Gormley removed from their pedestals and arranged 
so that they seemed to enter into a conversation. 
Bacchus was looking at his cup, Venus was look‑
ing accusingly at Bacchus, and behind them stood 
a philosopher with a broken head. Visitors could move 
between the two rooms and they constituted a certain 
third “substance” in this world of Gods and iron 
people. All of this together was a reference to Pliny’s 
famous phrase from Natural History that it is possible 
to make sculptures of metal and marble, but if you are 
making sculptures of people then it is better to make 
them out of metal, because people are something 
fluid and volatile, and metal is most suited to this. Plus 
marble is more suitable for depicting gods because 
they exist primordially and eternally in nature. God is 
already present in the marble block; the sculptor must 
simply cut away what is unnecessary. The exhibi‑
tion became an illustration of this phrase — the main 
characters in it were the visitors who walked between 
the sculptures, realizing that marble has thousands 
of years of history and metal has decades of years of 
history, that both these materials gradually degrade 
and despite the fact that at the current moment, peo‑
ple are the most lively characters in these rooms, they 
will disappear first.

In 2012, we organized and held an exhibition 
of work by Jake and Dinos Chapman The End of 
Fun, which we put in the context of the conversa‑
tion about Goya with his Horrors of War and the 
conversation about the Middle Ages in general, 
represented by “scold’s bridles” from the Hermit‑
age’s collection. Finally, our exhibition of Jan Fabre’s 
works3 was about how old Flemish art speaks to 

2 Bill Viola and shirin neshat at the state hermitage Museum. 
Exhibition catalogue. The state hermitage Museum. saint 
Petersburg, 2003.

3 Jan Fabre. knight of despair / Warrior of Beauty. Exhibition 
catalogue. The state hermitage Museum. Paris, skira, 2016.

Таким образом, возникла насущная потребность в создании 
проекта для показа в Эрмитаже современного искусства на посто‑
янной основе и с последовательной программой. В названии 
«Эрмитаж 20 / 21» обозначены те два века искусства, которые про‑
ект стремился охватить. В 2009 году на его основе был создан 
постоянный отдел современного искусства. Новое подразделе‑
ние музея получило хранительские и выставочные полномочия. Мне 
было предложено его возглавить и разработать принципы работы 
нового подразделения. Назову те, что в последние десять лет опре‑
деляют деятельность нашего отдела.

С самого начала было понятно, что в Эрмитаже не нужно стро‑
ить некий правильный белый куб для показа работ современных 
художников. Показалось бы странным, имея в собрании Эрмитажа 
три миллиона экспонатов, не использовать их в разговоре о совре‑
менном искусстве. В России современное искусство традиционно 
не очень любят, к нему относятся настороженно, с подозрением. 
Современный художник воспринимается как некий трикстер, кото‑
рый стремится обхитрить зрителей и сбить их с толку. Поэтому нам 
показалось вдвойне правильным знакомить публику с современ‑
ным искусством через диалог со старым. Ряд проектов был задуман 
и реализован на этом основании. Начало принципу диалога было 
положено еще в 2001 году, когда Эрмитаж впервые показал искус‑
ство видео‑арта — работы Билла Виолы и Ширин Нешат. Приду‑
мал проект Аркадий Ипполитов. Для выставки был выстроен диалог 
на уровне разговора о медиа. Билл Виола вдохновлялся работами 
Понтормо, а тот в свою очередь, вдохновлялся Дюрером. И вот эту 
линию мы постарались выстроить, показав, что тиражная работа 
Дюрера и тиражная работа Виолы, которая есть, по сути, медиа‑
файл, медиально близки, не говоря уже о том, что раскрывают один 
сюжет — «Встреча Марии и Елизаветы»2.

2 Билл Виола и Ширин Нешат в Государственном Эрмитаже. Каталог выставки. Государственный 
Эрмитаж. СПб., 2003.

Выставка задала новый вектор развития, который стал соответ‑
ствовать тому, что в середине 2000‑х годов делали некоторые дру‑
гие музеи мира, прежде всего Версаль и Лувр. Диалог выстраи‑
вается прямо или косвенно. Например, работа Ли Уфана «Трость 
Титана», которую мы показывали в 2016 году в Большом дворе Зим‑
него дворца, отсылала к полотну «Пейзаж с Полифемом» Пуссена, 
находящемуся в зале постоянной экспозиции. Выставка Энтони 
Гормли «Во весь рост» представляла собой включение современ‑
ных работ в античные залы Эрмитажа: там смонтировали новый пол, 
на котором были закреплены проржавленные скульптуры, сделанные 
со слепков тела художника и подвергнутые пиксилизации. В следую‑
щем зале стояли античные скульптуры, которые Гормли снял с пьеде‑
сталов и расставил таким образом, что они словно вступали в раз‑
говор между собой, составляя мизансцены: Вакх смотрел на свою 
чашу, Венера осуждающе смотрела на Вакха, а позади стоял фило‑
соф с отбитой головой. Посетители могли перемещаться между двумя 
залами и вместе с железными людьми и мраморными богами пред‑
ставляли собой третью субстанцию выставки. Все вместе это отсы‑
лало к знаменитому высказыванию Плиния из «Естественной исто‑
рии» о том, что можно изготовлять скульптуры из металла и мрамора, 
но если вы делаете скульптуры людей, то лучше делать их из металла, 
потому что люди — это нечто текучее и преходящее, а мрамор больше 
подходит для изображения богов, потому что боги исконно и вечно 
существуют в природе, и скульптор просто должен отыскать правиль‑
ную глыбу мрамора и отсечь все лишнее. Развернутой современной 
иллюстрацией к высказыванию Плиния и стала эта выставка, глав‑
ными действующими лицами которой оказались зрители, ходившие 
между скульптурами, буквально ощущавшие геологическую скульп‑
туру и культурную историю мрамора и десятки лет истории металла. 
Железо ржавело на их глазах, и создавалось впечатление, что все 
в мире постепенно разрушается, и, несмотря на то, что в данный 
момент люди — самые подвижные действующие лица этой драмы, 
они исчезнут из этого мира первыми.

В 2012 году мы организовали и провели выставку Джейка 
и Диноса Чепменов «Конец веселья», которую включили в контекст 
разговоров о Гойе с его «Ужасами войны» и о позднем Средневеко‑
вье, представленном пыточными «масками позора» из нашего собра‑
ния. Наконец, выставка Яна Фабра3 была разговором о том, как ста‑
рое фламандское искусство вступает в диалог с современным 
фламандским искусством. Ян Фабр делал подобную выставку в Лувре 
около десяти лет назад, и мы предложили ему создать совершенно 
новый проект специально для Эрмитажа. В итоге более половины 
экспонатов на выставке были новыми, изготовленными специально.

Одна из наших задач — не брать «путешествующие» выставки. 
Мы всегда просим, чтобы художник или группа художников сде‑
лали что‑то специально для Эрмитажа. Эксклюзив — не совсем 
точное слово, скорее это достойная дань художников великому 
музею. Фабр придумал проект, который строился вокруг фламанд‑
ского искусства в Эрмитаже и разворачивался между двумя залами 
«про рыцарей» — Георгиевским и Рыцарским. В экспозиции Эрми‑
тажа между этими залами находятся работы малых голландцев, фла‑
мандцев, Рубенса, ван Дейка, Йорданса и Снейдерса. Ян Фабр 
прокомментировал своими работами каждый из залов. Например, 
скульптура Фабра «Глупость опирается на смертность» (2016), пода‑
ренная после выставки Эрмитажу, перекликалась с «Птичьим кон‑
цертом» Снейдерса. А битый заяц — с зайцем на «Натюрморте 
с битой дичью и омаром» Мартина де Воса.

3 Jan Fabre. knight of despair / Warrior of Beauty. Exhibition catalogue. The state hermitage Museum. 
Paris, skira, 2016.

2. «Ансельм Кифер — 
Велимиру Хлебникову». 
Общий вид выставки 
в Николаевском зале. 2017. 
Anselm Kiefer, for Velimir 
Khlebnikov. Exhibition view  
at the nikolaevsky hall, 2017. 
© Государственный 
Эрмитаж, 2019.  
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contemporary art. Jan Fabre had held a similar 
exhibition in the Louvre about ten years ago, and 
we asked him to make a completely new exhibition 
especially for the Hermitage. As a result, more than 
half of exhibits were newly produced.

One of our tasks is not to present traveling 
exhibitions. We always ask that the artist or a group of 
artists produce something specially for the Hermitage. 
“Exclusivity” is not the word here, it is rather a tribute 
to the great museum. Jan Fabre came up with a pro‑
ject that was dedicated to Flemish art at the Hermit‑
age and was located between St. George Hall and 
Knights’ Hall, the two halls “about the knights.” At the 
Hermitage, between these rooms are paintings by mi‑
nor Dutch masters and Flemish masters, Rubens, Van 
Dyck, Jordaens, and Snijders. Jan Fabre commented 
on each of the rooms with his works. For example, 
Fabre’s work Stupidity Stands on Mortality (2016) 
echoes the Bird’s Concert by Snijders. A dead hare 
by Fabre echoes the dead hare in Still Life with Dead 
Game and Lobster by Vos.

These two exhibitions — the Chapmans and 
Fabre — were met with a very significant reaction 
due to the current general nervousness prevailing in 
Russian society, with its keen attention to the use of 
religious and sexual symbols. However, the excite‑
ment or furor around the exhibitions of contemporary 
art at the Hermitage resulted in a great deal of media 
coverage. Naturally, attendance increased: in 2007, 
about 15—20,000 visitors attended a contemporary 
art exhibition; by 2017, this number had increased by 
more than 20 times. Traditionally, the Hermitage re‑
lies on activity in the media sphere. However the fact 
that the Hermitage is an old institution implies that 
everyone will go there and see exhibitions regard‑
less, so there is no need to advertise the exhibition. 
However, at the Department of Contemporary Art 
we realized that our exhibitions would not initially 
be in high demand due to the average viewer’s 
bias against contemporary art. Therefore, since the 
first exhibition, we have engaged in advertising. Of 
course, it turned out that some public protests and 
demands to “close / cancel” exhibitions served as our 
additional advertising tools.

For each exhibition we create accompany‑
ing events and educational programs. We give the 
artists a chance to conduct workshops; we offer 
well‑known people the chance to conduct a public 
dialogue with the artist / s. Lectures on art are given, 
and mediated tours are held at exhibitions, which 
is also important, since the meaning / s of contem‑
porary art is not always obvious, and the texts that 
are placed in the halls are not always read. As for 
the texts, we immediately decided to do away with 
complex words and philosophical concepts. If an 
ordinary visitor comes across two difficult words 
that they do not necessarily know, the meaning 
of what is happening eludes them. Therefore, we 
always intentionally write texts in simply expressed 
language, and leave the complexities for profes‑
sional catalogues.

So, these are the principles of our work:

1. a dialogue between the old and the new,
2. the activity of the media sphere,

3. educational programs,
4. a focus on presenting work from a wide 

range of countries created using a range 
of techniques. In each subsequent exhibi‑
tion we change the country of origin, the 
media (textiles, canvas / oil, video) and the 
general meaning — the exhibitions must all 
be different.

5. a marathon of contemporary art. It is very 
pleasant to sit in the atrium of the Gen‑
eral Staff Building and talk about art of 
different kinds and forms during the white 
nights in Saint Petersburg. The marathon 
was conceived and held for the first time 
in 2016, in non‑stop mode from 18:00 
to 6:00. It is a kind of conversational 
festival. Every marathon has a title theme. 
Lecturers and disputants follow one after 
another; the discussion of each topic 
takes 1 hour.

Another form that the Department of Con‑
temporary Art’s activity takes is the exhibiting 
of our artists abroad. In 2011, we presented an 
exhibition by Dmitry Prigov in Venice as part of the 
Venice Biennale. We had an agreement with the 
Prigov Foundation, according to which the Founda‑
tion sent over a number of important works to the 
Hermitage and we opened a permanent Prigov 
Hall and organized the exhibition at the Palazzo Ca’ 
Foscari in Venice.4 In 2015, we presented the pro‑

4 dmitry Prigov: dmitri Prigov. Exhibition catalogue. Palazzo Foscari, 
Venice: June 1 — october 15, 2011. Zürich, Barbarian art Gallery, 2011.

Эти две выставки — Чепменов и Фабра — вызвали большой 
резонанс в связи с царящим сейчас в российской обществе обост‑
ренным вниманием к использованию религиозной и сексуальной 
символики. Положительным следствием ажиотажа стало большое 
количество медиаупоминаний Эрмитажа. И, разумеется, повыше‑
ние посещаемости: если в 2007 году обычную выставку современ‑
ного искусства посещали около 15—20 тысяч человек, то к 2017 году 
это число выросло более чем в 20 раз. Эрмитаж традиционно 
делает ставку на активность медиаполя, однако будучи учреждением 
с огромной историей, предполагает, что в этот музей все и так при‑
дут, и лишняя реклама не нужна. Мы же в отделе современного искус‑
ства понимали, что наши выставки изначально не будут пользоваться 
высоким спросом в связи с новизной направления и некоторым недо‑
верием зрителя. Поэтому, начиная с первой выставки, мы всерьез 
занялись рекламой. И получилось так, что некоторые протесты пуб‑
лики с требованием «закрыть / отменить» были нами использованы 
как дополнительные рекламные рычаги.

К каждой выставке мы готовим дополнительные мероприятия, 
образовательную программу. Художникам предоставляем возмож‑
ность провести мастер‑класс, известным людям — диалог с худож‑
ником. Читаются лекции об искусстве, на выставках проводятся 
медиации, что тоже важно, поскольку современное искусство неодно‑
значно, а тексты, которые помещены в залах, не всегда читают и пони‑
мают. Что касается текстов, мы сразу намерено отказались от слож‑
ных слов, узкоспециальной терминологии и философских понятий. 
Если обычный посетитель натыкается в тексте экспликации на два 
сложных специальных термина, которые он знать не обязан, смысл 
происходящего от него начинает ускользать. Поэтому мы всегда 
намеренно пишем тексты простым и доступным языком, а сложности 
оставляем для профессионального каталога.

Итак, вот особенности нашей работы:

1. диалог старого и нового,
2. активность медиаполя,
3. образовательные программы,
4. широкий диапазон стран и разнообразие представлен‑

ных видов искусства; для каждой последующей выставки 
мы выбираем другую страну и вид искусства (живо‑
пись, графика, видеоискусство): выставки должны быть 
разнообразными,

5. марафон по современному искусству: мы знаем, что в Петер‑
бурге во время белых ночей очень приятно сидеть в атриуме 
Главного штаба и вести разговор об искусстве. Марафон, сво‑
его рода фестиваль‑беседа, был задуман и впервые проведен 
в 2016 году в режиме нон‑стоп с 18:00 до 6:00. У каждого мара‑
фона есть заглавная тема. Лекторы и дискутанты сменяют друг 
друга, не нарушая регламента. На обсуждение каждой под темы, 
для которой приглашается модератор, отводится по 1 часу.

Еще одна сфера деятельности отдела современного искус‑
ства — это показ российских художников за границей. В 2011 году 
мы показали выставку Дмитрия Пригова в Венеции в рамках Вене‑
цианской биеннале. У нас был договор с Фондом Пригова, в соот‑
ветствии с которым Фонд передал в Эрмитаж ряд важнейших работ, 
а мы открыли постоянный зал Пригова и сделали под своим име‑
нем выставку в венецианском Ка Фоскари4. В 2015 году мы показали 

4 Дмитрий Пригов: dmitri Prigov. Каталог выставки. Палаццо Фоскари, Венеция: 1 июня —  
15 октября 2011. Цюрих: Barbarian art Gallery, 2011.

в венецианском Палаццо Франкетти проект «Glasstress. Gotika», где 
состоялся диалог старых и новых художников. От России в нем участ‑
вовали художники Иван Плющ, Аслан Гайсумов и Группа «Recycle»5.

«Манифеста 10» (2014) стала для нас суммированием всех этих 
историй и подведением промежуточных итогов. Здесь были и диа‑
лог старого и нового, и широкий диапазон различных техник и медиа, 
и активность медиаполя, и постоянная медиация на выставке. Мы 
впервые пригласили крупного западного куратора Каспера Кёнига 
руководить содержательной частью проекта. То, что этот фестиваль 
искусства прошел в Эрмитаже, стало важным для развития совре‑
менного искусства России на тот момент, когда некоторые вновь 
принятые законы, казалось, угрожали свободе художественного 
высказывания.

Отдел современного искусства в Эрмитаже организует пять 
типов выставок:

1. монографическая выставка широко известного художника 
(Тони Крэгг, Ян Фабр, Ансельм Кифер);

2. групповая выставка молодых художников отдельно взятой 
страны (США, Великобритания, Япония);

3. архитектурная выставка (Сантьяго Калатрава, Заха Хадид, 
Золотой век финской архитектуры);

4. фотовыставка (Кандида Хёфер, братья Хенкины);
5. скульптура в Большом дворе Зимнего дворца (Джузеппе 

Пеноне, Генри Мур, Аниш Капур).

Хороший пример монографической выставки — эрмитажный про‑
ект Ансельма Кифера. Показанные тридцать работ были специально 

5 Glasstress Gotika. collateral event of the 56th Venice Biennale. Exhibition catalogue. Venice, 2015.

3. «Ян Фабр: Рыцарь отчая-
ния  / Воин красоты». 2016. 
Вид экспозиции в зале 
Рубенса . 
Jan Fabre: Knight of Despair / 
Warrior of Beauty. 2016. 
Exhibition view at the hall  
of rubens.  
© Государственный 
Эрмитаж, 2019. 
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ject Glasstress. Gotika at the Palazzo Franchetti in 
Venice, in which there was a dialogue between the 
old and the new artists. It involved the young artists 
Ivan Plyushch, Aslan Gaisumov, and the Recycle art 
group from Russia.5

Manifesta 10 (2014) became the synthesis of 
all these approaches for us. There was a dialogue 
between the old and the new, a range of various me‑
dia and techniques, media buzz, and endless guided 
tours of the exhibition. For the first time, we invited 
famous Western curator Kaspar König to manage 
the conceptual part of the project. The fact that this 
“festival” of art took place in the Hermitage as the 
main venue was an important moment for contempo‑
rary art in Russia at a time when new laws seemed 
to threaten the freedom of artistic expression.

The Department of Contemporary Art of The 
Hermitage Museum has five types of exhibitions:

1. a monographic exhibition of a well‑known 
artist (Tony Cragg, Anselm Kiefer, Jan 
Fabre);

2. a group exhibition of young artists from 
different countries (USA, Great Britain, 
Japan);

3. architectural exhibitions (Santiago Ca‑
latrava, Zaha Hadid, The Golden Age of 
Finnish architecture);

4. photo exhibitions (Candida Höfer, Henkin 
brothers);

5. sculptures located in the Great Courtyard 
of the Winter Palace (Giuseppe Penone, 
Henry Moore, Anish Kapoor).

A good example of a monographic exhibition 
is the exhibition of Anselm Kiefer’s work. The thirty 

5 Glasstress Gotika. collateral event of the 56th Venice Biennale. 
Exhibition catalogue. Venice, 2015.

pieces presented were specially painted for the 
Nicholaevsky Hall of the Hermitage. It was a world 
premiere of a new series of works. Moreover, Kiefer 
created the paintings as a dedication to Velimir 
Khlebnikov. Khlebnikov was the prophet of the revo‑
lution — in 1912 he predicted the fall of the state in 
five years, i.e. the revolution, the beginning of which 
was marked by the mythical assault of the Winter 
Palace, where the exhibition was later organized. 
One of Kiefer’s works — Aurora — was included in 
the Hermitage collection.

We started our group exhibitions in 2007 with 
an exhibition of young American artists USA Today, 
in which there was a very strong contrast between 
this new art and the old understanding of how 
a museum should treat them. There were strange 
and unusual objects made with unusual media. We 
also held an exhibition of young Japanese artists, in 
which Motoi Yamamoto laid out an endless labyrinth 
of salt that filled the entire space of the White Hall. 
The hall was almost empty; one had to find artworks 
that were hiding in crevices and in doorways. We 
tried to relay the specific Japanese approach to 
contemporary art to our audience. The exhibition 
of young English artists — Newspeak — was quite 
powerful. The word was taken from George Orwell’s 
novel. Here we showed the latest artworks — quite 
complex ones — brought from London. The exhibi‑
tion was produced jointly with Saatchi Gallery.

The museum always experiences a dilemma 
between the act of storage and display. We must 
keep the museum itself and the exhibits intact for fu‑
ture generations, but on the other hand, we must be 
able to show it all to the public. Therefore, we have 
showcases, glass hoods, guardrails and guards. This 
issue of “preservation / display” was addressed by 
a recent photo exhibition from the Henkin brothers’ 
archive, in which there were virtually no exhibits; they 
were in the process of being born in the developing 
baths, which comprised most of the exhibition. For 
this, too, of course, we were heavily criticized, this 
time by the Saint Petersburg intelligentsia.

Photography occupies a special place in the 
activities of the Hermitage 20 / 21 project. We 
started with an exhibition by Boris Smelov, the pho‑
tographer from Saint Petersburg, which was a great 
success. In 2015, we announced the Year of Pho‑
tography. The key exhibitions that year were Memory 
by Candida Höfer and Unguarded Moment by Steve 
McCurry. Photographs from these exhibitions were 
donated to our collection of contemporary art, along 
with 9 of Annie Leibovitz's best images. I firmly be‑
lieve that the best contemporary art projects at the 
State Hermitage are still to come.

написаны художником для Николаевского зала Зимнего дворца. Это 
была мировая премьера новой серии работ. Более того, картины были 
написаны на тему, озаглавленную Кифером как «посвящение рус‑
скому поэту Велимиру Хлебникову». Хлебников — пророк револю‑
ции, предсказавший в 1912 году падение государства через пять лет, 
т. е. в 1917 году, когда прошел мифический «штурм» Зимнего дворца 
и падение старого режима. Именно в этом здании спустя ровно сто 
лет, в 2017 году, и была организована выставка. Одна из новых работ 
Кифера «Аврора», вошла в собрание Эрмитажа.

Групповые выставки мы начали с экспозиции работ молодых 
художников из США «Америка сегодня» в 2007 году, в которой был 
показан очень сильный контраст между новым искусством и ста‑
рым пониманием того, как музей должен с ним взаимодействовать. 
Там были странные и необычные предметы, сделанные из необычных 
материалов. На другой выставке, молодых японцев «Моно‑но аваре» 
(2013), художник Мотой Ямамото выкладывал бесконечный лаби‑
ринт из соли, заполнивший все пространство Белого зала Главного 
штаба. Зал был практически пуст, произведения на выставке нужно 
было отыскивать — они прятались в щелях и в дверных проемах. Мы 
попытались транслировать зрителям этот особый японский под‑
ход к современному искусству. Сильно прозвучала выставка моло‑
дых англичан «Новояз». Слово было взято из произведения Джорджа 
Оруэлла «1984». Здесь мы показывали также весьма сложные новей‑
шие произведения, привезенные из Лондона. Выставка была сделана 
вместе с Галереей Саачи.

В музее всегда возникает дилемма между хранением и экс‑
понированием. Мы обязаны сохранить сам музей и экспонаты 
для будущих поколений, но, с другой стороны, должны уметь пока‑
зать их публике. Отсюда витрины, колпаки, оградительные лен‑
точки, смотрители. Дилемме «сохранение / показ» была посвя‑
щена недавняя фотовыставка из вновь обнаруженного архива 
братьев Евгения и Якова Хенкиных, где экспонатов фактиче‑
ски не было — они только «зарождались» в проявочных ванноч‑
ках фотолаборатории, которая и составляла экспозицию. За эту 

«недопроявленность» нас, разумеется, тоже сильно ругали. На этот 
раз — петербургская интеллигенция.

Фотография занимает особое место в деятельности проекта 
«Эрмитаж 20 / 21». Мы начали с показа имевшей большой успех 
выставки петербургского фотографа Бориса Смелова. В Эрмитаже 
2015 год был объявлен Годом современной фотографии; ключевыми 
выставками стали «Память» Кандиды Хефер и «Момент беззащитно‑
сти» Стива МакКарри. Фотоработы с этих выставок переданы в дар 
в нашу коллекцию современного искусства, как и девять лучших 
снимков Анни Лейбовиц. Убежден, что создание лучших проектов 
Эрмитажа в области современного искусства еще впереди.

4. Зал постоянной экспозиции 
Жака Липшица в Главном 
Штабе. 2016. 
Permanent display  
The Jacques Lipchitz  
Room at the General staff 
Building. 2016.  
© Государственный 
Эрмитаж, 2019.
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Anna Gor

Art History as a Method 
of Moving Towards 
the Contemporary

The Russian practice of working with contem‑
porary art has shaped a certain stereotype of its 
representation based on drawing a demarcation 
line between the “traditional” and the “contempo‑
rary.” This is due to historical circumstances: until 
the late 1980s, the trunk line of the development 
of the world art in our country was a “restricted 
zone”; even the specialists had sketchy knowledge 
of it, especially in regards to the topic of museum 
practice. That is why when the information gateways 
opened in the early 1990s, and the task of explain‑
ing the specifics of contemporary art to a wider 
audience became acute, the option of “proof or 
definition by contradiction” turned out to be the 
most acceptable (though quite inaccurate) strategy: 
the use of terms such as “non‑figurative,” “non‑mu‑
seum,” “non‑painting,” “non‑classical”…, meant that 
seemingly, before uniting, we had to divide.

However, work with contemporary art started in 
1992 in Nizhny Novgorod, and having set ourselves 
a distant but clearly defined goal of new museum 
programming, we acted differently from the very 
beginning and set out upon two equally‑important 
missions: to show contemporary art as an integral 
part of the overall process of art history, and to con‑
nect its main trends with the local context — in our 
case, that of Nizhny Novgorod. This strategy proved 
to be appropriate.

Over the last twenty years, the permanent 
display has ceased to be a stable museum unit — 
despite its “permanent” quality it is becoming all 
the more renewable, with the addition of other art, 
suggesting multiple interpretations. An exhibition as 
a flexible mechanism of art representation is more 
correspondent to the rhythms of our media‑driven 
civilization, which in the framework of museum prac‑
tice, marks the rejection of positivist univocality in 
favor of a multiplicity of contexts. Context truly be‑
comes more important than content! Therefore, the 

issue of a collection in a newly created museum can 
be solved in a fresh way — the museum does not 
necessarily need a collection, as such. For example, 
when in 2000, there was discussion of the concept 
of a new institution at Nizhny Novgorod Arsenal, the 
artists asked us not to create a collection — that 
is, not to accumulate artworks in a certain location, 
but rather to freely diversify partner collections or 
artworks belonging to their authors — to openly 
mix them up to create new contexts. In this situa‑
tion it was the EXHIBITION, not the COLLECTION 
that became the unit of our new museum. But in 
public opinion (especially in the regional context), 
the essence if the museum is classic — it is old art 
and a permanent collection. Therefore, we had to 
move “contrariwise” — to make contemporary art 
manifest the qualities of a classical artwork, to shift 
the viewer’s focus and to serve as a catalyst of the 
actual perception of an artwork.

Art history, a revered academic discipline, is 
a content base for a traditional fine arts museum, 
a certain backbone structure bearing the weight 
of not only the collection, but also the museum 
practice as a whole. Such a museum possesses an 
infinite set of tools, linking elements of classical and 
contemporary art, like in a children’s kaleidoscope 
that composes a new decorative pattern each time.

An institution of a different scale and pro‑
file faces the need to choose a different strategy. 
A center for contemporary arts is a museum of 
contemporary art process, which, for the time be‑
ing, does not have any classifying constants. What 
could a tool for their investigative processes be? 
We decided that it is — paradoxically — classi‑
cal art history. The paradox in this case lies in the 

Анна Гор

История искусства 
как методика движения 
к современности

Российская практика работы с современным искусством сфор‑
мировала определенный стереотип его репрезентации, основан‑
ный на проведении демаркационной линии между «традиционным» 
и «современным». Причина этого — исторические обстоятельства: 
до конца 1980‑х годов магистральная линия развития мирового 
искусства была в нашей стране «закрытой зоной», представления 
о ней были отрывочными даже у специалистов, особенно если речь 
шла о музейной практике. Поэтому, когда в начале 1990‑х открылись 
информационные шлюзы, и остро встала задача объяснения специ‑
фики contemporary art, вариант «от противного» оказался самым при‑
емлемым, хотя недостаточно точным: «не фигуративное», «не живо‑
пись», «не музейное», «не классическое»… Оказалось, что «прежде 
чем объединиться, нужно размежеваться».

Ставя перед собой конкретную задачу нового музейного строи‑
тельства, начиная с 1992 года в Нижнем Новгороде работу с совре‑
менным искусством, мы с самого начала действовали иначе, 
определив для себя два равновеликих направления: показывать 
современное искусство как неотъемлемую часть общего процесса 
истории искусства, и при этом связывать его магистральные тренды 
с локальным, в нашем случае — с нижегородским, контекстом. Прак‑
тика показала, насколько это была верно угаданная стратегия.

В последнее двадцатилетие «единицей музейного измерения» 
перестает быть постоянная экспозиция, которая даже в своем «посто‑
янном» качестве становится все более обновляемой, достраиваемой 
включениями любого другого искусства, предполагающей множе‑
ственные интерпретации. Выставка, как гибкий механизм репрезента‑
ции искусства, более соответствует ритмам медийной цивилизации. 
В музейной практике это знаменует отказ от позитивистской одно‑
значности в пользу множественности контекстов. Контекст стано‑
вится важнее контента! Поэтому во вновь создаваемом музее вопрос 
о коллекции решается радикально — ее может не быть вовсе… Так, 
на обсуждении в 2000 году концепции новой институции в ниже‑
городском Арсенале, художники дружно попросили нас коллекцию 
не собирать, то есть не накапливать произведения в определен‑
ной точке. Они предложили свободно «перемешивать» партнерские 

собрания и произведения, остающиеся во владении авторов, чтобы 
максимально варьировать контекст. Именно ВЫСТАВКА, а не КОЛ‑
ЛЕКЦИЯ становилась в таком случае основным модулем нового 
музея. Но в общественном сознании (особенно в региональном 
поле) сущность музея — это классика, старое искусство и постоян‑
ная коллекция. Следовательно, нам пришлось пойти от обратного — 
заставить современное искусство проявить качества искусства 
классического, тем самым изменить фокус взгляда зрителя и стать 
катализатором актуального восприятия произведений.

История искусства— уважаемая академическая дисциплина, 
являющаяся для традиционного музея изобразительного искус‑
ства содержательной базой, своего рода каркасом, на котором дер‑
жится не только идея коллекции, но и вся музейная деятельность. 
Музей соединяет, как в детском калейдоскопе, элементы классиче‑
ского и современного искусства, каждый раз фиксируя новый «орна‑
мент» — смысл.

Институция другого масштаба и профиля стоит перед необхо‑
димостью выбрать иную стратегию. Центр современного искусства 
является музеем современного художественного процесса, пока 
еще не имеющего классифицирующих констант. Что может стать 
инструментом их поиска? Мы решили, что это, парадоксальным обра‑
зом, — классическое искусствознание. Парадокс в данном случае 
заключается в том, что, занимаясь искусством прошлого, искусство‑
знание изучает художественный процесс «наоборот» — вектор его 
обращен в противоположную сторону. Находясь в ТОЧКЕ СОВРЕ‑
МЕННОСТИ, мы используем новые интерпретационные механизмы, 
меняя направление взгляда с прошедшего на настоящее.

«Дневник художника» Якопо Понтормо, издание которого, допол‑
ненное жизнеописанием Понтормо, составленным Джорджо Вазари, 
и комментариями Аркадия Ипполитова было анонсировано на Фести‑
вале текстов об искусстве («ВАЗАРИ‑фесте») в 2016 году, уже 
через год, по идее режиссеров Д. Волкострелова и Д. Ренанского, 

1. Эскиз памятника 
М. Матюшину (художник 
Кирилл Александров) 
на выставке «Музей 
великих надежд». 
Предоставлено Волго-
Вятским филиалом ГЦСИ 
в составе РОСИЗО. 
sketch of the monument to 
M. Matyushin at the High 
Hopes Museum exhibition 
(artist kirill alexandrov). 
courtesy of Volga-Vyatka 
branch of ncca as part  
of rosIZo. 
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fact that, looking into the art of the past, art history 
studies the artistic process “contrariwise” — its 
vector is turned in the opposite direction. By swap‑
ping and combining these two vectors, we find 
ourselves at the very POINT OF CONTEMPORA‑
NEITY, which allows us to use new mechanisms of 
interpretation. The reissue of Jacopo Pontormo’s 
Diary, with its text by Giorgio Vasari and comments 
by Arkady Ippolitov, announced at the festival of 
texts on art (VASARI‑fest) in 2016, a year later — 
and based on the idea of the directors D. Volkos‑
trelov and D. Renansky — turned into a theatrical 
performance. This strange text based on a unique 
document acquired the sound of live speech, and 
the text by Giorgio Vasari about Pontormo assumed 
the role of a stage set acting as a sort of scenery. 
Thus, the place and role of art history interpretation 
in relation to the artist’s statement (in this case — 
verbal, not visual, but serving as a kind of metaphor 
for creativity) assumed the role of a frame that 
structures and organizes it.

To implement the policy of the “cross pollina‑
tion” of contemporary and classical art, we came 
up with a new format — VASARI‑fest. In addition 
to the above‑mentioned key‑goal, it is intended to 
pull art history out of its obscure, academic reserva‑
tion through new formats of representation (apart 
from theatrical and musical performances, these 
are concerts‑lectures, critics shows, dialogues, 
panel discussions, and so on). A book fair with the 
participation of publishing houses that work with 
books on art and related disciplines, an intellectual 
platform and children’s program are the three com‑
ponents of this festival, that is represented with the 
motto: “If you want to understand art — read about 
it!” After holding four festivals, we realized what it 

was lacking. Therefore, we now hold a competition 
of art critical essays for art history students. Their 
topic corresponds to the pervasive theme of the 
2018 festival — “The History of Contemporaneity,” 
while the artistic phenomenon to be analyzed can 
be anything of their choice.

In trying to resist the canonization of clas‑
sical art on the one hand, and the autonomy and 
encapsulation of contemporary art on the other, by 
establishing subtle connections between different 
artistic languages, we use art history and its various 
possibilities for a more complete interpretation of 
the contemporary art process. Perhaps this strategy 
may be subject to reproach due to some aspects of 
its instrumentality: for us, art history is not so much 
a valuable discipline in and of itself, as a way to en‑
tice those who find it difficult to switch to new “lan‑
guages,” to engage with contemporary art practices.

However, by giving a variety of interpretations 
and showing how new descriptive tools may lead the 
viewer to new forms art, we at the same time, try to 
pull art history out of its academic isolation, to make it 
a living, interesting, widely popular sphere of knowl‑
edge that offers active interaction between both the 
contemporary artist and the contemporary viewer.

превратился в театральное действо, перформанс. Странный текст 
дневника зазвучал как живая речь, а текст Джорджо Вазари о Пон‑
тормо выступил его своеобразным обрамлением, декорацией. Таким 
образом, место и роль искусствоведческой интерпретации по отно‑
шению к высказыванию художника (в данном случае вербальному, 
а не визуальному, но служащему своего рода метафорой творче‑
ства и творческой жизни в целом) приобрела характер обрамляющей 
рамки, структурирующей и организующей.

Для проведения политики «скрещивания и перекрестного опыле‑
ния» современного и классического искусства мы придумали новый 
формат — ВАЗАРИ‑фест. Кроме уже обозначенной сверхзадачи, его 
целью является выведение истории искусства из «академической 
резервации» через новые форматы репрезентации: кроме театраль‑
ных и музыкальных перформансов это концерты‑лекции, шоу кри‑
тиков, диалоги и панельные дискуссии и пр. Под девизом: «Хочешь 
понимать искусство — читай о нем!» в рамках фестиваля представ‑
лены ярмарка книг по искусству и смежным дисциплинам, интеллек‑
туальная платформа и детская программа. Проведя четыре фести‑
валя, мы поняли, что ему остро необходимо. Сейчас мы проводим 
конкурс искусствоведческих эссе среди студентов, обучающихся 
по специальности «История искусства». Тема конкурса соответствует 
сквозной теме фестиваля 2018 года — «История современности». 
Раскрыть тему можно на примере любого художественного явления.

Пытаясь противостоять, с одной стороны, канонизации клас‑
сики, а с другой — автономности и капсулированности современ‑
ного искусства, выявляя связь между разными художественными язы‑
ками, мы используем историю искусства и ее возможности для более 
глубокого изучения современного художественного процесса. Воз‑
можно, это вызовет упрек в том, что история искусства для нас 
не столько самоценная наука, сколько инструмент, с помощью кото‑
рого мы хотим увлечь современными практиками тех, кто с трудом 
воспринимает новый язык искусства.

Предлагая разнообразные варианты интерпретации, показывая, 
как новые инструменты описания помогают зрителю понимать совре‑
менное искусство, мы одновременно пытаемся сделать саму искус‑
ствоведческую практику живым, интересным, популярным гумани‑
тарным знанием, взаимовлияющим и на современного художника, 
и на современного зрителя.

3. Часть экспозиции выставки 
«Русская хрестоматия». 
Предоставлено Волго-
Вятским филиалом ГЦСИ 
в составе РОСИЗО  
View of the exhibition  
The Russian Chrestomathy. 
courtesy of Volga-Vyatka 
branch of ncca as part  
of rosIZo.

2. Экспозиция выставки 
«Портрет  / пейзаж: границы 
жанра» из Музея изящных 
искусств г. Нанта (Франция) 
в Арсенале. Предоставлено 
Волго-Вятским филиалом 
ГЦСИ в составе РОСИЗО 
View of the exhibition 
Portrait / Landscape: Genre 
Boundaries from the Fine 
arts Museum of nantes 
(France) at the arsenal. 
courtesy of Volga-Vyatka 
branch of ncca as part  
of rosIZo. 
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Olesya Turkina

Inner Vision in Outer Space

Here I am floating round my tin
Far above the Moon
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do

david Bowie, space oddity, 1969

On January 6, 1969, Time Magazine published 
the famous Earthrise photo — taken on Christmas 
1968 by the American astronaut William Anders 
during the flight around the moon by the Apollo‑8 
spacecraft. Within a week, David Bowie composed 
his hit “Space Oddity.” It was recorded in Febru‑
ary 1969, and released on June 20. A month later 
the broadcasts about the landing of the astronauts 
of the Apollo‑11 mission on the moon in the mass 
media were accompanied by Bowie’s song1. The 
fictional astronaut Major Tom, drifting over the Earth 
and experiencing fundamental loneliness in outer 
space, had not only broken away from Earth and 
watched it from the outside, but also embodied the 
sense of alienation of a man who had overcome the 
conditions of earthly existence. “Inner vision in the 
outer space” is the ability to imagine something that 
cannot be seen, it is a vision directed simultane‑
ously outside and concentrated on the inner world.

The theme of space inevitably provokes our im‑
agination. How do we describe the invisible? How 
do we imagine the vast expanses of the universe 
unknown to humans that go beyond the limits of the 
earthly experience? The predictions of writers and 
artists are retroactive. A message is transmitted 
from the future to the past: Jules Verne described 
flights to the moon, video messaging and the 
high‑speed submarine, H. G. Wells: laser, nuclear 
weapons, and the dishwasher, Alexander Belyaev: 
transplantology and orbital stations…

1 For details, see david Bowie Is…, ed. Broackes, V., Marsh, G. 
London: V&a Publishing, 2013. P. 42.

In the third part of the Gulliver’s Travels (1726) 
Jonathan Swift ascribes the discovery of two satel‑
lites of Mars with the help of advanced telescopes 
to the astronomers of the flying Laputa island:

“They spend the greatest part of their lives in observ-
ing the celestial bodies, which they do by the assis-
tance of glasses, far excelling ours in goodness. For, 
although their largest telescopes do not exceed three 
feet, they magnify much more than those of a hundred 
with us, and show the stars with greater clearness. This 
advantage has enabled them to extend their discover-
ies much further than our astronomers in Europe; for 
they have made a catalogue of ten thousand fixed stars, 
whereas the largest of ours do not contain above one 
third part of that number. They have likewise discovered 
two lesser stars, or satellites, which revolve about Mars; 
whereof the innermost is distant from the center of the 
primary planet exactly three of his diameters, and the 
outermost, five; the former revolves in the space of ten 
hours, and the latter in twenty-one and a half; so that 
the squares of their periodical times are very near in the 
same proportion with the cubes of their distance from 
the center of Mars; which evidently shows them to be 
governed by the same law of gravitation that influences 
the other heavenly bodies.”2

And although Swift made some mistakes in cal‑
culating the orbits and the speed of satellite rotation, 
it is believed that he predicted the existence of Pho‑
bos and Deimos, which were discovered 150 years 
later by Asaph Hall during the closest approach to 
Mars thanks to the most powerful refracting telescope 
at that time, belonging to the US Naval Observatory. 
So, when the British artist Thomas Morten created 
his illustrations for the Gulliver’s Travels in 1865, the 
satellites of Mars remained invisible for his artistic im‑

2 Swift J. Part III. a Voyage to Laputa, Balnibarbi, Luggnagg, 
Glubbdubdrib, and Japan // Gulliver’s Travels (Travels into several 
remote nations of the World). P. 141–142. urL: http://www.
literaturepage.com/read/gulliverstravels-141.html (accessed on 
27.12.2018).

Олеся Туркина

«Внутреннее зрение» 
в космическом пространстве

Here I am floating round my tin
Far above the Moon
Planet Earth is blue
And there’s nothing I can do

david Bowie, space oddity, 1969

6 января 1969 года журнал «Таймс» опубликовал знаменитую 
фотографию «Восход Земли», сделанную на Рождество 1968 года аме‑
риканским астронавтом Уильямом Андерсом во время облета Луны 
на космическом корабле «Аполлон‑8». Уже через неделю Дэвид Боуи 
создал свой хит «Space Oddity» («Странный случай в космосе»). Ком‑
позиция, записанная музыкантом в феврале 1969 года, была выпущена 
20 июня, а уже через месяц репортаж в СМИ о высадке на Луну аст‑
ронавтов миссии «Аполлон‑11» сопровождался песней Боуи1. Вымыш‑
ленный астронавт майор Том, парящий в космическом пространстве 
и испытывающий фундаментальное одиночество, не только оторвался 
от Земли и посмотрел на нее со стороны, но и воплотил ощущение 
отчуждения человека, преодолевшего условия земного существования. 
«Внутреннее зрение» в космическом пространстве — это способность 
представить то, что нельзя увидеть, это взгляд, направленный одновре‑
менно вовне и сосредоточенный на внутреннем мире.

Космическая тема неизбежно провоцирует воображение. 
Как описать невидимое? Как представить себе неведомые земля‑
нам просторы Вселенной, выходящие за пределы земного опыта? 
Предвидения писателей и художников ретроактивны, из будущего 
в прошлое отправляются сообщения: Жюль Верн описал полеты 
на Луну, видеосвязь и быстроходную подводную лодку; Герберт 
Уэллс — лазер, атомное оружие и посудомоечную машину; Александр 
Беляев — трансплантологию и орбитальную станцию…

В третьей части «Путешествий Гулливера» (1726) Джонатан 
Свифт приписывает астрономам летающего острова Лапуты открытие 
с помощью усовершенствованных телескопов двух спутников Марса: 

1 Подробно о создании Дэвидом Боуи песни «space oddity» см. в каталоге: david Bowie Is…, ed. 
Broackes, V., Marsh, G. London: V&a Publishing, 2013. P. 42.

«Эти ученые большую часть своей жизни проводят в наблюдениях 
над движениями небесных тел при помощи зрительных труб, которые 
своим качеством значительно превосходят наши. И хотя самые боль-
шие тамошние телескопы не длиннее трех футов, однако они увели-
чивают значительно сильнее, чем наши, имеющие длину в сто футов, 
и показывают небесные тела с большей ясностью. Это преимущество 
позволило им в своих открытиях оставить далеко позади наших евро-
пейских астрономов. Так, ими составлен каталог десяти тысяч непо-
движных звезд, между тем как самый обширный из наших каталогов 
содержит не более одной трети этого числа. Кроме того, они открыли 
две маленьких звезды, или спутника, обращающихся около Марса, 
из которых ближайший к Марсу удален от центра этой планеты на рас-
стояние, равное трем ее диаметрам, а более отдаленный находится 
от нее на расстоянии пяти таких же диаметров. Первый совершает 
свое обращение в течение десяти часов, а второй — в течение два-
дцати одного с половиной часа, так что квадраты времен их обращения 
почти пропорциональны кубам их расстояний от центра Марса, каковое 
обстоятельство с очевидностью показывает, что означенные спутники 
управляются тем же самым законом тяготения, которому подчинены 
другие небесные тела»2.

И, хотя, Свифт ошибся в расчетах орбит и скорости враще‑
ния спутников, считается, что он предсказал существование Фобоса 
и Деймоса, открытых спустя 150 лет в 1877 году Асафом Холлом 
во время противостояния Марса, благодаря самому мощному на тот 
момент телескопу‑рефрактору Морской обсерватории США. Так что, 
когда британский художник Томас Мортен создавал свои иллюстра‑
ции к «Путешествиям Гулливера» в 1865 году, спутники Марса оста‑
вались по‑прежнему невидимыми для его художественного вооб‑
ражения, теряясь в скоплении звезд, на которое направили свои 
усовершенствованные «зрительные трубы» — телескопы лапутянские 
астрономы.

2 Свифт Дж. Сказка бочки. Путешествия Гулливера / пер. с англ. Франковский А. А. М.: Художе-
ственная литература, 1976. c. 282.

1. Илья и Эмилия Кабаковы.  
«Центр космических 
энергий». 2007. Набросок 
аудитории в центральном 
здании № 1. «Зал коммуни-
кации с космосом». Б.д. 
Ilya and Emilia kabakov.  
The Center of Cosmic 
Energy. 2007. Perspective 
sketch of the “auditorium” in 
the center of building no.1. 
Communication with the 
Cosmos. not dated. 
© Илья и Эмилия 
Кабаковы, 2019. 
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agination, lost in the cluster of stars, observed by the 
Laputian astronomers with their advanced telescopes.

In 1875, the US Naval Observatory invited 
Étienne Léopold Trouvelot, the French entomologist, 
astronomer and artist, to observe stars with the newly 
discovered refractor, thanks to which the satellites of 
Mars would be discovered in two years. Trouvelot cre‑
ated about 7000 drawings based on his astronomical 
observations: Mars, Saturn’s rings, solar prominences 
and blinking spots on the Moon, meteorites, aurora 
borealis… In 1881 he was contracted to reproduce 
the best of them. The Trouvelot Astronomical Draw-
ings album, published in 1882, consists of fifteen 
pastels. Reproduced by means of chromolithography, 
these images could have become no less popular 
in the late 19th century than the photographs of the 
universe sent to Earth from the late 20th century 
Hubble Space Telescope, if not for the cost of the 
album, that only institutions or rich collectors could 
afford to buy. Nevertheless, in many respects, it was 
thanks to Trouvelot’s drawings that the visualization of 
astronomy took place, bringing us closer to what the 
trained eye of the artist‑astronomer could see through 
the eyepiece of the telescope.3

In her book The Human Condition,4 Hannah 
Arendt regards Galileo Galilei’s invention of the tel‑

3 True discovery of Trouvelot as an artist and observer who visualized 
astronomical discoveries happens only now. For example, the Museum 
of Jurassic Technology, which promotes the space, astronomy and 
knowledge, opened a permanent display of his lithographs, and the 
new York Public Library digitized and published the full edition of  
The Trouvelot Astronomical Drawings.

4 Arendt H. The Vita activa and the Modern age // The human 
condition, 2nd ed. chicago: university of chicago Press, 1998. 
P. 248–325. The author would like to thank Bard college for 
organizing hannah arendt seminar (February 2—6, 2015) devoted 
to this book where I was lucky to participate.

escope, along with the Reformation and the discovery 
of America as the beginning of modern history. The 
telescope made it possible to see things inaccessible 
to sensory experience, and directed our knowledge 
outside into space, yet simultaneously generating 
a focus on the inner world. Expansion to the outside 
realms, not only on Earth (great geographical discov‑
eries), but also in the universe went simultaneously 
with the aspiration to self‑knowledge. The alienation 
of the new European man from Earth and from the 
world took place at the same time. Arendt calls the 
invention of the telescope the Archimedean point ca‑
pable of moving the world: “Only now have we estab‑
lished ourselves as “universal” beings, as creatures 
who are terrestrial not by nature and essence but only 
by the condition of being alive, and who therefore by 
virtue of reasoning can overcome this condition not in 
mere speculation but in actual fact.”5

The view directed simultaneously outside 
to the universe and focused on the inner world, 
described by Hannah Arendt, represents what we 
have called “inner vision” in the outer world, that 
is, the ability to break away from the Earth and to 
see something that is not accessible to sensory 
experience, and at the same time to project one’s 
profoundly personal reflections on space, which 
is a topic of fascination for artists and scientists 
that we are discussing. In the very beginning of the 
book, Arendt speaks of the second alienation of 
a human from the Earth after the invention of the 
telescope, which occurred since the launch of the 
satellite she witnessed. The Human Condition6 was 

5 Ibid. P. 263.

6 Arendt H. The human condition. chicago: university of chicago 
Press, 1958.

В 1875 году в ту же Морскую обсерваторию пригласили наблю‑
дать за звездами на только что открытом рефракторе, благодаря 
которому будут через два года обнаружены спутники Марса, Эть‑
ена Леопольда Трувелло — французского энтомолога, астронома 
и художника. В результате астрономических наблюдений Трувелло 
создал около 7000 рисунков: Марс, кольца Сатурна, солнечные про‑
туберанцы и вуальные пятна на солнце, метеориты, северное сия‑
ние… В 1881 году он заключил контракт на воспроизведение лучших 
из них. Альбом «Астрономические рисунки Трувелло», напечатанный 
в 1882 году, состоит из 15 пастелей. Воспроизведенные в технике 
хромолитографии, эти образы могли бы стать не менее популярными 
в конце XIX века, чем фотографии Вселенной, посылаемые на Землю 
с конца XX века космическим телескопом Хаббл, если бы не стои‑
мость альбома, который могли себя позволить купить лишь инсти‑
туты или богатые коллекционеры. Тем не менее, во многом благодаря 
рисункам Трувелло произошла визуализация астрономии, приблизив 
к нам то, что мог наблюдать через окуляр телескопа натренирован‑
ный глаз астронома‑художника3.

Ханна Арендт в книге «Vita activa, или о деятельной жизни»4 
ведет отсчет Нового времени с изобретения Галилео Галилеем теле‑
скопа, которое она ставит в один ряд с реформацией и открытием 
Америки. Телескоп позволил увидеть то, что недоступно чувствен‑
ном опыту, направил познание вовне — в космос — и одновременно 
спровоцировал сосредоточенность на внутреннем мире. Экспан‑
сия вовне не только на Земле (Великие географические открытия), 

3 Настоящее открытие Трувелло как художника и наблюдателя, визуализировавшего астрономиче-
ские открытия, происходит только сегодня. Так, Музей технологии юрского периода в Лос-Анджелесе, 
пропагандист космоса, астрономии и знания, создал постоянную экспозицию его литографий, а Нью-
Йоркская публичная библиотека оцифровала и выложила в общий доступ полное издание «Астроно-
мических рисунков Трувелло».

4 Арендт Х. Vita activa, или о деятельной жизни / пер. с нем. и англ. Бибихин В. В. СПб.: Алетея, 2000. 
Автор хотела бы поблагодарить Бард колледж за организацию семинара Ханны Арендт (hannah 
arendt seminar (February 2—6, 2015) at Bard college in annandale-on-hudson, new York), посвященного 
этой книге, в котором ей посчастливилось принять участие.

но и во Вселенной шла одновременно со стремлением к самопозна‑
нию. Отчуждение новоевропейского человека от Земли и от мира 
происходило параллельно. Изобретение телескопа Арендт назы‑
вает Архимедовой точкой, способной сдвинуть мир: «Ибо впервые 
лишь в этой вселенной без срединной точки мы сами стали как бы 
жителями вселенной, а именно существами, которые не сущностно, 
а только через условия, на каких им дана жизнь, привязаны к Земле 
и потому силой своего ума способны не только созерцательно, 
но фактически преодолеть эти условия»5.

Взгляд, направленный одновременно вовне, на Вселенную, 
и сосредоточенный на своем внутреннем мире, описанный Ханной 
Арендт, воплощает то, что мы назвали «внутренним зрением» в кос‑
мическом пространстве, т. е. свойственную художникам и ученым, 
о которых пойдет речь, способность оторваться от Земли и уви‑
деть то, что недоступно чувственному опыту, но в тоже время осуще‑
ствить проекцию на космос своих глубоко личных представлений. 
В самом начале книги Арендт говорит о втором после изобрете‑
ния телескопа отчуждении человека от Земли, произошедшим после 
запуска искусственного спутника, свидетелем которого она стала. 
Книга «The Human Condition»6 (именно так называлось американ‑
ское издание) была впервые опубликована на английском языке 
в 1958 году. Во введении Арендт подчеркивает странное желание 
покинуть Землю несмотря на то, что Земля как нельзя лучше соответ‑
ствует условиям человеческого существования. Она приводит слова 
из репортажа о запуске спутника про «первый шаг к бегству из зем‑
ной тюрьмы», и затем цитирует известное высказывание Константина 
Циолковского о том, что наша планета — колыбель человечества, 
но нельзя навечно жить в колыбели. Если изобретение телескопа 
породило сомнение в действительности видимого мира, то выход 
на околоземную орбиту принес новый взгляд на себя со стороны. 

5 Там же. С. 330

6 Arendt H. The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press, 1958.
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published in 1958. In the prologue, Arendt empha‑
sizes an unusual desire to leave Earth despite it be‑
ing “the very quintessence of the human condition”. 
She quotes a journalist describing the launch of the 
satellite as “the first step toward escape from men’s 
imprisonment to the earth,” and Konstantin Tsiolko‑
vsky’s words that “mankind will not remain bound to 
the earth forever”. If the invention of the telescope 
generated doubt as to the reality of the visible 
world, then entering a low Earth orbit brought a new 
perspective of ourselves viewed from the outside. 
The viewpoint had fundamentally changed. Accord‑
ing to Arendt, an extraterrestrial viewpoint appeared. 
Moreover, according to the paradoxical remark by 
Jacques Lacan, made after Yuri Gagarin’s flight, the 
cosmos was “a point of view.”7 Conceptualization 
of this cosmic viewpoint started long before it was 
possible to detach oneself from the earth’s surface.

One of the first descriptions of an artificial Earth 
satellite belongs to the American writer Edward Ev‑
erett Hale. His novel The Brick Moon8 (1869–1970) 
describes the construction of a huge hollow sphere 
launched into low Earth orbit in order to use the 
visual observation of an object with a known orbit for 
establishing an exact definition of longitude, which is 
so necessary for maritime navigation.9 Today, satel‑
lites successfully serve navigation, but a different 
principle is used; the observer’s view from the earth 

7 on the meeting of Jacques Lacan and the soviet psychologist 
alexey Leontyev, see Mazin V. and Tourkina O. The Golem of 
consciousness: Mythogeny’s Lift-off // cultural studies. Theorizing 
Politics, Politicizing Theory, ed. Grossberg L., Pollock d. april 1998.  
Vol. 12.2. routledge, 1998. P. 210—233.

8 First issued in 1869—1870 in The Atlantic Monthly, this novel was 
then published in 2014 accompanied by the text by adam roberts:  
The Brick Moon by Edward Everett hale, adam roberts. London: 
Jurassic London, 2014.

9 This task was so important that in 1714 the British Parliament 
established the Longitude Prize, which in 1776 was awarded to 
John harrison, who invented the marine chronometer. By the 300th 
anniversary in 2014, Great Britain revived the Longitude Prize for 
awarding the outstanding discoveries.

to the sky has changed to the apparatus’ observation 
of Earth from space. Some people accidently get 
into “The Brick Moon,” and it turns, therefore, into 
a space station orbiting the Earth.

First, the rocket, and then space “ethereal” 
settlements appear in the science fiction novels 
of the “father of Soviet cosmonautics” Konstantin 
Tsiolkovsky. In his story “Outside the Earth,” which he 
started writing in 1896, he describes how in 2017, 
a group of scientists (Laplace, Newton, Helmholtz, 
Galileo, Franklin and Ivanov) builds a space rocket, 
flies around the Earth, experiences a long‑term 
stay in space, and establishes space colonies for 
earthlings, planning trips to Mars, Jupiter, Saturn, 
Venus, and Mercury. Published in full only in 1920,10 
the story describes the rocket invented by Ivanov on 
the basis of ideas proposed by the Russian sci‑
entist in 1903, the spacewalk of the travelers, and 
greenhouses providing them with food and absorb‑
ing carbon dioxide. In 1903 Tsiolkovsky published an 
article entitled “The Exploration of Outer Space by 
Means of Rockets Devices,” in which he formulated 
the idea of interplanetary flights, which is considered 
the beginning of practical cosmonautics. Tsiolkovsky 
outlined his famous formula there and presented 
a scheme of a rocket capable of sending a man 
into outer space. He often illustrated his thoughts 
with drawings, which he left on the margins of his 
manuscripts for clarity. In 1933, the Mosfilm Studio 
approached the scientist with a request to act as 
a consultant of the science fiction movie Cosmic 
Voyage directed by Vasily Zhuravlev. Tsiolkovsky 
said that he would prefer it to be a popular science, 
rather than fictional film. But, recognizing the impor‑
tance of cinema for the promotion of interest in the 
cosmos, he agreed. The scientist asked the creators 
not to write the script without his advice, fearing 

10 konstantin Tsiolkovsky started writing the story “outside the 
Earth” in 1896, and continued in 1916 at the suggestion of the journal 
Priroda I Liudi [nature and People], which ceased to exist in 1918, 
when only half of the manuscript was published in no. 2—14.

Принципиально поменялась точка зрения. Появилась, по словам 
Арендт, вынесенная вовне, внеземная, космическая позиция наблю‑
дателя. Более того, согласно парадоксальному замечанию Жака 
Лакана, сделанному им после полета Юрия Гагарина, «космос — это 
точка зрения»7. Концептуализация космического взгляда началась 
задолго до того, как удалось оторваться от земной поверхности.

Одно из первых описаний искусственного спутника Земли при‑
надлежит американскому писателю Эдварду Эверетту Хейлу. Его 
роман «Кирпичная Луна»8 (1869–1970) посвящен созданию огромной 
полой сферы, которую герои повествования запускают на низкую око‑
лоземную орбиту, чтобы с помощью визуального наблюдения за объ‑
ектом, чья орбита хорошо известна, добиться точного определения 
долготы, столь необходимого для морской навигации9. Сегодня спут‑
ники успешно служат навигации, но используется другой принцип: 
взгляд наблюдателя с Земли на небо сменился на «всевидящее око» 
аппарата, обозревающего из космоса Землю. Случайно внутри «Кир‑
пичной Луны» оказываются люди, и она превращается в космическую 
станцию, вращающуюся вокруг Земли.

Сначала ракета, а потом и космические «эфирные» поселения 
появляются в научно‑фантастических романах «отца советской кос‑
монавтики» Константина Эдуардовича Циолковского. В повести «Вне 
Земли», которую Циолковский начал писать в 1896 году, он описы‑
вает, как в 2017 году группа ученых (Лаплас, Ньютон, Гельмгольц, 
Галилей, Франклин и Иванов) строит космическую ракету, обле‑
тает на ней вокруг Земли, осваивает длительное пребывание в кос‑
мосе и основывает космические колонии для землян, планируя путе‑
шествия к Марсу, Юпитеру, Сатурну, Венере и Меркурию. В этой 

7 О встрече известного психоаналитика Жака Лакана с советским психологом Алексеем Леонтье-
вым, на которой состоялся знаменательный разговор, см.: Лакан и космос / под ред. В. Мазина  
и Г. Рогоняна. СПб.: Алетейя, 2006. С. 20–78. (Серия «Лакановские тетради»).

8 Впервые опубликованный в 1869—1870 в «The atlantic Monthly», этот роман был издан в 2014 
вместе с текстом Адама Робертса: The The Brick Moon by Edward Everett hale, adam roberts. London: 
Jurassic London, 2014.

9 Это задача была настолько важна, что в 1714 году британский парламент учредил Премию 
Долготы, которую в 1776 году получил Джон Гаррисон, изобретший морской хронометр. К 300-лет-
нему юбилею в 2014 году Великобритания возродила Премию Долготы, которую будут присуждать 
за выдающиеся открытия.

повести, полностью опубликованной лишь в 1920 году10, рассказы‑
вается об устройстве ракеты, изобретенной Ивановым на основа‑
нии идей, предложенных русским ученым в 1903 году, выход кос‑
молетчиков в открытое пространство, оранжереи, обеспечивающие 
их продуктами питания и поглощающими углекислый газ. В 1903 году 
Циолковский опубликовал статью «Исследования межпланетных про‑
странств реактивными двигателями», в которой сформулировал идею 
межпланетных полетов, считающуюся началом практической кос‑
монавтики. Циолковский изложил в ней свою знаменитую формулу 
и представил схему ракеты, способной отправить в космическое про‑
странство человека. Свои мысли Циолковский часто иллюстриро‑
вал рисунками, оставленными на полях рукописей для наглядности. 
В 1933 году к ученому обратилась студия «Мосфильм» с просьбой 
выступить консультантом научно‑фантастического фильма режис‑
сера Василия Журавлёва «Космический рейс». Циолковский говорил, 
что предпочел бы, чтобы картина была научно‑популярной, а не худо‑
жественной. Но, признавая значение киноискусства для пропаганды 
космоса, согласился. Ученый просил не составлять сценарий без его 
консультации, опасаясь неточностей, а также привезти ему 100 листов 
альбомной бумаги и куклу для демонстрации поведения человека 
в космосе. Так появился «Альбом космических путешествий»11 (1933), 
который хранился у режиссера Журавлёва, а в 1948 году был пере‑
дан им в Архив АН СССР. На этих карандашных рисунках представ‑
лены подробности взлета ракеты, невесомость, выход ракетчика 
в открытый космос и многое другое. В 1948 году эти рисунки были 
изданы ограниченным тиражом. Но более или менее известными они 
стали после создания Музея космонавтики в Калуге, где сильно уве‑
личенные репродукции этих работ служат фоном для экспозиции, 
рассказывающей о зарождении ракетной техники. Космонавт Алек‑
сей Леонов, увидев рисунки, сказал, что Циолковский необычайно 

10 К. Э. Циолковский начал писать повесть «Вне Земли» в 1896 году, а продолжил в 1916 
по предложению журнала «Природа и люди», прекратившего свое существование в 1918 году, когда 
в № 2—14 была напечатана лишь половина рукописи.

11 Turkina O. Los Viajes Espaciales de konstantin Tsiolkovsky // El cosmos de la Vanguarda rusa. arte y 
exploracion especial 1900–1930. del 24 de Junio al 19 de septiembre de 2010. sala de exposiciones de la 
Fundacion Botin / [comisarios: John E. Bowlt, nicoletta Misler y Maria Tsantsanoglou]. santander: Fundacion 
Botin, 2010. P. 63–73; Туркина О. Изобретая космос, или о космических путешествиях, совершенных 
Константином Эдуардовичем Циолковским // Кабинет «Ю». Картины мира III. СПб.: Скифия принт, 2010. 
С. 293–310.

5. Елена Елагина, Игорь 
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inaccuracies, and to also bring him 100 sheets of 
landscape paper and a puppet for demonstrating the 
behavior of a person in space. Thus, his Album of 
Cosmic Voyage (1933)11 appeared. Zhuravlev gave 
it to the Archive of the USSR Academy of Sciences 
in 1948. These pencil drawings show details of the 
rocket’s take‑off, weightlessness, a rocketeer making 
a space walk, and much more. In 1948 these draw‑
ings were published as a limited edition. But they 
became more or less well‑known after the Museum 
of Cosmonautics was founded in Kaluga, where, 
enlarged reproduction of them served as a back‑
ground for a story about the emergence of rocket 
technology. When astronaut Alexei Leonov saw the 
drawings, he said that in his album Tsiolkovsky had 
surprisingly accurately depicted and described many 
details unknown to anyone at his time, in particular, 
space walks. In Tsiolkovsky’s drawings there are 
abstract forms that represent interplanetary dwell‑
ings, which we would call modules today, intended 
for joint habitation of plants and humans on other 
planets. These abstract drawings surprisingly remind 
of works by his contemporaries — artists of the 
Russian avant‑garde who left the Earth, according 
to Kazimir Malevich, like a house eaten by termites.12 
The cosmos was not only envisioned in Suprematist 
compositions by Malevich and his “planits” (man‑
made planets),13 in works by Chashnik and Suetin, 
but also became the new vision of the community of 
the universe. Tsiolkovsky matched the prophetism of 
the Russian avant‑garde art14 not only with the forms 
of geometric dwellings of interplanetary travelers, 
but also in his visions. However today, Tsiolkovsky’s 
drawings can be compared not so much with the 
avant‑garde as with the conceptual tradition. It is 
not the scientific foresight, so valued at the times of 
modernization, but the focus on the character (the 
scientist always wondered what a person would do 
and feel in a rocket or at a space station), and upon 
on a certain idea, and on multiple meanings — that 
makes these drawings and Tsiolkovsky himself rel‑
evant for the Moscow conceptualism.

11 Turkina O. Los Viajes Espaciales de konstantin Tsiolkovsky // El 
cosmos de la Vanguarda rusa. arte y exploracion especial 1900—1930: 
del 24 de Junio al 19 de spetiembre de 2010, sala de exposiciones 
de la Fundacion Botin / [comisarios: John E. Bowlt, nicoletta Misler y 
Maria Tsantsanoglou]. santander: Fundacion Botin, 2010. P. 63—73; 
Turkina o. Izobretaya kosmos. o kosmicheskikh puteshestviyakh, 
sovershennykh konstantinom Eduardovichem Tsiolkovskim [Inventing 
the cosmos. about space travels made by konstantin Eduardovich 
Tsiolkovsky] // kabinet u. kartiny Mira III. saint Petersburg: skifia-print, 
2010. P. 293—310.

12 Malevich K. S. Letters to Matyushin // Ezhegodnik rukopisnogo 
otdela Pushkinskogo doma na 1974 god [Yearbook of the Manuscript 
division of the Pushkin house on the 1974 year]. Leningrad: nauka, 1976. 
P. 192.

13 drawing by kazimir Malevich “Future planits [houses] of 
zemlyanits [earthlings]” (1923—24) from the collection of the russian 
Museum. unlike in drawings by Malevich and chashnik, in Tsiolkovsky’s 
Album of Space Travels, interplanetary dwellings have a centripetal 
shape that takes into account the inevitable rotation.

14 The artists were interested in Tsiolkovsky’s ideas. The father 
of russian futurism, david Burliuk, admired the futuristic insights of 
the scientist and his universal philosophy. he was the first to write 
to him, exchanged books, and after emigration to the usa sent him 
foreign scientific journals and scraps on aeronautics. The poet nikolay 
Zabolotsky felt his closeness to Tsiolkovsky’s philosophy. The russian 
academy of science archive contains the letter of kazimir Malevich’s 
brother Mechislav, written to the scientist.

Ilya and Emilia Kabakov’s project titled The 
Center of Cosmic Energy (2003)15 seems especially 
close to Tsiolkovsky’s drawings. It is devoted to the 
archaeology of the Russian cosmism, of the avant‑
garde and utopia in general. Directed to the future, 
they remain in the past, just like those weird discover‑
ies that were allegedly unearthed in the early 20th 
century in Essen. The drawings of the “Building of the 
Noosphere”, the “Building of the Antennae” with their 
clearly expressed diagonals can be compared with 
the Tatlin Tower, Lenin on the Stand by El Lissitsky, 
and Malevich’s Suprematist compositions. This incli‑
nation, ideal for obtaining cosmic energy, is known as 
the “Intuition of 60 Degrees”. It was intuition as such 
that was important both for the Russian avant‑garde 
and for the insights of the Russian cosmists from 
Fedorov to Tsiolkovsky and Vernadsky. The projective 
nature of The Center of Cosmic Energy may be seen 
as being akin not only to the avant‑garde utopianism, 
but also to Tsiolkovsky’s visionary work.

The cosmos as a closed ideological order and 
at the same time as an opportunity for a breakthrough 
is presented in Kabakov’s installation The Man Who 
Flew into Space From His Apartment (1985). It is 
a memory of the utopian projects of the Russian 
avant‑garde, of the engineers and artists who dreamt 
of breaking away from the Earth, and at the same time 
it is awareness of the claustrophobic nature of any 
utopia — a criticism. The takeoff area is a room with 
visual propaganda on the walls, among it, a picture 
where the Kremlin’s Spasskaya Tower reminds us, — 
as seen by the artist — of a rocket taking off. Despite 
the completely earthly nature of the installation ele‑
ments: Soviet posters, drawings, a DIY catapult and 
modest household items, there is a feeling of weight‑
lessness or “suspense.” The fullness of the installation 
creates a feeling of emptiness that sucks the viewer 

15 a direct comparison of these two projects — The Album of Space 
Travels by k. Tsiolkovsky and The Center of Cosmic Energy by Ilya 
and Emilia kabakovs — was first proposed for the exhibition Russian 
Cosmos (castello di rivoly, Italy, 2011, curated by olga sviblova), where 
I was lucky to be the research consultant.

точно изобразил и описал в своем «Альбоме» многие неведомые 
никому подробности, в частности, выход в открытый космос. В рисун‑
ках Циолковского выделяются абстрактные формы, представляющие 
межпланетные жилища, которые мы назвали бы сегодня модулями, 
для растений и человека для их совместного обитания на других пла‑
нетах. Эти абстрактные рисунки удивительным образом напоминают 
работы его современников — художников русского авангарда, кото‑
рые оставили Землю, по словам Казимира Малевича, «как дом, изъ‑
еденный шашлями»12. Космос не только был воплощен в супрематиче‑
ских композициях Малевича, в его «планитах землянитов»13, в работах 
Ильи Чашника и Николая Суетина космос стал новым видением общ‑
ности Вселенной. Циолковский совпал с профетизмом искусства рус‑
ского авангарда14, что нашло отражение не только в форме жилищ 
межпланетных путешественников, но в его представлениях в целом.

Однако сегодня рисунки Циолковского можно сопоставить 
не столько с авангардной, сколько с концептуальной традицией. 
Не научное предвидение, столь ценимое во времена модернизации, 
а персонажность (ученого всегда интересовало, что будет делать 
и как себя ощущать человек в ракете или на межпланетной станции), 
сосредоточенность на определенной идее и многозначность — вот 
то, что делает эти рисунки и саму фигуру Циолковского актуальной 
для московского концептуализма.

Особенно близким рисункам Циолковского кажется проект Ильи 
и Эмили Кабаковых «Центр космических энергий» (2003)15. Он посвя‑
щен археологии русского космизма, авангарда и утопии в целом. 
Устремленные в будущее, они остались в прошлом, как и те странные 
находки, которые якобы были обнаружены в начале ХХ века в Эссене. 
Рисунки «Дом ноосферы», «Дом антенн» с их явно выраженной диаго‑
налью сопоставляются в проекте с Башней В. Татлина, проектом «Три‑
буна Ленина» Эль Лисицкого, супрематическими композициями Мале‑
вича. Этот наклон как идеальный для получения космической энергии 
назван «Интуицией 60 градусов». Именно интуиция как таковая была 
важна и для русского авангарда, и для прозрений русских космистов 
от Фёдорова до Циолковского и Вернадского. Можно сказать, что про‑
ективный характер «Центра космической энергии» сродни не только 
авангардному утопизму, но и визионерству Циолковского.

Космос как замкнутый идеологический порядок и одновременно 
как возможность прорыва представлен в инсталляции Ильи Кабакова 
«Человек, улетевший в космос из своей комнаты» (1985). Это память 
об утопических проектах русского авангарда, инженерах и художниках, 
мечтавших оторваться от земли, и одновременно осознание клаустро‑
фобичности всякой утопии, ее критика. Взлетная площадка — комната, 
завешенная наглядной агитацией и пропагандой, с картиной, на кото‑
рой Спасская башня Кремля напоминает, по словам художника, ракету 
на взлете. Несмотря на вполне земной характер элементов инсталля‑
ции — советские плакаты, чертежи, самодельная катапульта, предметы 

12 Малевич К. С. Письма к Матюшину / Изд. Е.Ф. Ковтун // Ежегодник Рукописного отдела Пушкин-
ского дома на 1974 год. Ленинград.: Наука, 1976. С. 192.

13 Рисунок Казимира Малевича «Будущие планиты (дома) землянитов (людей)» (1923–1924) 
из коллекции Русского музея. В отличие от рисунков Малевича и Чашника, в «Альбоме космических 
путешествий» Циолковского межпланетные жилища имеют центрическую форму, учитывающую 
неизбежное вращение.

14 Художники интересовались идеями Циолковского. «Отец русского футуризма» Давид Бурлюк 
восхищался будетлянскими прозрениями ученого и его вселенской философией, вступил с ним 
в переписку, первым написав ему, обменивался книгами, а после эмиграции в США присылал 
иностранные научные журналы и вырезки по воздухоплаванию. Поэт Николай Заболоцкий ощущал 
свою близость философии Циолковского. В архиве РАН хранится письмо родного брата Казимира 
Малевича Мечислава, написанное ученому.

15 Непосредственное сравнение этих двух «проектов» — «Альбома космических путешествий» 
Константина Циолковского и «Центра космических энергий» Ильи и Эмилии Кабаковых — было впер-
вые предложено нами для выставки «russian cosmos» (Кастелло ди Риволи, Италия, 2011; куратор 
О. Л. Свиблова), научным консультантом которой автору посчастливилось выступить.

убогого быта, — появляется чувство невесомости или «подвешенно‑
сти». Наполненность инсталляции порождает ощущение пустоты, кото‑
рая засасывает зрителя через дыру, пробитую в потолке человеком, 
улетевшим в космос. Космическая утопия у Кабакова — это дыра, затя‑
гивающая в безвоздушное пространство идеологии. На конференции 
«Кабаков здесь и там», проходившей в Государственном Эрмитаже 
в 2004 году и приуроченной к выставке «Случай в музее», художник 
говорил о разрывах между эпохами, воспринимаемых как космическая 
дыра, дающая одним ощущение гибели, а другим, как художникам рус‑
ского авангарда, немыслимую энергию. Инсталляция Кабакова — это 
внутренне пространство, ставшее внешним; пространство, выверну‑
тое наизнанку. Это мир, увиденный внутренним зрением человека, ото‑
рвавшегося от притяжения идеологи.

Концептуальные художники Елена Елагина и Игорь Макаревич 
не раз обращались к русскому космизму и его персонажам. «Неиз‑
вестные разумные силы» — инсталляция, посвященная Циолков‑
скому, которая была впервые показана художниками в 2010 году 
в подземных пространствах Лувра на выставке «Русский контра‑
пункт». Лестницы, уходящие вверх, к символическим небесам, 
на фоне светящегося слова «ray», брошенная внизу истоптанная 
обувь — элементы инсталляции вдохновлены мистическим слу‑
чаем, произошедшем с Циолковским в Калуге. Название инстал‑
ляции взято из одноименной книги ученого, в которой он опи‑
сал видение, развернувшееся перед ним 31 мая 1928 года, когда, 
выйдя на балкон своего дома, он увидел в предзакатном небе 
составленное из облаков слово «ray». Признав, что слово довольно 
пошлое, но выбирать не приходиться, Циолковский прочитал его 
как скат, и луч (в переводе с английского), и рай в латинице, объ‑
яснив, что «можно подумать, хотя и натянуто, что закат (скат) жизни 
(смерть) дает свет (луч) познания»16. Циолковский называл себя 
«панпсихистом», признающим чувствительность всей Вселен‑
ной17. Он считал, что все — и живая, и неживая материя — состоит 
из бессмертных блуждающих «атомов‑духов» (монизм Вселенной), 

16 Циолковский К. Воля вселенной. Неизвестные разумные силы. Калуга, 1928. c. 23.

17 О философии Циолковского см.: Казютинский В. В. Космическая философия К.Э. Циолковского 
на рубеже ХХI века // Циолковский К. Очерки о Вселенной: Изд. второе, дополненное. Калуга: Золо-
тая аллея, 2001. С. 342–373.
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Игорь Макаревич. 
«МИРОЗДАНИЕ». 2014. 
Инсталляция в составе 
выставки «Выход за ноль» 
(эскиз). Галерея calvert 22, 
Лондон. 
Elena Elagina, Igor Maka-
revich. Universe. 2014.  
Installation within the 
exhibition Beyond Zero at 
calvert 22, London (sketch). 
© Елена Елагина, Игорь 
Макаревич, 2019. 
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для постутопической образности художников, создавших такие 
оксюмороны, как «Железный гриб Садко», «Обледенелый Орел». 
В тексте «Небесная Лестница и Эфирный остров», Игорь Макаре‑
вич причисляет московский концептуализм к явлениям космиче‑
ского порядка, вспоминая Фёдорова, Циолковского и Малевича, 
соединивших материализм с метафизикой.

В 2012 году Елагина и Макаревич создали инсталляцию 
«Философия общего дела», посвященную Фёдорову. Распложен‑
ная в нижнем (фактически под полом) помещении Пермской госу‑
дарственной художественной галереи, находящейся в бывшем 
соборе, инсталляция заняла место, отведенное в древней традиции 
для особо почитаемых усопших. Освещенные цитатами из Фёдо‑
рова, настольными лампами и светом книжного просвещения, 
отсутствующие праотцы как будто ожидали воскрешения и дальней‑
шего путешествия в эфирном пространстве. «Философия общего 
дела» Елагиной и Макаревича соединила религиозные представле‑
ния с космическим сериалом.

«Мироздание» — инсталляция, сделанная художниками 
в 2014 году для выставки “Beyond Zero” в “Calvert 22 Foundation” 
в Лондоне20, — это одновременно устремленность в небо и погру‑
жение в свое частное пространство. В «Мироздании» Елагиной 
и Макаревича вселенная обустроена как дом, а дом становится 
метафорой вселенной, где абажур настольной лампы — это тем‑
ная материя. Можно сказать, что в ней воплотилась идеи русских 
космистов, соединивших практические задачи с визионерством. 
Причем, одно закономерно вытекало из другого, будь то борьба 
со смертью как самой большой несправедливостью у Фёдорова, 
или признание бессмертия блуждающих «атомов‑духов», из кото‑
рых, по мнению Циолковского, состояла живая и неживая мате‑
рия. Эти атомы‑духи он называл «гражданами Вселенной». Рядом 
со сферой, откуда выходит массивный резиновый шланг, была 
расположена деревянная лестница. А около лестницы брошена 

20 Beyond Zero. curated by olesya Turkina. 08 october — 30 november 2014. calvert 22 Foundation. 
urL: http://calvert22.org / beyond-zero / (дата обращения: 27.12.2018).

into a hole pierced in the ceiling by the man who flew 
into space. Kabakov’s cosmic utopia is a hole that 
drags us into the airless space of ideology. At the 
2004 State Hermitage conference “Kabakov Here 
and There,” timed to coincide with the An Incident 
In the Museum exhibition, the artist spoke about the 
gaps between the epochs, perceived as space holes 
giving a sense of death to ones, and an unthinkable 
energy to others, among them the Russian avant‑
garde artists. Kabakov’s installation is an inner space 
that became outer, a space turned inside out. This is 
a world seen by the inner vision of a person, who has 
broken away from the attraction of ideology.

The conceptual artists Elena Elagina and Igor Ma‑
karevich repeatedly turned to Russian cosmism and its 
representatives. Unknown Rational Forces is an instal‑
lation dedicated to Tsiolkovsky; it was first produced 
by the artists in 2010 in the underground spaces of 
the Louvre at the Contrepoint Russe exhibition. Stairs 
going up to symbolic skies against the background of 
a glowing “ray” word, and worn‑out footwear dropped 
at the bottom are the installation elements inspired 
by a mystical accident that happened to Tsiolkovsky 
in Kaluga. The installation name is taken from the 
scientist’s book of the same name, where he described 
an event that happened to him on May 31, 1928, 
when stepping out to the balcony of his house he saw 
the word “ray” composed of clouds in the evening 
sky. Admitting that the word is rather vulgar, but there 
was no choice, Tsiolkovsky read it as a roof slope, as 
a ray (of light), and paradise (rai in Russian), explain‑
ing: “We may think that the sunset (slope [Translator’s 
note: Russian play of words]) of life (death) gives the 
light (ray) of knowledge.”16 Tsiolkovsky called himself 
a “pan‑psychist,” recognizing the sensitivity of the entire 

16 Tsiolkovsky K. Volya vselennoi. neizvestnye rasumnye sily [The Will 
of the universe. unknown rational Forces]. kaluga, 1928. P. 23.

из которых складываются новые союзы, когда распадаются преж‑
ние. Поэтому смерти нет. Экспансия в межпланетные пространства 
была связана для ученого с осознанием того, что окружающие нас 
миры превосходят земной, и мы являемся неотъемлемой частью 
Вселенной. В конце жизни он написал и разослал самым близким 
своим корреспондентам статью «Есть ли Бог?»18, в которой отожде‑
ствил Бога с Космосом, как единым началом и порождением всего. 
Циолковский, по собственному определению, был «материалистом» 
и человеком практическим. Именно сочетание решения практиче‑
ских задач, таких, как преодоление силы земного притяжения, рас‑
чет топлива ракеты или обеспечения воздухом и пищей ракетчи‑
ков, с верой ученого в «Волю Вселенной», привлекали художников, 
занимавшихся критикой тотальности идеологии.

Ревизия Великой Утопии — тема инсталляций Елагиной 
и Макаревича, вдохновленных Николаем Фёдоровым. В 2009 году 
они начали проект «Общее дело», позаимствовав название 
из опубликованной уже после смерти мыслителя «Философии 
общего дела». Мистицизм и материализм, сочетающиеся в тру‑
дах Фёдорова, предлагавшего воскресить праотцев и расселить 
их по планетам, сделав настоящими космополитами, свободно 
перемещающимися в космическом пространстве и создавшими 
для этого особый организм, превратив свои органы в аэро‑ и эфи‑
ронавтические19. Согласно Фёдорову, воскрешенное поколе‑
ние будет поколением планетоводов, пловцов эфирного про-
странства. Философский язык Фёдорова стал питательной почвой 

18 Циолковский К. «Есть ли Бог? (2 вариант) // Циолковский К. Очерки о Вселенной. С. 299—302.

19 Согласно Фёдорову, мы должны выработать себе организм, который «есть единство закона 
и действия: питание этого организма есть сознательно-творческий процесс обращения человеком 
элементарных, космических веществ в минеральные, потом растительные и, наконец, живые ткани. 
<…> Органами его сделаются и те способы аэро- и эфиронавтические, с помощью которых он 
будет перемещаться и добывать себе в пространстве вселенной материалы для построения своего 
организма. Человек будет тогда носить в себе всю историю открытий, весь ход этого прогресса: в нем 
будет заключаться и физика, и химия, словом, вся космология, только не в виде мысленного образа, 
а в виде космического аппарата, дающего ему возможность быть действительно космополитом, т. е., 
быть последовательно всюду: и человек будет тогда действительно просвещенным существом». 
(Фёдоров Н. Ф. Сочинения. М.: Мысль, 1982. С. 405).

universe.17 He believed that everything — both living 
and non‑living matter — consists of immortal wander‑
ing “atom‑spirits” (the monism of the universe), which 
constitute new unions, while the former break up. That 
is why there is no death. For him, expansion into inter‑
planetary space was connected with understanding 
that the surrounding worlds are superior to the Earth, 
and we are integral part of the universe. At the end of 
his life he wrote an article “Is there a God?”18 and sent 
it to his most close correspondents; in it, he identi‑
fied God with the cosmos as a single beginning and 
a product of everything. Tsiolkovsky, by his own defini‑
tion, was a “materialist” and a practical person. It is 
the combination of solving practical problems, such as 
overcoming gravity, calculating rocket fuel, or providing 
air and food for the rocket travelers, along with the sci‑
entist’s belief in the “will of the universe,” that attracted 
artists who criticized the totality of ideology.

Revision of the Great Utopia is the theme of 
installations by Elagina and Makarevich, inspired by 
Nikolai Fyodorov. In 2009, they launched the project 
Common Task, borrowing the name from his Philoso-
phy of the Common Task. Mysticism and materialism, 
combined in the works of Fyodorov, who proposed 
resurrecting the forefathers and settling them around 
the planets, thereby making them true cosmopolitans, 
moving freely in outer space and becoming a special 
organism — their organs having been turned into 
aeronautic and etheronautic ones.19 According to 

17 on Tsiolkovsky’s philosophy see Kazyutinsky V. V. kosmicheskaya 
filosofia k. Tsiolkovskogo na rubezhe XXI veka [cosmic Philosophy by 
k. Tsiolkovsky at the verge of XXI century] // Tsiolkovsky k. ocherki o 
vselennoi [Essays about the universe]. kaluga: Zolotaya alleya, 2010. 
P. 342—373.

18 Tsiolkovsky K. Est’ li Bog? [Is there God?] (March 1923) // 
ocherki o vselennoi. P. 299–302.

19 according to Fedorov, we must develop in ourselves an organism 
that is “the unity of law and action: feeding of this organism is a con-
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уразуметь на основании своего разума и понять на основании сво-
его рассудка, и универсальными законами, которые он может открыть 
и применить, однако, не понимая их»22.

В 2016 году за два дня до смерти Дэвид Боуи, астронавт вну‑
треннего пространства, как назвал его Джефри Марш, выпустил 
свой последний альбомом «Черная звезда». В расколе между чело‑
веком и мирозданием звезда трансформируется в черную дыру. То, 
что нельзя увидеть, очерчено горизонтом событий. Приходит время 
нового отчуждения человека не только от себя и планеты Земля, 
но и от универсальности космоса.

22 Арендт Х. Vita activa, или о деятельной жизни. С. 337.

Fyodorov, the resurrected generation will be a genera‑
tion of planet-keepers, swimmers of ethereal space. 
Fyodorov’s philosophical language became a fertile 
ground for the post‑utopian imagery of the artists, who 
created such oxymorons as Iron Mushroom (Sadko), 
Iced Eagle… In the text The Celestial Staircase and 
the Ethereal Island, Igor Makarevich classifies Mos‑
cow conceptualism as a phenomenon of cosmic order, 
recalling Fyodorov, Tsiolkovsky and Malevich, who 
combined materialism with metaphysics.

In 2012, Elagina and Makarevich created 
the Philosophy of the Common Task installation 
dedicated to Fyodorov. Located in the lower (in fact, 
underground) room of the Perm Gallery, located in 
the former cathedral, the installation was located in 
a place which in the ancient tradition, was reserved 
for especially revered dead men. Illuminated by quota‑
tions from Fyodorov, table lamps and the book light, 
the missing forefathers seemed to expect resurrection 
and further travel through ethereal space. The Philos-
ophy of the Common Task by Elagina and Makarevich 
combined religious ideas with the space series.

The Universe is the installation produced by the 
artists in 2014 for the Beyond Zero exhibition at Calvert 
22 in London.20 It is both a skyward movement and an 

scious creative process of human manipulation with elementary cosmic 
substances turning them into mineral, then vegetable, and, finally, live 
tissues. <…> his organs will be also aeronautical and aetheronauti-
cal means, with the help of which he will move and obtain in the space 
of the universe materials for the construction of his organism. The 
human being will then carry in himself the whole history of discoveries, 
the whole course of this progress: he will contain physics, chemistry, in 
short, the entire cosmology — not only in the form of a mental image, 
but also in the form of a space apparatus that gives him the opportu-
nity to become truly cosmopolitan, that is, to be consistently present 
everywhere — and the person will then be a truly enlightened being.” 
(Fedorov N. F. oeuvre. Moscow: Mysl’, 1982. P. 405).

20 Beyond Zero. curated by olesya Turkina.  
08 october — 30 november 2014. calvert 22 Foundation.  

стоптанная обувь. Земное и небесное искусство объединились. 
Описывая свое «Мироздание», художники так сформулировали это 
соединение: «Как это ни странно звучит, но пространство миро‑
здания, бесконечно удаляющиеся галактики, взрывы и рождения 
новых миров, темная материя и другие чудеса, которыми совре‑
менная наука так усердно потчует нас, в сознании соседствует 
с коммунальным пространством, через которое мы постигаем 
мир, как телескоп Хаббла постигает недостижимые удаленности 
космоса21.

Мечта о целостности вселенной, сформулированная русским 
космизмом, который обустраивал космос для грядущих и давно ушед‑
ших поколений, выросла из религиозно‑философской мысли и стала 
новой религией времен Великой утопии и создания нового чело‑
века. Космические программы изначально были и до сих пор наце‑
лены, прежде всего, на продолжительное пребывание в космическом 
пространстве, что подразумевает длительную экспансию и освое‑
ние межпланетного пространства как нового дома. Космос как уто‑
пический «порядок» подвергся критике в концептуальном искусстве 
(слово «космос» (κόσμος) по‑гречески означает порядок, в отличие 
от латинского «space» (пространство)). В искусстве Кабакова, Елаги‑
ной и Макаревича космическая точка зрения становится новой точкой 
раскола человека и мироздания, о которой говорила после запуска 
первого спутника Ханна Арендт: 

«…человеческая способность вставать на космически-универсаль-
ную точку зрения без изменения действительного положения чело-
века как бы делает очевидным происхождение человека “не от мира 
сего” <…> предзнаменование того, что придет время, когда люди, 
все еще живя в земных условиях, вместе с тем однако будут способны 
взглянуть на них извне и в смысле этого извне воздействовать на них. 
На месте древней дихотомии земли и неба выступил новый раскол 
человека и мироздания, или пропасть между тем, что человек способен 

21 Елагина Е., Макаревич И. Мироздание: Пояснения к выставке «Beyond Zero». Рукопись.

immersion into one’s private space. In The Universe by 
Elagina and Makarevich, the universe is akin to a house, 
and a house is a metaphor for a universe, where the 
lampshade is a dark matter. We can say that in it, the 
idea of the Russian cosmists, who combined practi‑
cal tasks with visionary, was embodied. Moreover, one 
naturally follows from the other, be it Fyodorov’s fight 
against death as the greatest injustice, or the recogni‑
tion of the immortality of the wandering “atoms‑spirits” 
that constitute both living and non‑living matter, ac‑
cording to Tsiolkovsky. He called these “atoms‑spirits” 
the “citizens of the universe.” Next to the sphere, from 
where a massive rubber hose comes, there is a wooden 
staircase. Near it, there are old shoes dropped. Earthly 
and heavenly art united. In discussing The Universe, the 
artists described this connection as follows: “Strange 
as it sounds, the space of the universe, the ever‑moving 
galaxies, explosions and births of new worlds, dark 
matter and other miracles that modern science so 
diligently feeds us with, coincide with communal space 
in the consciousness through which we comprehend 
the world, just like Hubble telescope explores the incon‑
ceivable remoteness of the cosmos.”21

The dream of Russian cosmism about the 
integrity of the universe, its arranging of the space for 
the future and long‑past generations that grew out of 
religious‑philosophical thought, became the new re‑
ligion of the times of the Great Utopia and of the crea‑
tion of a new man. Space programs were originally 
(and still are) aimed at a long stay in outer space in 
the first place, which implies the long‑term expansion 
and development of interplanetary space as a new 
home. Cosmos as a utopian order has been criticized 
in conceptual art (the word “cosmos” — κόσμος 
means “order” in Greek, in contrast to Latin “space”). 
In the art of Kabakov, Elagina and Makarevich, the 
cosmic point of view is the new point of split between 
man and universe, of which Hanna Arendt spoke after 
the launch of the first satellite:

“<…> man’s ability to take this cosmic, universal 
standpoint without changing his location is the clearest 
possible indication of his universal origin, as it were. 
<…> man is not, cannot possibly be, of this world <…> 
a foreboding, that the time would come when men 
would have to live under the earth’s conditions and 
at the same time be able to look upon and act on her 
from a point outside. <…> Instead of the old dichotomy 
between earth and sky we have a new one between 
man and the universe, or between the capacities of 
the human mind for understanding and the universal 
laws which man can discover and handle without true 
comprehension.”22

In 2016, two days before his death, David Bowie, 
the astronaut of inner spaces, as Geoffrey Marsh called 
him, released his latest album, Black Star. In the split 
between man and the universe, the star transforms into 
a black hole. What cannot be seen is outlined by the 
horizon of events. The time comes for a new alienation 
of man not only from himself and the planet Earth, but 
also from the universality of the cosmos.

urL: http://www.calvert22.org / beyond-zero / (accessed on 27.12.2018).

21 Elagina E., Makarevich I. Mirozdanie: Poyasneniya k vystavke 
Beyond Zero [The universe: Explanatory notes for the exhibition 
Beyond Zero]. Manuscript.

22 Arendt H. The human condition. P. 270.
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верхемптона (Великобритания).

Ольга Шишко (Россия)
Искусствовед, куратор. Заведующая отделом кино‑ и медиаискус‑

ства ГМИИ им. А. С. Пушкина. Соучредитель центра культуры и искусства 
«МедиаАртЛаб». Арт‑директор Медиа Форума Московского международ‑
ного кинофестиваля.
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CLASSICS AND CONTEMPORANEITY. 
REFLECTIONS

Papers of the international research 
VIPPER CONFERENCE 2018
Volume XLIX

In 2018, the annual Vipper Conference at the 
Pushkin State Museum of Fine Arts was devoted 
to the development of the theoretical and practical 
foundation of the Museum’s new direction — 
Pushkin Museum XXI. The texts that comprise 
this edition deal with the evolution of images, the 
search for a commonality of ideas in classical and 
contemporary art, various concepts of international 
museum development, and the building of links 
between the past and present in exhibition and 
educational projects.

КЛАССИКА И СОВРЕМЕННОСТь.
ОТРАЖЕНИЯ

Материалы международной научной конференции
«ВИППЕРОВСКИЕ ЧТЕНИЯ 2018»
Выпуск XLIX

КЛАССИКА И СОВРЕМЕННОСТь. ОТРАЖЕНИЯ: Материалы  
научной конференции «XLIX ВИППЕРОВСКИЕ ЧТЕНИЯ». — Москва:  
ГМИИ им. А. С. Пушкина, 2019. — 184 с.: ил.

ISBN 978‑5‑89189‑015‑2

Ежегодная конференция ГМИИ им. А. С. Пушкина «Випперовские чтения» 
в 2018 году была посвящена развитию теоретической и практической базы 
нового направления деятельности музея — «Пушкинский XXI». Статьи, 
вошедшие в сборник, посвящены эволюции образов, поиску общности идей 
классического и современного искусства, различным концепциям развития 
художественных музеев в мире, выстраиванию связей между прошлым 
и настоящим в выставочных и образовательных проектах.

Музей выражает особую благодарность Марианне Сардаровой

The Pushkin state Museum of Fine arts expresses a special gratitude to Marianna sardarova
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